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Editorial

) homme a de tout temps imaginé d’autres

dimensions au-dela du monde visible dans

lequel il est confiné. De la philosophie plato-
nicienne a la tripartition dantesque de 'au-dela, des
voyages de Gulliver a ceux d’Alice au pays des mer-
veilles, des tables tournantes aux mondes virtuels,
des utopies aux uchronies, l'histoire des arts, des
idées et des croyances regorge d'univers paralléles. Et
depuis quelques années, le concept a fait une entrée
fracassante dans la cosmologie, suite aux avancées
de la physique moderne et aux percées ahurissantes
de la mécanique quantique: les livres consacrés a ce
sujet se multiplient, signe d'un intérét croissant aussi
bien chez les femmes et les hommes de science que
chez les simples profanes.

Parmi tous les arts, le cinéma — par les spécificités
mémes de son langage — est certainement celui qui
a permis aux artistes d’explorer le plus efficacement
I'extraordinaire richesse créative et spéculative du
concept, car le film est lui-méme une sorte d'univers
parallele, et I'acteur un mort-vivant dont I'ombre
gravée sur la pellicule est condamnée a revivre, jour
apres jour, au hasard des projections, son destin de
tache luminescente. Il est d’ailleurs frappant que la
naissance du septieme art coincide non seulement
avec celle du vampire moderne (Dracula de Bram Sto-
ker, précédé de peu par Carmilla,1a vampire lesbienne
de Sheridan Le Fanu), figure qui connait un réel re-
gain d’'intérét depuis quelques années, mais aussi

avec I'apogée du mouvement spirite, aujourd’hui

fatalement discrédité malgré 'incroyable engoue-
ment qu'il suscita al'époque.

L'une des grandes protagonistes du spiritisme —
la médium Elise Muller (alias Héléne Smith) — vécut
a Geneve et suscita l'intérét de Théodore Flournoy,
professeur de psychologie dans notre université,
mais aussi celui de Ferdinand de Saussure, dont on
féte cette année le centenaire et auquel le Ciné-club
rend en quelque sorte hommage en illustrant un
chapitre méconnu de l'histoire de la culture gene-
voise au tournant du 20° siecle. Hélene Smith voya-
gea dans des mondes paralleles — I'Inde, la planete
Mars — inventant ou réinventant, par le biais d'une
troublante glossolalie, des langages passés (le sans-
crit, dont Saussure était un spécialiste) ou carrément
extraterrestres (le martien).

Face al'émergence de plus en plus probable d'une
société tendant a la «technicisation continue» de
I'humanité (Eric Sadin, La société de I'anticipation,
2011), les univers paralleles révelent toute leur fasci-
nante ambivalence: expression millénaire de la part
d’altérité et d'irrationnel que I'étre humain porte en
soi et que l'on retrouve dans les voyages mentaux
d'une Héléne Smith ou dans les mondes fantas-
tiques d'un Lovecraft; mais aussi nouvel horizon de
recherche d'une science qui, bien au-dela des limites
jadis posées par la philosophie et les religions, s'in-
terroge désormais sur les principes mémes qui ont

rendu possible la vie intelligente.



Hélene Smith

Catherine-Elise Muller) 1861-1929

Biographie rédigée par Martine Lusardy et publiée dans le livre Art spirite, médiumnique
et visionnaire: messages d’'outre-monde (Paris, Hoébeke, 1999), catalogue de I’exposition
homonyme qui a eu lieu a la Halle Saint-Pierre de Paris, du 13 septembre 1999 au 27 février 2000.

proposé par Ana Luisa Castillo

a «clairvoyante au nom merveilleux», comme

I'abaptisée Jacques Lacan, est entrée dans I'his-

toire du spiritisme avec 'étude Des Indes a la
planete Mars, que Théodore Flournoy, professeur de
psychologie expérimentale a I'Université de Geneve,
lui consacra. Louvrage commence ainsi: «Au mois de
décembre 1894, je fus invité par Auguste Lemaitre,
professeur au College de Geneve, a assister chez lui
a quelques séances d'un médium non professionnel
et non payé, dont on m’avait vanté de divers cotés
les dons extraordinaires et les facultés apparem-
ment supranormales. [..] Le médium en question,
que j'appellerai Mlle Hélene Smith, était une grande
et belle personne d'une trentaine d’années, au teint

naturel, ala chevelure et aux yeux presque noirs, dont

1848 1851 1853

le visage intelligent et ouvert, le regard profond, mais
nullement extatique, éveillaient immédiatement la
sympathie.Rien del'aspect émacié ou tragique qu’'on
préte volontiers aux sibylles antiques, mais un air
de santé, de robustesse physique et mentale faisant
plaisir a voir et qui n'est point d'ailleurs un fait tres
rare chez les bons médiums.»

De son vrai nom Catherine-Elise Miiller, Héléne
Smith est née a Geneve' en 1861. Enfant réveuse, émo-
tive et solitaire, elle est sujette a des hallucinations et
a des peurs irraisonnées.

A trente ans, suite a la lecture du livre de Léon
Denis Apres la mort, elle assiste a des séances de spi-
ritisme au cours desquelles elle présente des qualités
médiumniques hors du commun. En état de som-
nambulisme induit par elle-méme, Hélene commu-

nique son vécu par la voix de son guide spirituel, qui

1854

Hydesvilles, Etats-Unis. Aprés avoir entendu Fondation a Londres de la Ghost Society, La presse genevoise (Journal de Genéve, Agénor, comte de Gasparin (1810-1871),

a plusieurs reprises des bruits bizarres dans aussi appelée Cambridge Ghost Club, Revue de Genéve) commente l'arrivée en homme politique installé a Genéve, publie
sa maison, la famille Fox se persuade qu’un considérée comme la plus ancienne société Europe des tables tournantes. La presse Des tables tournantes, du surnaturel et des
esprit I'habite et qu’il communique avec consacrée a 'exploration des phénomeénes ajoué un réle important dans l'essor du Esprits.

elle en frappant des coups. Méme si en dits paranormaux. spiritisme.
1888 les petites filles de la famille, les sceurs  Le philosophe Arthur Schopenhauer (1788-

Fox — considérées comme «les premiéres 1860) publie ses «Essais sur les apparitions

médiums» et les initiatrices du spiritisme et les faits qui s’y rattachent» dans Parerga

moderne - ont avoué avoir simulé les et Paralipomena.

bruits, le spiritisme et les tables tournantes

se sont répandus mondialement.




décrit ses aventures a l'assistance. Cet esprit a pour
nom Léopold et se révele plus tard étre Cagliostro.
Autoritaire et protecteur, il agit vis-a-vis du médium
comme un directeur de conscience, et — ainsi que
'écrit Flournoy — comme un régisseur caché dans la
coulisse et qui surveille le bon déroulement du spec-
tacle. Sous son influence, Héléne se met a développer
trois cycles romanesques ou romans somnambu-
liques, d'une inventivité débridée. Ce sont le roman
hindou, le roman royal et le roman martien.

Dansle cycle hindou, Héléne revit une incarnation
ou elle est la fille d'un cheik arabe puis, sous le nom
de Simandini, '¢pouse d'un prince hindou, Sivrouka,
régnant sur le Kanara et qui aurait construit la forte-
resse de Tchandraguiri. Elle parle le sanscrit.

Dans le cycle royal, Hélene est réincarnée sous
les traits de Marie-Antoinette, amoureuse de Joseph
Balsamo.

Dans le cycle martien, elle est en communication
avec la planete Mars, dont elle décrit les paysages,
et surtout parle et écrit la langue. Puis elle s'envole
vers Ultra-Mars, ou l'écriture, d’alphabétique en Mars,
devient idéographique. Suivent ensuite un cycle ura-
nien et plusieurs cycles lunaires.

Hélene Smith, Paysage ultra-martien.

A partir de 1895, Héléne est suivie réguliérement
parle docteur Théodore Flournoy, chez qui elle anime
pendant plus de quatre ans des séances de spiritisme
qui lui sont entierement consacrées. Du moment o1
le psychologue intervient, la médiumnité d'Hélene
devient complete: «<En termes physiologiques, ’hémi-
somnambulisme sans amnésie auquel elle en était
restée jusque-la et que les assistants prenaient pour
I'état de veille ordinaire se transforma en somnam-
bulisme total, avec amnésie consécutive. En langage
spirite, Mlle Smith devint completement intrancée,
et, de simple médium voyant ou auditif qu'elle était,
elle passa au rang supérieur de médium a incarna-

tions.» Elle présente simultanément tous les types

1855

Marc Thury (1822-1905), professeur a
I'Université de Geneve, atteste avoir vu des
tables tourner sans intervention humaine
dans son étude Les tables tournantes,
considérées au point de vue de la question de
physique générale qui s’y rattache.

Allan Kardec (1804-1869), de son vrai nom
Hippolyte-Léon Denizard Rivail, découvre

1856

Victor Hugo publie Les contemplations,

qui inclut le poeme «Ce que dit la

bouche d'ombre». Lécrivain s*était initié

au spiritisme en 1853 a New Jersey, ou

il participe pendant pres de deux ans a

des séances de communication avec les
morts, notamment avec sa fille Léopoldine,
décédée par noyade.

1860

De 1860 a 1890, les villes suisses ont eu
une croissance particulierement rapide
due a I'exode rural. D'apreés le philosophe
Pierre Thuillier, 'exode rural, la révolution
industrielle et la prolétarisation permettent
de comprendre le spiritisme moderne
comme un besoin de renouer les liens avec
le passé, le patrimoine et les ancétres.
Dans les années 1860, le photographe
américain William H. Mumler (1832-1884)
ouvre un commerce de photographies
d'esprits. En Europe, les premiers
commerces de ce type apparaissent autour
de 1870 a Paris et a Londres.

Au début des années 1860, Karl

von Reichenbach (1788-1869) fait

des expériences pionnieres avec la
photographie cherchant a fixer sur la
plague sensible les fluides qu’il croyait
provenir du médium spirituel.

les tables tournantes. A partir de ses
expériences spirites, il écrit entre 1857 et
1868 cinq livres fondamentaux pour le
spiritisme moderne. Connu comme le
«codificateur du spiritisme», il fondera en
1858 La revue spirite, qui est encore éditée
aujourd’hui.




Hélene Smith, Plantes extra-terrestres.

1862

d’'automatisme. Son esprit guide s’exprime par son
doigt - par typtologie — pendant qu'elle parle; ou bien
elle interprete la lutte avec l'esprit familier, chacun
contrélant la moitié de son corps. Au plus profond
de la transe, elle mime les scenes qu'elle voit ou joue
son role tandis que les expérimentateurs lui donnent
laréplique.

Théodore Flournoy, venu a l'étude de l'incons-
cient des 1892, partageait les idées de Myers sur le
moi subliminal et la subconscience utile. Mais, tout
en considérant la médiumnité comme utilisation
de facultés supérieures, il n'y voyait cependant que
la résurgence des réveries de I'enfance chez une

personnalité portée a la désagrégation mentale. La

1866 1869

subconscience de Mlle Smith, c’est donc son enfance,
passée sous le champ dela conscience et réveillée par
la pratique du spiritisme et par ses suggestions.Le ton
prudent et sceptique sur la nature de sa médiumnite
dans l'ouvrage qu'il lui consacra déplut fort a Hélene
Smith. II s'ensuivit une brouille entre le médium et
son biographe.

A trente-cing ans, en 1896, Hélene Smith com-
mence a peindre ses hallucinations: des paysages,
des architectures, des personnages et des animaux
de la planete Mars, dans un style figuratif, d’allure a
la fois gauche et géométrisante.

En 1900, elle recoit de I'argent d'une riche Amé-
ricaine amatrice de spiritisme et obtient ainsi

187

Marc Thury et Auguste de la Rive (1801-1873)
fondent la Société genevoise d’instruments
de physique (SIP) dans le but de fabriquer
des instruments scientifiques.

Lastronome Camille Flammarion (1842-
1925), spécialisé dans I'astrophotographie
et fondateur de la Société astronomique

de France, était aussi un célébre spirite. De

1862 a 1923, il écrit de nombreux ouvrages
sur la communication avec les morts et les
maisons hantées, qui lui font perdre son
poste d'assistant astronome a l'observatoire
de Paris.

Théophile Gautier publie la nouvelle
fantastique Spirite. Lceuvre est un
témoignage de I'engouement spirite qui a
touché la France dans les années 1860.

Le photographe spirite William H. Mumler
est accusé de fraude et d’'escroquerie. Le
proces aboutit finalement a un non-lieu.
Cependant, apres le jugement, la section
Photographie de 'American Institute
condamne la photographie spirite comme
frauduleuse.

Lécrivain irlandais Joseph Sheridan Le Fanu
(1814-1873) publie la nouvelle Carmilla, une
des ceuvres fondatrices de |a littérature sur
le vampirisme.




«Médium»: une définition

«Le mot médium s’applique dans les milieux spirites a tout individu qui est censé des phénomenes d’automatisme — c’est-a-dire involontaires et souvent ignorés du

pouvoir servir d’intermédiaire entre les vivants et les esprits des morts ou autres. sujet, quoique empreints d’intelligence — ol les spirites voient I'intervention des esprits
Comme c’est un inconvénient, pour I'exposition scientifique des faits, demployer une désincarnés (songes significatifs, hallucinations véridiques, écriture mécanique, dictées
terminologie impliquant des affirmations dogmatiques discutables, les psychologues par la table, etc.)»
anglais et américains, gens pratiques, substituent volontiers au mot de médium, celui Définition selon le professeur Théodore de Flournoy, Des Indes a la planéte Mars, étude

d’automatiste, qui ne préjuge rien et désigne simplement les personnes présentant sur un cas de somnambulisme avec glossolalie, 2006, p. X1

l'indépendance et la sécurité matérielle. Elle aban-
donne alors son travail d'employée de commerce,
qu'elle exercait depuis vingt ans, et se rend aux spi-
rites qui affluent chez elle depuis le livre de Flournoy.

A partir de 1901, aprés avoir essayé d’apprendre
I'anglais, puisque sa bienfaitrice était américaine, elle
prend des cours de peinture. Suivent a partir de 1904
des dessins et des tableaux religieux assez naifs, sans
beaucoup d'originalité, notamment des portraits du
Christ et de la Vierge. Elle les exécute en dormant,
par courtes siestes d'un quart d’heure, au moyen de
pinceaux et d'une spatule en fer qu’elle remplace pro-

gressivement par l'auriculaire.

1876 1877

Il ne s’agit point 1a de délire mystique, Hélene
attachant de I'importance au phénoméne méme de
ses somnambulismes, et non a une éventuelle réalité
de leur contenu. En 1907, Auguste Lemaitre, profes-
seur au college de Geneve, publie dans Les archives
de psychologie, la revue de Flournoy, une nouvelle
étude sur Héléne Smith, sous le titre «Un nouveau
cycle somnambulique de Mlle Smith, ses peintures
religieuses»: «Sans doute, écrit-il, comme pour les ré-
vélations martiennes, etc., elle a la conviction absolue
que ses peintures religieuses ne sortent pas de son
propre fond et qu'elles sont d’'origine supranormale;
mais pour ce qui est de leur vérité objective, de leur
authenticité absolue, il est probable qu’elle ne se pose

1882... ..1882

Apreés avoir étudié le médium Daniel
Douglas Home (1833-1886), le physicien
britannique William Crookes (1832-1919)
publie Researches Into the Phenomena

of Modern Spiritualism. William Crookes,
inventeur du tube a cathodes froides et
d’'un radiométre cherchant a mesurer les
radiations magnétiques, recut le prix Nobel
de physique en 1907.

Lastronome italien Giovanni Schiaparelli
(1835-1910) observe des «canaux» de la
planéte Mars, donnant lieu a de multiples
polémiques et des récits fantaisistes.

La Society for Psychical Research est
fondée a Londres dans le but d’étudier
scientifiquement les phénomeénes
décrits comme paranormaux. Issue de

la Cambridge Ghost Society, I'institution
est encore aujourd’hui basée a Londres et
poursuit les recherches entamées par ses

fondateurs (Henry Sidgwick, Frederic W. H.

Myers, Edmund Gurney, William Barrett,
Arthur Balfour, entre autres).

Le neurologue Jean Martin Charcot (1825-
1893) publie Sur les divers états nerveux
déterminés par I'hypnotisation chez les
hystériques. Ses recherches sur I'hypnose et
I'hystérie ont influencé les théories sur les
névroses développées par Pierre Janet, Josef
Breuer et Sigmund Freud.




pas nettement cette question ou qu'elle reste a ce
sujet hésitante avec elle-méme, suivant les convic-
tions présumées des spectateurs d’apres leur attitude
- quelques-uns vont jusqu'a s’agenouiller — en face
des tableaux.»

Cette étude est complétée en 1923 par De la pla-
néte Mars en Terre sainte, livre de Waldemar Déonna,
conservateur du musée de Geneve.

Quant aux rapports «freudiens» d’'Hélene Smith
et de Théodore Flournoy, ils ont fait I'objet du livre
Théodore et Léopold, d’Olivier Flournoy, psychana-
lyste, petit-fils de Théodore Flournoy.

1 Note de la revue du Ciné-club de 'Université de Geneve:
Catherine Miiller était genevoise d'origine, mais elle est née
a Martigny. Voir son acte de naissance aux Archives d’Etat de

Geneve: E. C. Genéve naissances 65, acte # 753.

1886 1887

Robert Louis Stevenson (1850-1894) publie
Létrange cas du docteur Jekyll et de M. Hyde.
Arthur Rimbaud (1854-1891) publie Les
illuminations.

Edmund Gurney (1847-1888), Frederic
William Henry Myers (1843-1901) et Frank
Podmore (1856-1910) publient Phantasms
of the Living. Il s'agit d’'une étude recensant
prés de sept cents cas d’apparitions
minutieusement recueillis, examinés et
Vvérifiés par les auteurs.

Les scénes de théatre européennes

commencent progressivement a bénéficier
de I'électricité. La lumiére électrique change
les modes d'éclairage des arts du spectacle.

1889

Richard Hodgson (1855-1905), membre de
I’American Society for Psychical Research,
étudie pendant plusieurs années le médium
américain Leonora Piper (1857-1950).

1890

Odilon Redon (1840-1916), le peintre

des réves, peint Les yeux clos, sorte de
manifeste symboliste qui évoque le monde
du sommeil et du réve, mais aussi celui

de la mort et de I'apparition, des sujets
récurrents dans son ceuvre.




1891

Le linguiste Ferdinand de Saussure (1857-
1913), de retour de Paris, occupe la chaire de
sanscrit et de langues indo-européennes de
I'Université de Geneve.

Théodore Flournoy (1854-1920) est nommé
professeur de la chaire de psychologie
expérimentale créée cette méme année a
I'Université de Geneve.

1892 1895

Joséphin Péladan (1858-1918) crée a Paris Le physicien allemand Wilhelm Rontgen
le Salon de la Rose-Croix, mouvement découvre les rayons X.
artistique proche du symbolisme et de

I'ésotérisme.

Fondation a Genéve de la Société

(spirite) d’études psychiques, visant a

étudier les phénomenes psychiques

conscients et inconscients afin d’en tirer

des enseignements philosophiques et

moraux. Avec la création de cette société

s'institutionnalise la pratique spirite a

Genéve.

Héleéne Smith, Paysage extra-
terrestre avec bipeédes.

1896...

Dans un article intitulé «’hérédité et
I'étiologie des névroses», Sigmund Freud
baptise de «psychoanalyse» sa théorie sur la
recherche des souvenirs archaiques en lien
avec les symptomes et les manifestations
pathologiques.




Inspzre de récits bouddhistes sur la réincarnation, Oncle Boonmee retrace le cheminement initiatique
d’'un homme gravement malade, en quéte de ses origines. Portant autant sur le cinéma que sur la
mémoire et sa lente disparition, ce film méle réves, réalité, morts, vivants, passé, futur et présent.

«Le cinéma est une industrie hallucinatoire qui ne
cesse de nous faire commercer avec les morts»
Marie-José Mondzain, Images (a suivre).

De la poursuite au cinéma et ailleurs

par Astrid Maury

a nature bruissante, monde premier peuplé

de présences animales invisibles, est omnipré-
sente dans Oncle Boonmee, celui qui se souvient
de ses vies antérieures (Apichatpong Weerasethakul,

2010). Elle innerve la bande-son du générique et
contamine 'espace sonore du film, comme un monde
parallele et atemporel. Des les premieres images
empreintes de naturalisme, ot I'on découvre la sil-
houette imposante d'un buffle égaré dans la jungle, le
réalisateur Apichatpong Weerasethakul fait coexister
notre monde et les mondes surnaturels des esprits.
Une forme sombre mi-humaine mi-animale aux
yeux rouges phosphorescents apparait subreptice-

ment entre les feuillages. Mais le fantastique n'est

...1896

Le cinématographe est présenté pour la
premiere fois en Suisse, dans le Palais des
Fées, a l'occasion de I'Exposition nationale
suisse a Geneéve. Entre 1900 et 1910, des
projectionnistes ambulants popularisent le
cinématographe en le présentant comme
une attraction dans les foires, les arriere-
salles de cafés, les music-halls, les cirques
ou les annexes de magasins.

Cette méme année est ouvert ['Alpineum,
premier cinéma de Geneéve et de Suisse.

1897...

Marie Curie (1867-1934) donne le nom

de radioactivité a la propriété d'émettre
des rayonnements analogues a ceux

de l'uranium. Les recherches conjointes
menées par Henri Becquerel, Pierre et
Marie Curie sur les phénomenes radiatifs
leur vaudront I'obtention du prix Nobel de
physique en 1903.

Victorien Sardou (1831-1908), auteur
dramatique et membre de 'Académie
francaise présente sa piece de théatre
Spiritisme.

..1897

Stéphane Mallarmé (1842-1898) publie «Un
coup de dé jamais n'abolira le hasard», dans
la revue Cosmopolis de New York.

Bram Stoker (1847-1912) publie Dracula.

1898

La premiére locomotive électrique du
monde est construite en Suisse.

Herbert George Wells (1866-1946) publie
The War of the Worlds (La guerre des
mondes).



pas ici traité comme une présence dysfonctionnelle
en regard du réel; naturalisé, il s'intégre au récit, a
l'instar de la culture populaire sud-est asiatique et du
bouddhisme, qui integre dans le monde des vivants
le monde des morts.

Le film s’inspire de L'homme qui se souvient de ses
vies antérieures, un recueil bouddhiste de récits sur la
réincarnation. Weerasethakul confie dans plusieurs
interviews que son cinéma puise dans l'imagerie
populaire thailandaise, les légendes, les feuilletons
télévisés, la bande dessinée, «ou les fantémes fi-
nissent toujours par s’asseoir a la table des vivants».
Les morts peuvent se réincarner en humain ou en
animal. Prémisse qui nous est livrée dans l'intertitre

des les premieres minutes du film.

(Ré)incarnations cinématographiques

Qu’elles soient humaines ou animales, les formes
incarnées, présences d'un autre monde, sont mul-
tiples dans le film. La nuit est un écrin qui accueille
I'apparition de ces spectres paisibles. Weerasethakul
filme admirablement la nature. Celle-ci est dépeinte
comme un havre atemporel et mystérieux, empreint

d’'une sensualité bruissante et apaisante, qui semble

1899 1900

étre régi par d’autres lois temporelles, le passé, futur,
présent s’y confondant.

Rétrospectivement, I'apparition du buffle peut étre
vue comme une réincarnation de l'oncle Boonmee,
dont le film déroulerait, dans une temporalité bou-
leversée, le souvenir de ses vies antérieures, jusqu’au
retour dans la caverne scintillante, grotte utérine
nichée dans la jungle, lieu de sa premieére vie et lieu
symbolique de sa mort.

Loncle Boonmee souffre d'une insuffisance rénale
qui péjore sa santé de jour en jour. Le jour de la vi-
site de sa belle-sceur Jen, le fantome de sa femme
Huay, décédée dix-neuf ans plus t6t, puis de son fils

Boonsoon, disparu treize ans plus tot, apparaissent

1901 1902

Theodore Flournoy publie Des Indes

a la planéte Mars, étude sur un cas de
somnambulisme avec glossolalie aprés
plusieurs années de recherche sur les
capacités médiumniques de Catherine-
Elise Miller (1861-1929), appelée Hélene
Smith. La publication marque aussi la fin
de la collaboration entre le professeur et la

spiritiste.

Sigmund Freud publie Linterprétation des
réves (Die Traumdeutung) ou il décrit des
méthodes constituant les piliers essentiels
de la pratique psychanalytique.

Paris est le siége de I'Exposition universelle.

Théodore Flournoy et son cousin Edouard
Claparéde (1873-1940) fondent la revue
Archives de psychologie.

Premiére liaison radio transatlantique entre
Les Cornouailles (comté britannique) et le
Canada.

Le réalisateur francais Georges Mélies
réalise le court-métrage de science-fiction
Le voyage dans la Lune, d’apres les livres De
la Terre a la Lune (1865) de Jules Verne et
The First Men in the Moon (1901) d’Herbert
George Wells.




successivement lors du diner et prennent pacifi-
quement place autour de la table, aussi naturel-
lement que s'ils y avaient été conviés. La premiere
apparition, une ame sans chair translucide comme
un hologramme, renvoie aux trucages du cinéma
des premiers temps des films de Mélies. La seconde
apparition, une ombre noire aux yeux phosphores-
cents surgissant avec lenteur dans l'obscurité d'un
escalier, réveéle la stature majestueuse d'un homme-
singe. Evocation d’un cinéma de genre qui rappelle-
rait presque La planéte des singes, La guerre des étoiles
voire La Belle et la Béte. Car Loncle Boonmee, celui qui
se souvient de ses vies antérieures est aussi un film sur
le cinéma et sa mémoire: «Le film est surla mémoire
et la disparition de la mémoire. Je voulais donc qu'il
soit aussi sur le cinéma, parce que la pellicule est en
train de disparaitre. Mon film est I'un des tout der-
niers en Thailande a étre filmé sur pellicule. Je vou-
lais repartir du cinéma qui m’a inspiré dans mon
enfance»'. L'image comme trace mémorielle d'une
présence, ou comme reflet illusoire, est thématisée
a plusieurs reprises. Par le fils tout d’abord (devenu
homme-singe fantéme), disparu mystérieusement

dans la jungle avec son appareil photo, obsédé par

l'idée de retrouver l'origine d'une forme mystérieuse
apparue sur une photographie. Puis par lalégende de
la princesse défigurée, qui, se mirant dans l'eau, croit
retrouver un instant sa beauté perdue. Puis enfin par
la séquence du réve en roman-photo, hommage a La
jetée de Chris Marker.

Hybridations temporelles

Sur le point de mourir, Boonmee entreprend une
traversée initiatique nocturne de la jungle pour
retrouver le lieu mystérieux de son origine. Accom-
pagné de sa belle-sceur et de son fils cadet Tong, il
atteint la grotte ayant abrité sa toute premiere incar-
nation dans une vie dont il ne se souvient pas. Dans
la grotte, qu’il compare a une cavité utérine primitive,
il raconte un réve d’anticipation sur la mémoire du
futur etla disparition d'un monde (le passé): «La nuit,
j’airévé du futur.J'arrivais dans une sorte de machine
temporelle jusque dans la ville du futur, gouvernée
par des autorités capables de faire disparaitre n'im-
porte qui. Si celles-ci trouvaient des gens du passé,
elles braquaient une lumieére sur eux. Cette lumiere

projetait des images d'eux sur I'écran de leur passé

1903

La mime et danseuse surnommée
Magdeleine Guipet danse sous hypnose
chez le sculpteur Auguste Rodin, dans les
cercles spirites de Geneve et dans les grands
théatres de Paris, Munich et Londres.

1905

Marie et Pierre Curie rencontrent le médium
italien Eusapia Palladino dans le cadre
d’expériences faites par I'Institut général de
psychologie de Paris.

1906

Naissance officielle de la radio dans le
monde. Reginald Fessenden (1866-1932),
ancien collaborateur de Thomas Edison
(1847-1941), fait la premiére radio-
transmission publique en diffusant sans fil
la voix et la musique.

1909

Le médecin, anthropologue et
criminologiste italien Cesare Lombroso
(1835-1909) publie Ricerche sui fenomeni
ipnotici e spiritici, traduit en francais comme
Hypnotisme et spiritisme.




jusqu’a l'arrivée dans le futur. Quand ces images
apparaissaient, les gens du passé disparaissaient...»

Le récit du réve se déploie en voix-off sur des

images fixes. On y voit un montage de photogra-

phies étranges. Un militaire trimballant au bout
d’'une corde un homme-singe, de jeunes militaires
endormis ou prenant la pose avec un homme-singe,
de jeunes garcons habillés a l'occidentale lancant
des cailloux. Le récit du réve fait entrevoir des liens

avec le cinéma, projection lumineuse donnant vie a

des photogrammes fantomatiques. Cette séquence
touche aussi a la mémoire du pays et au passé po-
litique. Allusion aux exactions de I'armée, a «la ré-
pression d'un état nationaliste qui contréle, censure,
pourchasse les immigrés clandestins (laotiens ou bir-
mans) et combat les insurgés communistes ('armée
combattait les “chemises rouges” pendant le festival

de Cannes)»>

Lintrusion de I'érotisme
et du merveilleux.

1914

Le médecin suisse Carl Gustav Jung (1875-
1961) commence a écrire les Livres noirs
apres avoir eu la vision des flots de sang
affluant sur I'Europe, image qu'il interpréta
comme une prémonition de la Premiére
Guerre mondiale (1914-1918).

1919

Fondation a Paris de I'Institut
métapsychique international par des
personnalités du monde scientifique.
Linstitut a encore aujourd’hui I'objectif
d’étudier les phénomenes dits
paranormaux (télépathie, clairvoyance,
précognition, psychokinése) a travers un
approfondissement des connaissances en
parapsychologie.

1920

André Breton (1896-1966) publie Les
champs magnétiques ou il met en pratique
le principe de I'écriture automatique,
technique empruntée aux médiums. Cet
écrit fondateur du mouvement surréaliste
sera suivi par des textes tels que I'Entrée
des médiums (1922) et le Manifeste du
surréalisme (1924).

1921

L'écrivain Norbert Jacques (1880-1954)
publie Dr. Mabuse, der Spieler, traduit en
francais comme Docteur Mabuse, le joueur.
Lhistoire du docteur cherchant a exercer
un total pouvoir sur le monde grace a
I’hypnose et a sa capacité de changer
d’apparence sera adaptée au cinéma par
Fritz Lang (1890-1976) et présentée au
publicen1922.



1922
Friedrich Wilhelm Murnau (1888-1931)
réalise le film Nosferatu le Vampire
reprenant le récit de Dracula.

Des vies antérieures aux vies paralléles

En quelles formes antérieures Boonmee s’est-il ré-
incarné? A-t-il été ce buffle égaré dansla brume? Une
de ces présences aux yeux rouges et affamées qui
rodent dans la forét? Le poisson-chat qui s’accouple
dansunlacavecla princesse au visage mutilé, celle-ci
espérant retrouver l'illusion de sa beauté en faisant
offrande de ses bijoux et de son corps? Le film dé-
construit I'espace-temps, mélangeant les frontieres
entre le présent, le passé et le futur. Il décline des
présences animales ordinaires ou fantastiques, dont
il est permis d'imaginer qu’elles furent en un autre
temps Boonmee.

Mais de ces vies antérieures et de l'inscription
spirituelle d'une autre forme de temporalité dans
le présent, la fin du film nous conduit a tout autre
chose: a des vies paralleles, dénuées, elles, de toute
spiritualité, ou les corps et les désirs se dédoublent,
dans un monde préoccupé par la propre consomma-

tion de ses désirs et le souci de posséder des outils de

1923 1929

communication modernes (radio, télévision, portable,
ordinateur). C’est bien le regret formulé parl'appren-
ti bonze a sa tante, qui aurait bien voulu avoir plus
de confort et disposer au moins d'une radio et d'un
portable.

Apres le récit d’anticipation du réve, le specta-
teur est renvoyé a la banalité du quotidien qui fait
suite aux funérailles de Boonmee. Dans la chambre
d’hétel, Tante Jen bavarde avec sa fille et compte
I'argent qu'elle a recu des proches et des amis de
Boonmee. Tong, le fils cadet habillé en bonze, lassé
d’étre astreint a son devoir d’'ascese, vient prendre
une douche dans la chambre de sa tante. La coutume
funéraire prévoit que la personne la plus proche du
défunt doit se faire bonze pendant une semaine pour
accompagner le mort dans son voyage. Les trois per-
sonnages ainsi réunis dans la chambre finissent par
regarder la télévision. Mais ce naturalisme du banal
n'est qu'apparent, car s’il n’est alors plus question

de vies antérieures ou d’apparitions de fantémes, le

1930

Le spiritisme est classé au rang de
pseudoscience a la suite du discrédit des
expériences menées par Charles Richet
(1905 et 1923), ou les médiums étudiés sont
accusés de fraude.

Waldemar Deonna (1880-1959), directeur
du Musée d’art et d’histoire de Geneve,
organise une exposition avec quinze
tableaux a motif religieux exécutés par
Hélene Smith (Catherine-Elise Miiller) en
état de transe. Il s’agissait de panneaux
sur bois de treés grandes dimensions peints
aI’huile, dont la plupart sont aujourd’hui
introuvables.

Attiré par l'occultisme, le cinéaste danois
Carl Theodor Dreyer (1889-1968) réalise
Vampyr d’apres Sheridan Le Fanu.
Waldemar Deonna publie De la planéte
Mars en Terre Sainte. Art et subconscient.
Un médium peintre: Héléne Smith (Paris: E.
De Boccard), dans lequel il étudie 'ceuvre
picturale de Catherine-Elise Miiller.




A écouter en paralléle

Jean Douchet a propos du film www.franceculture.fr/oncle-
boonmee-celui-qui-se-souvient-de-ses-vies-anterieures-de-api-

chatpong-weerasethakul

spectateur va assister a un véritable dédoublement:
dédoublement physique des corps de Tante Jen et de
Tong et dédoublement du désir des personnages qui
préferent aller diner dans un karaoké, s'amuser, voire

flirter (allusions répétées a leur statut de célibataire).

Ciné-mémoire du monde

Apichatpong Weerasethakul pose ainsi dans ce
film chargé de langueur hypnotique que la dimen-
sion spirituelle inscrite en parallele dans notre pré-
sent est en train de disparaitre. Et que par la méme
une certaine mémoire du cinéma est aussi en train
de disparaitre. A I'instar du réve d’anticipation de
Boonmee al'orée de sa propre mort, qui «se souvient»
que les jeunes du futur sont en train de décimer les
hommes-singes (la culture du passé) et de maitriser
les projections de lumiére (le cinéma?) pour faire
disparaitre sur les écrans le passé. Une facon aussi
d’exprimer qu’'une autre temporalité est en train de
s'imposer, celle d'un monde matérialiste, dénué de
la puissance de l'imaginaire, sans lenteur. Un monde
en totale disharmonie avecla dimension atemporelle
de l'univers, déconnecté de la circulation perpétuelle
des cycles de vie, de la présence des morts dans la vie.

S'interrogeant sur sa puissance symbolique, la
philosophe Marie-José Mondzain fait du cinéma de
Weerasethakhul une mémoire incarnée du monde,
de I'histoire de la vie a celle des espeéces, et le charge
d'une dimension mystique: «Le cinéma viendrait-il

dans la modernité de notre monde occuper la place

d’'un rite, pour remplir la fonction chamanique et
négocier dans 'ombre des salles obscures nos rela-
tions avec les divinités de I'amour et de la mort?»3 Car,
a n'en pas douter, l'essence du cinéma pour Weera-
sethakul réside en cette faculté d’animerles spectres
et d'en faire ressentir la présence dans l'obscurité de

la salle de cinéma.

A
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1 Extrait d’un entretien avec Apitchatpong Weerasethakul, Cahiers
du Cinéma, n° 657, juin 2010, p 10.

2 Jean-Luc Douin, «Oncle Boonmee, un ceil dans I'au-dela des
réves», Le Monde, 31 ao(t 2010.

3 Marie-José Mondzain, Images (a suivre). De la poursuite au cinema

et ailleurs, Montrouge, Editions Bayard, 2011, p. 214.

3

Richard Montgomery,
installation avec néon, 2009.

«Les gens que vous aimez
deviennent des fantomes a
I'intérieur de vous et de cette
facon vous les gardez en vie.»



D’un monde a ’autre:
la traversee du miroir

Au cinéma, la traversée d’une réalité a une autre est transcrite par certaines figures symboliques
représentant l'idée de passage (la porte, le miroir, le passeur) ainsi que par différents procédés
cinématographiques (opposition entre noir/blanc et couleur, zones d’'ombre, flouté ou superposition
des images). Du Magicien d’Oz au cinéma de Lynch, le septiéme art a ainsi développé sa propre
imagerie et ses propres codes pour représenter cette mystérieuse traversée du miroir.

par Briana Berg

epuis longtemps, nous sommes fascinés par

I'idée qu'il existerait des univers paralleles

- au notre, d'autres mondes dans lesquels
nous existerions peut-étre, sous une identité diffé-
rente. Létre humain est régi par des oppositions quo-
tidiennes: jour et nuit, veille et sommeil, réalité et
réve. Des que notre perception s’altére, nous voyons
le monde autrement. Sous le coup de la drogue, d'un
réve, ou simplement de l'obscurité, ce qui était fa-
milier se transforme, un peu ou beaucoup. De la a
imaginer que cette nouvelle réalité existe vraiment,
meéme lorsque nous ne la percevons plus, le pas est
vite franchi. Nous y sommes peut-étre méme onto-
logiquement préparés: au cours de notre gestation
déja, deux mondes coexistent. Chacun percoit la pré-
sence de l'autre: le feetus entend les sons assourdis
du monde extérieur et ceux produits par le corps
de la mere, des battements de coeur aux gargouillis
digestifs. La mere sent les mouvements de 'enfant,
apparaissant a la surface méme de la peau comme
autant de manifestations de cet autre monde. Cha-

cun d’entre nous fait 'expérience du passage d'un
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univers a l'autre en naissant, en passant d'un envi-
ronnement aquatique a l'air libre. Ce vécu premier
est sans cesse repris dans les récits que I'étre humain
crée, et en particulier dans ses mythes fondateurs.
De fait,l'univers de la fiction est rempli de mondes
paralleles, de la tradition orale a la littérature et au
cinéma, a travers toutes les cultures. Longtemps, les
univers se sont principalement répartis entre celui
de 'homme et celui des dieux. Avec I'évolution des
savoirs liés a la science, les univers paralléles ont pris
toutes sortes de formes: ils ne sont plus nécessai-
rement superposés de maniere verticale et hiérar-
chique, et peuvent étre peuplés d’autres versions de
nous-méme au lieu de divinités. Un monde parallele
est ainsi défini comme un «univers séparé du notre
qui posséde ses propres dimensions d’espace et de
temps» (Wikipedia). Ces autres mondes peuvent étre
physiques, concrets; ou plus abstraits, mentaux ou
virtuels; ou encore décalés dans le temps ou dans

l'espace.



Les cinq éléments

Plusieurs éléments sont indispensables pour
effectuer le passage entre des univers. Le cinéma
s'est inspiré de la littérature, mais a également
développé sa propre imagerie en utilisant la mise
en scéne de maniére spécifique. A 'écran, cing élé-
ments constituent une sorte d'équation de la traver-
sée des mondes: une convention des modalités du
passage en quelque sorte. Ces conditions, états ou
transformations, adviennent les uns apres les autres
ou simultanément, et sont indispensables pour que
le héros puisse effectuer la transition entre diffé-
rentes réalités. Pour passer d'un univers a un autre,
le héros doit franchir un seuil symbolique - porte,
trappe, miroir, écran - auquel s’associe un déplace-

ment (chute, propulsion vers 'avant, le haut ou le bas,

«Le héros de chaque ceuvre de Lynch habite un cadre, une totalité, un monde qui est sa
bulle et son milieu de naissance, montré comme le comprenant et I'enserrant, 'empri-

sonnant. Ce monde est exposé au début du film. [...] C'est |a seule constante dans tout

déplacement dans le temps ou l'espace). Pour que ce
seuil lui apparaisse ou afin de pouvoir le franchir, sa
conscience doit d’abord s’altérer - par exemple a tra-
vers une baisse de la vigilance. Sans transformation
de sa conscience, il ne peut pas percevoir le nouvel
univers:il doit changer d'état pour changer de réalité.
Une modification du monde physique s'opere égale-
ment, brouillant les frontiéres des univers. Et finale-
ment, la transition implique la présence d'un passeur
entre les mondes. Ce passeur accompagne, guide ou
montre le chemin, ou encore participe a faire changer
I'état de conscience du héros.

Le passage initial d'un monde al'autre n'est ainsi
pas del'ordre du momentané:il s’agit d'un processus

en plusieurs étapes. Certains réalisateurs vont suivre

risques et périls.» Michel Chion, David Lynch, 2001’

le cinéma de Lynch, son postulat: I'existence de plus d’'un monde. [...] Le probléme est

qu’on ne peut jamais rester dans un seul des deux; il faut passer de I'un a l'autre, a ses



Le réveil de Dorothy, entourée des protagonistes
de son réve, dans Le magicien d'Oz.

Dans Une question de vie ou de mort, un escalier interminable
et vertigineux relie notre monde a l'au-dela.

Le passeur revét souvent une figure de sage, de guide, un
détenteur du savoir, a I'instar de Morpheus dans The Matrix.

ce schéma a lalettre alors que d’autres le revisiteront
a leur guise.

Lexemple par excellence de ce schéma se trouve
dans le film Le magicien d'Oz (Victor Fleming, 1939).
Une tornade emporte la maison dans laquelle Doro-
thy s’est réfugiée, brouillant les frontieres du monde.
Apres un choc a la téte, Dorothy s'évanouit. Puis
I'héroine se réveille — des indices montrent cepen-
dant quil s’agit d'un réveil factice, en fait le moment
de transition vers un autre univers: Dorothy voit a
travers 'ouverture de la fenétre devenue écran, des
sceénes et personnages de son quotidien qui se trans-
forment en d’autres étres. Le déplacement entre les
univers est effectué par la maison, soulevée par la tor-
nade, qui s'éleve puis retombe. Dorothy va alors fran-
chir le seuil de la maison, qui s'ouvre sur un monde

en couleurs: c'est I'étape finale du passage.

Portails, mouvement et passeurs
Une des particularités du cinéma est de pouvoir

marquer ainsi visuellement le passage d'un monde
al'autre oules opposer a travers le noir et blanc et la
couleur. Dans Le magicien d’Oz, la réalité se décline
en tons sépia, alors que l'univers merveilleux est en
couleurs. Dans Une question de vie ou de mort (Mi-
chael Powell et Emeric Pressburger, 1946), cest la vie
terrestre qui est dépeinte dans un Technicolor flam-
boyant; le passeur d’ames apprécie tout particuliere-
ment de s’y retrouver et d'échapper pour un instant
au noir et blanc sévere de l'au-dela.

Dans Dark City (Alex Proyas, 1998), la ville entiéere
est plongée dans la nuit tout au long du film. La Terre
a été colonisée par les habitants d'un autre monde,
appelés les «Etrangers». Les étres humains sont ainsi

A QD peg




¥ Un cas pour un bourreau débutant

déja passés dans un monde paralléle sans le savoir,
et cherchent inconsciemment a retourner au monde
d'origine. Les Etrangers ont plongé la Terre dans une
nuit perpétuelle et créé un univers en vase clos, sans
entrée ni sortie. Lorsque le héros se découvre des
pouvoirs mentaux identiques a ceux des Etrangers,
ilacquiertla possibilité de créer 'univers dont il réve.
Pour aller a la rencontre de celui-ci, il franchit une
porte donnant sur un nouveau monde en couleurs,
dans lequel il fait jour.

Dans les films a la mise en scéne classique, le por-
tail entre les univers est trés souvent représenté par
une porte. Plus contemporain, Videodrome (David
Cronenberg, 1983) propose un écran de télévision
comme portail vers I'univers parallele, dans lequel
le personnage principal va littéralement s’enfoncer.
Une fois franchie, la porte donne sur un pont ou un
escalier reliant les deux mondes. Lescalier symbolise
en général le passage entre le monde des vivants et
celui des morts. Dans notre culture, I'au-dela est lié
aux notions de paradis et d’enfer, que I'imaginaire
collectif a longtemps localisé au-dessus ou en des-
sous de nous. Dans Heaven Can Wait de Lubitsch
(1943), Henry Van Cleve descend un bel escalier pour
se présenter aux enfers, ou on lui a si souvent dit de
se rendre; dans Une question de vie ou de mort, un
escalier interminable et vertigineux, automatique
qui plus est, monte vers les cieux.

Concernant The Matrix (Andy et Larry Wachowski,
1999), c’est dans un tunnel que débute la transition
vers un nouvel univers: 1a, Neo attend la voiture qui
va I'amener a son initiation au nouveau monde. Le
passage se fait aussi a travers un tunnel dans Un

cas pour un bourreau débutant (Pavel Juracek, 1970),

inspiré des «Voyages de Gulliver» de Jonathan Swift.
Ce film cumule a lui seul presque tous les portails
et modalités possibles de la traversée des mondes. Il
débute par une série d'impossibilités d’avancer tout
droit: route apres route, des panneaux empéchent
le protagoniste de passer. Il lui faut emprunter des
chemins de traverse, de plus en plus écartés: d'une
belle route goudronnée, Lemuel Gulliver finit par
arriver sur des sentiers de forét. Dés le départ, il n'a
pas voix au chapitre concernant la route a prendre.
Cet état de fait s’accentue lorsque sa voiture repart
sans lui, suivant sans peine le sentier sinueux; puis,
lorsqu'il arrive enfin a remonter dans le véhicule,
il n’arrive pas a le maitriser. La voiture s'engage a
toute allure dans un tunnel, Gulliver perd le controle
et dégringole dans un fossé aprés avoir percuté un
lievre en habits. Plus loin, il fait la traversée d'une
maison des souvenirs: une série de portes, d’escaliers,
de sauts et de chutes 'emmenent de son adolescence
au monde de Balnibarbi. Un morceau de Balnibarbi
s'est un jour détaché et flotte maintenant au-dessus
de la Terre-mere, encore rattaché a elle. Selon le vent,
les habitants des villes en dessous sont plongés dans
I'obscurité pendant des semaines, ou des mois, pris
dans 'ombre de Laputa. Le roi de cet univers paral-
lele utilise I'lle flottante comme une menace pour
écraser toute révolte provenant du bas. Pour accéder
au monde supérieur, Gulliver doit gravir un escalier
interminable dans une tour. Le chemin du retour
sera identique: redescendre l'escalier pour rejoindre
la terre ferme, et passer a nouveau a travers le tunnel
pour se retrouver dans son propre univers.

La chute est un autre procédé par lequel on passe

dans un univers parallele; tout comme le symbole du
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tunnel, la chute évoque le moment de la naissance.
Lorsque Neo est éjecté de la bien nommeée Matrice, le
procédé tient d'une naissance avortée dont le produit
serait évacué des toilettes aux égouts. Le comman-
dant Carter, lui, saute par une

trappe dans le ventre de son

La figure de passeur la plus emblématique reste le
lapin blanc d’Alice au pays des merveilles. Ce récit a tel-
lement imprégneé la littérature des mondes merveil-
leux que les univers paralleles cinématographiques
y font régulierement référence. On le retrouve tatoué

sur I'épaule de la fille & suivre dans The Matrix ou

Le miroir est une porte
vers soi, vers son étre,

avion. Pour accéder au Pays véritable lievre en habits dans Un cas pour un bour-

des Merveilles, Alice chute reaudébutant. Dans ce dernier exemple,le passeur de

ses zones conscientes et
inconscientes, ses parts
connues et inconnues.

dans le terrier du lapin qu'elle  retour différe dulievre de I'aller: c’'est I'idiot du village

suit. Gulliver tombe du haut quirameéne Gulliver a son point de départ, allongé a

d'une grange a travers une l'arriere de sa carriole comme un pestiféré que l'on

double porte posée sur le sol,
et en rejaillit de l'autre coté a
I'horizontale dans un autre univers. Dans Carnival of
Souls (Herk Harvey, 1962), la voiture dans laquelle se
trouve I'héroine sort de la route au moment ou elle
se trouve sur un pont, et plonge dans la riviere en
contrebas. Elle n’en sortira que plus tard, miraculée et
bien décidée a repartir a zéro, sans que sa conscience
ait accepté le fait que cette chute I'a fait passer dans
un autre univers. Elle passera ainsi le reste du film
a refuser tout signe de cet autre monde et a fuir les
émissaires qui sont envoyés pour I'y amener.

Indispensable, le guide entre les univers peut
prendre toutes les formes. C'est la Mort qui méne les
ames vers l'au-dela, ou parfois un personnage histo-
rique; des revenants ou fantémes accompagnent un
personnage a qui il s’agit de faire comprendre qu'il
est enfait décédé.Le passeur revét souvent une figure
de sage, de guide, un détenteur du savoir: Morpheus
dans The Matrix, le psychiatre dans Carnival of Souls,
le faux magicien dans Oz, un aristocrate décapité
pendant la Révolution francaise dans Une question
de vie ou de mort.

évacue de la ville.

Le miroir, portail par excellence

Il est un autre portail, hautement symbolique,
dans la traversée des mondes: le miroir, présent
danslamythologie, repris par les surréalistes ou dans
l'univers non-sensique de Lewis Carroll. Dans A tra-
vers le miroir, Alice pénetre dans un monde absurde
lorsqu’elle traverse le miroir de la cheminée. Tout
comme le miroir, qui renvoie un reflet fidele mais
inversé, l'ordre des choses s'inverse dans le monde
du miroir. Il faut courir pour rester sur place, s’éloi-
gner de l'endroit ou l'on veut se rendre, manger des
biscuits pour étancher sa soif, etc. Les studios Disney
ont adapté les récits de Carroll a I'écran. Ce dessin
animé de 1945 introduit d'emblée la notion d univers
multiples: alors que sa gouvernante la sermonne,
Alice part dans une réverie qui débute par: «Dans
mon monde...». En plein échafaudage onirique, Alice
quitte sa gouvernante pour aller parler aux fleurs,
puis contemple son reflet dans l'eau. Lorsqu’elle

releve les yeux, son reflet se transforme en I'illustre



lapin a la poursuite duquel elle entrera dans un
monde merveilleux.

Dans I'Orphée de Cocteau (1949), le protagoniste
passe dans l'au-dela en traversant son propre reflet.
Le cinéaste a obtenu l'effet voulu a l'image en subs-
tituant tres poétiquement de l'eau a la surface réflé-
chissante en verre au moment de la traversée. Ici et
dans le dessin animé de Walt Disney, le reflet dans
I'eau se substitue a 'image du miroir. Cela renvoie
au mythe de Narcisse, qui tombe amoureux de son
propre reflet,jusqu’a en mourir. Cocteau utilise juste-
ment le symbole du miroir dans ce film pour signifier
le passage dans I'au-dela.

Le miroir est lié a la conscience et a I'image de soi.
1l fait partie d'une étape cruciale dans la formation
de l'identité: entre dix-huit et vingt-quatre mois,
l'enfant commence a comprendre que l'image qu'il
voit dans le miroir est la sienne. En s’appuyant sur
son image reflétée dans le miroir, et sur sa ressem-
blance avecles autres qu'il voit autour de lui, 'enfant
se forge graduellement une image de lui-méme en
tant qu'étre distinct des autres. Le miroir renvoie
aussl une image dite objective de qui nous sommes,
tout en nous montrant comment les autres nous
voient. Opposé au sentiment que l'on peut avoir de
soi,le miroir semble présenter une plus grande vérite.
Il possede donc depuis longtemps une forte connota-
tion symbolique.

Le miroir est ainsi une porte vers soi, vers son
étre, ses zones conscientes et inconscientes, ses parts
connues et inconnues. Dans Solaris (Andrei Tarkovski,
1972),1a planete entiére fonctionne comme une sorte
de miroir, un reflet de I'inconscient de ceux qui s'en

approchent. Elle recrée les émanations qu'elle capte
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Lau-dela est un monde

dont la frontiére avec
le n6tre est poreuse.

de leur inconscient- peurs, désirs, souvenirs - et les
reproduit concretement, les incarnant en objets, en
étres, en paroles, en actions. Pour Neo, 'entrée dans
la Matrice tourne autour du miroir mais ici, c'est le
miroir qui plonge en lui, dans sa trachée, 'envahis-
sant jusqu’a 'empécher de respirer. Il devient miroir
de lui-méme, son identité se dissolvant en lui. Car la
notion de mondes multiples
implique la possibilité de réa-
lités multiples et donc de ver-
sions de soi-méme multiples.
Dans un monde parallele,
pourrais-je étre un autre?
Sinous nous pensons autre, ou si nous désirons
étre autre, I'univers du miroir nous le permet. Sou-
vent, les personnages acquierent des pouvoirs dans
des univers paralleles qu’ils n'ont pas dans le monde
«réel». Alice, dans le monde du miroir, devient reine.
Simple employé de bureau, pirate informatique a
ses heures perdues, Neo devient The One, un sau-
veur aux capacités physiques et mentales illimitées.
Dans Videodrome, le producteur de télévision Max
Renn se transforme en machine a tuer. Le personnage
joué par Naomi Watts dans Mulholland Drive (David
Lynch, 2011) est une star adulée et une femme aimée
dansla premiere partie du film, alors que dansla réa-
lité, représentée par la deuxieme partie du film, c’est
l'inverse: profondément déprimée, c’'est une actrice
ratée et une amante dédaignée. On peut donc chan-
ger d'identité en traversant le miroir: une version

sublimée de nous-méme.
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Altérations de la conscience

La condition sine qua non de la traversée des
mondes, ou en tous cas du premier passage dans
un autre univers, est une altération: celle de I'état
de conscience du héros, de son environnement phy-
sique, ou des deux.

Que ce soit dans la littérature ou au cinéma, sans
baisse de la vigilance, le basculement d'un univers
a l'autre semble impossible, car un changement de
réalité implique un changement d'état. Au départ,
le voyageur n'est pas conscient de l'existence d'un
autre univers; sa conscience doit étre mise en veille
pour étre élargie, afin qu’elle puisse accepter cette
nouvelle réalité. L'altération de la conscience peut
étre spontanée ou induite. Elle a en général lieu une
seule fois, comme si I'expérience d'un autre univers
transformait le sujet. Cela se traduit par I'évanouis-
sement, le sommeil ou la somnolence, la perte de
conscience. Dans Dark City, les Etrangers endorment
systématiquement la ville entiére avant de changer
sa géographie et d’injecter de nouveaux souvenirs
a certains habitants. Dans Une question de vie ou de
mort,le commandant Carter ne peut voir et interagir
avec son guide céleste que sile temps du monde des
vivants s’arréte. Alice, dans les deux récits, s'endort,
et réve. Dans The Matrix, pour que Neo ait acces a la
Matrice, c’est-a-dire a la connaissance de la réalité du
monde derriére le monde, il lui faut ingérer une pilule
rouge, qui va altérer sa perception tout en rendant sa
trace électrique repérable.

Parfois, ce qui altére la conscience ne se voit pas
immédiatement. Dans Videodrome, c'est le signal de
I'émission pirate qui produit petit a petit des modi-
fications du cerveau. Dans Lantre de la folie (John



Videodrome ¥

Carpenter,1994), cC'est la lecture des romans de Sutter
Cane. Les effets sont insidieux; les premiers signes
sont des hallucinations visuelles, parfois interpré-
tées comme un réve par le personnage principal qui
ne les prend donc pas au sérieux. Le temps que le
héros comprenne qu'il ne doit plus regarder le pro-
gramme ou lire le livre, il est trop tard: son cerveau
est déja altéré. Les nouvelles perceptions déformées
remplacent petit a petit les perceptions «réelles»,
avec pour effet une contamination d'un monde par
un autre. Dans Videodrome, les hallucinations sont
créées par un signal vidéo. S'il y a bien un moment
de transition d'un univers a I'autre a travers I'écran
du téléviseur, les mondes se superposent pendant
un certain laps de temps, jusqu’a ce que le nouveau
remplace entierement I'ancien. Il y a une circularité:
atteint par le signal vidéo, Max Renn plonge dans
son téléviseur; par la suite, ce sont les cassettes VHS
du programme qui pénetreront en lui par l'ouverture
apparue dans son abdomen.Le monde réel est de plus
en plus parasité par les hallucinations créées par le
programme Videodrome. Les deux mondes peuvent
alors se superposer; une action dans un monde a
réellement lieu dans l'autre. C'est alors l'altération
de la conscience qui crée en quelque sorte le monde
paralléle. La folie, la drogue, ou le réve peuvent tous
créer cette émergence d'un univers paralléle qui
contamine notre réalité en altérant nos perceptions.
Le monde n’est finalement fait que des signaux que
nous renvoie notre cerveau. Si les mémes signaux
sont interprétés différemment, le monde sera percu
autrement. Pour citer le film lui-méme: «Apres tout,
rien n'est réel en dehors de nos perceptions de la réa-

lité, n'est-ce pas?»

Ainsi, des mondes paralléles affleurent a la surface
et unrien peut nous y faire basculer. Lau-dela est un
monde dont la frontiére avec le ndtre est poreuse.
Outre tous les films de fantémes, dans lesquels les
morts cotoient les vivants (Oncle Boonmee, Dona
Flor et ses deux maris), nombre de récits racontent le
voyage d'un étre vivant dans le royaume des morts.
Cette traversée vers I'au-dela se fait en général pour
y chercher I'étre aimé, comme dans Les trois lumiéres
(Fritz Lang,1921) ou dans le mythe d'Orphée descendu
aux Enfers chercher Eurydice, repris au cinéma par
Jean Cocteau. Dans d’autres films, le protagoniste
n’a pas conscience d’avoir changé d’'univers et le dé-
roulement du récit 'amene a ce constat: Carnival of
Souls a été le précurseur de ce genre de narratif, qui
a connu un grand succes dans les années 1990 avec
par exemple Jacob’s Ladder (Adrian Lyne, 1990), Dead
Man (Jim Jarmusch,1995), ou Le sixieme sens (M. Night
Shyamalan, 1999).

Le monde onirique est un autre univers tres
proche de la réalité. Mulholland Drive tout entier
repose sur l'opposition entre le réve et la réalité.
David Lynch met en scéene deux mondes totalement
différents, peuplés des mémes individus mais dont
les noms et les destins different. Chaque récit se
tient completement, de telle sorte que le spectateur
se demande quel est le «vrai» monde, quelle est la
«vraie» histoire, ou encore, pense qu'il y a quelque
chose al'intérieur de la boite bleue faisant charniere
entre les deux récits qui pourrait produire un tel bas-
culement. Le réalisateur a cependant parsemé son
film d’indices, signifiant que la premiére partie est en
fait la construction onirique d'un personnage, Diane

Selwyn, joué par l'actrice Noami Watts, la seconde
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partie du film étant sa vie réelle. Lensemble du récit
est construit de maniere systématique et rigoureuse
par Lynch; les éléments de la vie de la jeune femme
sont repris dans son réve et modifiés sur la base des
processus secondaires décrits par Freud comme ré-
gissant la production onirique.

Le réve est aussi une technique a laquelle les réa-
lisateurs recourent pour donner un deuxieme degré
de lecture al'univers paralléle:le voyage peut parfois
étre compris comme étant le produit du réve du hé-
ros. The Matrix, par exemple, s'ouvre sur Neo endormi.
Il dort malgré la musique jouant dans ses écouteurs,
mais le bruit ténu électronique sur son ordinateur
le réveille. Ces signes permettent d'interpréter ce
«réveil» comme un faux signal du retour a la réalité:
dans ce film, comme dans Le magicien d'Oz, il ne s’agit
alors pas d'un retour a un état de conscience d'éveil,
mais du début du réve; tout le récit qui s'ensuit, de
meéme que 'univers parallele, peut ainsin'étre qu'un

réve fait par le héros.

Atmosphéres: brouillard, nuit, marquage
Parfois, l'altération de conscience du héros n’est

pas indiquée, et c’'est I'environnement qui se modifie,

la netteté des contours du monde se perd. Lors du pas-
sage entre les mondes, il n'est pas rare que la brume,
des zones d'ombres ou de flou, 'obscurité, ou tout a
la fois envahissent '’écran. C'est donc le brouillage
des frontieres du monde environnant qui signifie la
modification de 'état du protagoniste. Dans L'antre
de la folie (John Carpenter,1994), la fatigue au volant,
de nuit, ponctuée par les marques blanches sur la
chaussée, suscitent des hallucinations. John Trent
voit un étre fantomatique a vélo le dépasser sur la
ligne blanche discontinue et pense méme I'avoir ren-
versé. Peu apres, il emprunte un pont couvert. C'est le
moment du passage entre les mondes: il en ressort de
l'autre coté, dans un autre univers, le matin.

Portrait of Jennie (William Dieterle, 1948) met
en scene une atmosphere particulierement subtile
dans les scénes ou deux espaces temps se super-
posent brievement. La mise en scene communique
l'impression d'une suspension du temps, d'étrangeté
duréel. Les protagonistes, issus de deux temporalités
différentes, se retrouvent, au sein de la ville de New
York, dans des espaces soudain dépeuplés traversés
par de nombreuses ombres. Plus franche, la nuit est
un vecteur primordial de la traversée des mondes.
Dans Carnival of Souls, les revenants se manifestent
d’abord la nuit, lorsque Mary Henry conduit et que
la fatigue la guette. Petit a petit, au fur et a mesure
que son esprit se rapproche de la vérité, ces présences
fantomatiques commencent a apparaitre au crépus-
cule, puis de jour.

David Lynch a fait de cette obscurité sa spécialité:
dans Lost Highway (1997), c’est la zone d’'ombre, ce
noir impénétrable, qui permet l'ouverture sur un

autre monde, celui de 1a folie. «... la nuit est, comme



on le sait, la région centrale du royaume de David
Lynch, 1a ou tout converge, se noue ou se disperse.»?

Dans Lost Highway, I'obscurité, le noir le plus to-
tal, fait partie intégrante du film. Au début du film,
toutes les scénes s’achevent sur un retour au noir
abrupt, comme si un voile retombait sur des frag-
ments de souvenirs remontés a la conscience. Le per-
sonnage principal surgit et s'enfonce dans une zone
d’'ombre si épaisse qu'elle semble absorber toute la
lumiére; quasi organique, cet espace occupe tout un
pan de I'appartement, un couloir entre le séjour et
la chambre a coucher ou tout peut arriver. Elle est la
cartographie de l'univers intérieur du protagoniste,
l'obscurité étant la part de lui-méme qu'il a reléguée
dans l'oubli.

Lynch va marquer ailleurs cette conscience scin-
dée au sein de sa mise en scéne méme. La ligne
continue ou discontinue peinte sur la chaussée de
I'autoroute (highway) qui ouvre le film devient la
démarcation entre raison et folie. Elle balise la limite
entre les univers, devenant solide et double lorsque
les univers sont contenus et bien distincts I'un de
l'autre. Lorsque la ligne se segmente, les mondes se
superposent, indiquant que la folie a pris le pas sur

la raison.

Limpact des mondes

Le cinéma a ainsi développé une imagerie propre,
a travers la mise en scéne, du passage d'un monde
al'autre, qui s’appuie et s’inspire des symboles cou-
rants delalittérature et dela mythologie. Sur le grand
écran, la traversée des mondes présente plusieurs
dénouements possibles. Dans le cas de figure le plus

classique, le voyage dans un monde parallele est une

expérience unique, souvent le fruit du hasard ou d'un
accident. Le héros pénetre dans le monde parallele
et le quitte a la fin de 'aventure pour revenir dans
son propre monde. Lentrée dans certains univers a
pour conséquence directe l'impossibilité d'un retour:
lorsqu’on cesse de croire a la réalité que 'on percoit,
celle-ci cesse d'exister. Dans Videodrome par exemple,
la transformation qu'opére sur Max Renn la traversée
des mondes atteint son intégrité physique et men-
tale de maniére inaltérable. Dans The Matrix aussi,
il n'y a pas de retour en arriere une fois le passage
entre les mondes effectué. Pour étre sorti du réve de
la Matrice, Neo sera en retour proprement éjecté de
son systeme. Dans ce cas, lorsque le sujet a éprouve
l'existence du monde parallele, il a le pouvoir d'y re-
tourner de maniere consciente, par des moyens plus
simples, mais sans plus jamais en faire partie. Apres
une étape de formation a sa nouvelle réalité, Neo va
apprendre a passer d'un univers a l'autre lorsqu’il
le désire, a travers les signaux téléphoniques. Fina-
lement, dans les cas ou le protagoniste principal a
effectué le passage sans l'avoir accepté ou sans en
avoir conscience, il n'y a souvent pas de retour vers
le monde d'origine. C'estle cas lorsque le héros meurt
sans le savoir. Un des éléments déterminants dans
le dénouement de la traversée des mondes est ainsi
l'acceptation par le héros de ce qu'il vit. Au-dela de
la fiction, ceci renvoie a des considérations philoso-
phiques que I'on peut appliquer al'existence: une vie
quin’est pas vécue en conscience est-elle réellement
vécue? Ainsi, méme lorsque 'étre humain a besoin de
fuir sa réalité en s'inventant des mondes paralléles

meilleurs, I'essentiel demeure d’agir en conscience.
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cinéma, 2001, pp. 195-196.

2 Ibidem, p. 221.



Quand une intelligence artificielle
contrdle le monde (virtuel et réel)...
(Summer Wars de Mamoru Hosoda)
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De I’internaute a
I’avatar, ou la puissance
des mondes virtuels



«Bienvenue dans le
monde d’OZ: la plateforme
communautaire d’internet.
En se connectant depuis un
ordinateur, une télévision ou

un téléphone, des millions
d’avatars alimentent le plus
grand réseau social en ligne
pour une nouvelle vie, hors
des limites de la réalité.»

Summer Wars de Mamoru Hosoda

le mystere de la Matrice, il se
rend compte que celle-ci est
un univers numerique et que
I'étre humain n’est qu'une
source d'énergie servant a ali-
menter ce systeme. Neo aura
donc pour mission de libé-
rer 'homme du programme
informatique duquel il est
prisonnier.

En contrepartie, de nom-
breux jeux de rdle en ligne
et autres méta-univers (ou
métavers) créés des les années nonante empruntent
a l'univers de la littérature cyberpunks et aux codes
cinématographiques de I'heroic fantasy et de la
science-fiction. Ainsi, I'épopée de Star Wars par
George Lucas ou Le seigneur des anneaux de Peter
Jackson d'apres l'univers de Tolkien ont influencé
des univers aussi divers que Meridian 59, EverQuest,

World of WarCraft, Star Wars Galaxies, RuneScape,

EVE Online, Second Life, etc. Fréquentés par des mil-
lions de personnes autour de la terre, ces environne-
ments graphiques sur internet sont concus comme
de nouveaux «mondes virtuels» ou comme des «uni-
vers persistants» danslesquels il est notamment pos-
sible d’avoir des amis, de s’adonner a des activités
culturelles, de travailler et de faire fortune. Ce sont
des lieux de pratiques sociales pas tres différentes
de celles que l'on peut retrouver dans des réseaux
sociaux comme Facebook ou Twitter. Certains offrent
méme des prestations de services al'instar de plates-
formes sur Second Life par exemple.

Un film, a mon sens, reflete parfaitement ces
meéta-univers, a la fois systemes de communication
et de divertissement d'un nouveau type: il s'agit du
dessin animé Summer Wars de Mamoru Hosoda (Ja-
pon, 2009) qui raconte I'été mouvementé de Kenji,
jeune lycéen japonais passionné de mathématiques.
Alors que Kenji travaille au service informatique d'OZ,
une communauté virtuelle mondiale dans laquelle

plusieurs entreprises et institutions possedent des




enseignes, ce garcon timide est invité par Natsuki,
la jeune fille dont il réve secretement, a venir féter
I'anniversaire de sa grand-mere dans la maison fami-
liale des Jinnouchi.

Le monde d'OZ, a la fois jeu pour certains de ses
membres, réseau social pour d’autres ou encore shop-
ping en ligne, propose également une interface de
partage entre individus et institutions, permettant
a ces dernieres d'offrir des possibilités de guichet en
ligne (de type cyberadministration). Dans Summer
Wars, le systeme de sécurité de ce monde virtuel va
étre piraté par une intelligence artificielle pendant
les vacances du jeune Kenji dans le clan Jinnouchi,
allant jusqu’a menacer la paisible vie de la grand-
mere de Natsuki.

Toutefois, a la différence de Tron, eXistenZ ou Ma-
trix ou des étres humains, génies de la programma-
tion informatique, sont emprisonnés physiquement
dans un monde numeérique, les héros de Summer
Wars vivent dans le monde réel tout en fréquentant

simultanément le monde virtuel d’OZ. Quelques

i

exemples tirés de ce dessin animé pourront expliquer
les principes et les risques d'un monde virtuel et son

interaction avec le monde réel.

Pour entrer dans le jeu, I'identité numérique

A l'inverse d’Alice qui se retrouve subitement de
l'autre coté du miroir ou de Thomas Anderson/Neo
qui suit le lapin blanc pour entrer dans un monde
paralléle (en fait sortir de la Matrice ou il était pri-
sonnier), 'internaute vit parallelement dans deux
mondes, de part et d’autre de son écran d'ordinateur.

Le passage dans un monde virtuel se franchit
grace ala création d'une clé (un mot de passe) et d'un
double numérique del'internaute (a savoir un pseudo
ou nom d'utilisateur, souvent représenté par un ava-
tar). Lavatar, ou «marionnette de pixel»4 selon Serge
Tisseron, est une incarnation des joueurs dans les
mondes virtuels. Dans Second Life par exemple,'ava-
tar permet au participant de vivre une «seconde vie»:
il peut librement se distraire, faire des rencontres,

apprendre, acheter, vendre, construire, s'enrichir, etc.

Le lapin blanc King Kazma, avatar
du jeune Kazuma, combattant Love
Machine créé par une intelligence
artificielle dans le monde d’OZ.
(Summer Wars de Mamoru Hosoda)
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'entrée dans le monde vi

(Summer Wars de Mamoru Hosol
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Lanonymat, I'invisibilité et 'asynchronie offerts par
l'ordinateur favorisent la désinhibition de I'inter-
naute. Par ailleurs, plusieurs fantasmes peuvent étre
veéhiculés par la réalité virtuelle, renforcant parfois le
sentiment de toute-puissance de l'internaute:identi-
tés multiples, pouvoirs quasi magiques, immortalité
ou univers artificiels par exemple.

Idéalisé, 'avatar refléte les valeurs que le partici-
pant souhaite incarner et le libere des contraintes du
monde réel. Plusieurs internautes s'inventent ainsi
des vies numeériques bien différentes de leur vie ter-
restre. Comme les frontieres physiques sont abolies,
chacun peut étre un héros ou une star.

Dans le film Summer Wars,le jeune «geek» qui aide
Kenji est tout autant Kazuma, un adolescent timide et
renfermé dans sa chambre, que King Kazma, le super-
héros du monde d'OZ sous la forme d'un lapin blanc

combattant 'effroyable Love Machine.

Espaces de rencontre, d’échange
et de diffusion...

Généralement créés a I'image du monde réel (so-
ciété, économie, politique), les mondes virtuels sont
des mondes paralleles idéalisés ouiln’y a ni maladie,
nipollution, ni pluie, ni mort, etc. Les déplacements se
font par téléportation et il est facile de sy construire
une nouvelle vie.

Siles métavers sont d'abord des espaces de récréa-
tion ou il est possible de jouer un autre réle, ils sont
aussi et surtout, comme les réseaux sociaux, des lieux
de rencontre ou l'on peut partager ses passions ou
échanger des expériences.

Les gens qui les fréquentent ont ainsi élaboré

leur propre culture d’univers avec une «connaissance



partagée de mondes, de décors, de villes, de rites,
de codes sociaux, de typologies de personnages...»’,
ce qui renforce le sentiment d’appartenance a une
communauté.

Les communautés virtuelles peuvent étre tres va-
riées: ainsi, celles des contributeurs de l'encyclopédie
Wikipédia ou des développeurs des logiciels libres re-
groupent des gens aux quatre coins de la terre autour
d'unintérét ou d'une passion commune, développant
de nouveaux langages ou de nouvelles idéologies.
Ces personnes ne se seraient pas rencontrées sans
un espace virtuel et cela peut méme mener ala créa-
tion d'une communauté dans le monde réel, al'instar
du Parti pirate créé en Suede en 2006 comme une
émanation d'une communauté d'intéréts virtuelle
qui s'est regroupé politiquement pour pouvoir agir
dans le monde réel®.

Dans Summer Wars, le clan Jinnouchi est une fa-
mille traditionnelle japonaise soudée autour de ses
mythes et histoires. Toutefois, quand le monde d'0Z
est piraté par une intelligence artificielle qui a pris le
pouvoir, c’'est la communauté des avatars du monde
d’OZ qui se retrouve soudée autour de Kenji pour fina-
lement combattre Love Machine a I'aide d'un jeu de

cartes traditionnel.

... ou économies paralléeles?

Mais surtout, les jeux sont devenus eux-mémes
une société virtuelle, a I'instar du monde d’OZ dans
lequelil est possible de tout faire: jouer bien stir, mais
aussi communiquer, se détendre, apprendre, acheter,
travailler et remplir des formalités administratives.
La construction de ces territoires virtuels a donc en-

trainé des vagues d’'e-immigrants venus conquérir

ces nouveaux mondes et participer a leur ruée vers
l'or virtuel, engrangeant parla méme 'ébauche d'une
économie parallele.

Dans le film Summer Wars comme dans Second
Life ou Facebook, plusieurs entreprises et institu-
tions s’y sont installées avec un objectif marketing,
utilisant ces espaces virtuels comme des vitrines du
monde réel. Certaines font du commerce ou offrent
des services en ligne, d’autres font simplement acte
de présence dans ce nouveau monde.

Certaines entreprises en revanche ont développé
une économie directement par et pour le monde
virtuel. Ainsi, plusieurs éditeurs de jeux proposent
dans leurs espaces virtuels des monnaies virtuelles
convertibles en argent réel (les dollars Linden de
Second Life, les piéces d’or de World of Warcraft par
exemple). Léconomie surpuissante des jeux vidéo,

industrie dont le chiffre d’affaires dépasse celui du ci-

néma, se permet donc de contrer dans ces nouveaux
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Des génies de I'informatique, timides
et asociaux dans le monde réel, avec
leur interface, I'écran d’ordinateur
pour accéder au monde virtuel d’OZ.
(Summer Wars de Mamoru Hosoda)




«Le numérique bouleverse
notre rapport a nous-méme,
aux autres, aux images,

au temps, a I'espace et
a la connaissance.»

espaces ce qui a toujours été le privilege de I'Etat, &
savoir le droit de battre monnaie.

Mais ces interactions entre vie réelle et vie vir-
tuelle, avec la possibilité d’accroitre son pouvoir réel
ou virtuel, impliquent également certains risques ou

dangers pour l'utilisateur de ces espaces.

Risques et dangers

Comme dans le monde réel, des criminels ont in-
vesti ces nouveaux espaces pour y commettre leurs
méfaits: vols de données personnelles, détournement
oublanchiment d’argent, escroqueries en ligne, acces
a du contenu illicite (pédopornographie), incitation
au terrorisme ou a la haine raciale, etc.

La cybercriminalité concerne donc des infractions
commises a l'aide des technologies de l'informa-
tion et de la communication.
Par exemple, I'usurpation de
l'identité de plusieurs ava-
tars (par hamecgonnage ou
phishing) dans le film Summer
Wars permet a Love Machine
de prendre le pouvoir dans le
SIS el monde d'OZ et de contrdler la
quasi-intégralité des transac-
tions qui s’y font. Comme ces transactions virtuelles
sont liées a des activités du monde réel, l'intelligence
artificielle maléfique réussit a perturber de nombreux
services réels tels que la gestion du trafic, I'organisa-
tion des hopitaux ou I'acces a I'information, jusqu’a
programmer la chute d'un satellite sur la Terre!

A coté de ces dangers criminels, I'utilisateur
des mondes virtuels peut étre confronté a d’autres

risques plus psychologiques. Le psychiatre francais
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Serge Tisseron s'est ainsiintéressé a «la facon dont le
numeérique bouleverse notre rapport a nous-méme,
aux autres, aux images, au temps, a l'espace et a la
connaissance»’ et a la maniére qu'a un avatar de
nous fournir une autre identité qui nous plait peut-
étre plus que notre moi réel®.

Pour certains internautes habitués a la toute-
puissance de leur avatar dans les mondes virtuels, le
corps réel — la «viande»? — peut devenir un poids et
une contrainte, au point d’entrainer une cyberdépen-
dance. La joueuse du film Avalon de Mamoru Oshii
(Japon/Pologne, 2001), dont le quotidien est morne,
témoigne de cette addiction possible aux jeux vidéo.
Drogués aux jeux, les «nolife» sont des personnes qui
peuvent rester plusieurs heures et jours devant leur
écran, au point - cas extréme - d’entrainer la mort
par épuisement du joueur dépendant®.

Dans sa scéne finale, le film Demonlover d Olivier
Assayas (France, 2002) montre un autre aspect de
la possible confusion entre réel et virtuel chez cer-
taines personnes. En participant a des jeux violents,
un internaute adolescent oublie le sens de la réalité
etla valeur de 'humain: dans son cas, la femme qu'il
visionne en ligne n'est plus qu'une marionnette
pixellisée avec laquelle il peut faire ce qu'il veut.

Ceci dit, la plupart des internautes et joueurs
savent faire la part des choses entre leur vie réelle
et leur existence virtuelle et utilisent les espaces vir-

tuels comme échappatoire a leur quotidien.

Vers une «Jérusalem céleste numérique»?
Dans un monde virtuel idéalis¢, il y a chez cer-

tains le désir de construire une «Jérusalem céleste



numérique»*, un monde supérieur dégagé des limi-
tations de la matiere.

Issues de la science-fiction, la technologie de
l'imaginaire et les visions du futur agissent toutefois
comme un moteur puissant suscitant les espoirs les
plus fous en matiere d’avancées scientifiques pour le
bien de I'humain. Lutilisation de créatures automa-
tisées (comme des robots ou des intelligences artifi-
cielles) permet la modélisation de comportements
et la compréhension de plusieurs phénomenes. Cer-
tains chercheurs imaginent méme de ressusciter les
morts a partir de leur simulation®

«Un nouveau média qui, bien plus qu'une simple
technologie, est en passe de devenir l'outil philoso-
phique par excellence. D'une simple reproduction du
réel, il devient une maniere d'interroger ce dernier,
posant en de nouveaux termes les éternelles ques-
tions sur notre identité, notre mort, la relation entre
vérité et illusion, etla nature du cosmos elle-méme.»*

Mais est-ce vraiment propre aux mondes virtuels?
Les souvenirs des héros de La jetée de Chris Marker
(France, 1962) ou de Total Recall de Paul Verhoeven
(Etats-Unis, 1990) ne nous interrogent-ils pas autant
que nos réves? Des films comme Videodrome, La rose
pourpre du Caire, Last Action Hero ou Pleasantville ne
nous questionnent-ils pas déja sur les limites entre
la fiction et la réalité? Invincibles ou vulnérables sui-
vant de quel coté de I'écran ils se trouvent, ces héros
cathodiques ne sont-ils pas finalement des versions
technologiques d’Alice au Pays des merveilles, du Ma-
gicien d’Oz ou encore de Mary Poppins?

Un lecteur ou un spectateur qui s'immerge dans
le récit d'un livre, d'un film, d'un conteur, au point de

faire corps avec'histoire racontée vit une expérience

comparable a celle de I'internaute qui joue en ligne
avec son avatar: il existe a la fois dans son existence
de chair et dans une vie révée ou fantasmée. Plus
qu'un sentiment d'immortalité ou d'éternité, c’est
donc le partage et l'échange, la mise en réseau pla-
nétaire, qui donne aux utilisateurs des mondes vir-
tuels la force de peuples élus capables de soulever

des montagnes.

1 Irvin Bearcat, «Les trois ages du virtuel dans la société
numérique», in Frank Beau (dir.), Culture d’univers: jeux en réseau,
mondes virtuels, le nouvel dge de la société numérique, Limoges,

FYP, 2¢ éd. rev. et augm., 2008, pp. 14-19.

N

Ibidem, p.16.

3 William Gibson, Neuromancien (1983) et Neal Stephenson, Le
samourai virtuel (Snow Crash, 1992).

4 Serge Tisseron, Réver, fantasmer, virtualiser — Du virtuel psychique

au virtuel numérique, Paris, Dunod, 2012, p.123.

Francois-Gabriel Roussel, Les mondes virtuels: panorama et
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perspectives, Paris, 'Harmattan, 2012, p. 13.
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Jean-Marc Manach (@manhack) et Julien Goetz (@juliengoetz),
Une contre-histoire de I'internet, documentaire réalisé par Sylvain
Bergere, co-production ARTE et Premieres Lignes Télévision, 2013.
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Serge Tisseron et Philippe Gutton (dir.), Avatars et mondes virtuels,

Le Bouscat, LEsprit du temps, 2009.

9 Rémi Sussan, Demain, les mondes virtuels, Limoges, Fyp, coll. «La
fabrique des possibles», 2009, p. 24.

10 Frédéric Brunnquell et Olivier Rousseaux, La vraie vie des mondes
virtuels, un reportage de Temps présent, Genéve, TSR, 2007.

11 Rémi Sussan, op. cit., p.11.
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Adapter I'indicible

Sur quelgues tentatives d'adaptation
de H. P. Lovecraft au cinéma

L'ceuvre de H. P. Lovecraft est aujourd’hui reconnue et réhabilitée comme I'une des plus
influentes dans la littérature fantastique américaine, et I'univers de I'écrivain n’a pas
manqué d’inspirer de nombreux réalisateurs deés les années 1960. Ces adaptations,
majoritairement décevantes, posent la question de la capacité du cinéma a rendre

compte d’'une horreur ineffable, marque de fabrique de cet auteur atypique.

par Julien Dumoulin

«That is not dead which can eternal lie.

And with strange aeons even death may die.»

La cité sans nom, 1921

ly a chez Lovecraft un paradoxe: celui de distiller
une horreur indicible qui apparait peu a peu aux
héros de ses nouvelles, et la volonté d’associer
a l'indescriptible une imagerie puissante. De nom-
breuses adaptations ont fait le choix d’exploiter cette
imagerie riche pour des films dont peu parviennent
a s'émanciper des clichés de I'épouvante érotico-
gore qui caractérisent les séries B des années 1970 et
1980. Parallele étonnant:les écrits de Lovecraft, long-
temps considérés comme une littérature de second
rang, marginalisée dans des revues spécialisées, ont
gagné une reconnaissance et une légitimité que ses
adaptations cinématographiques peinent a égaler.La
mythologie de Lovecraft serait-elle trop subtile pour
étre portée a 'écran?
Quelques films, par l'originalité de leur mise en

scene, semblent pouvoir relever (en partie) le défi.

The Haunted Palace (1963) de Roger Corman, porte
le titre d'un poeme d’Edgar Alan Poe dont il ne cite
que quelques vers. Le film est en réalité adapté de
I'’Affaire Charles Dexter Ward, écrite par Lovecraft
en 1927, avec Vincent Price dans le role principal. La
rencontre des univers de Poe et Lovecraft confere
au film une retenue qui, loin de rendre compte de la
menace cosmique, parvient néanmoins a créer une
atmosphere viciée qui appuie la lente possession
de Charles Dexter Ward par son arriere-grand-pere,
Joseph Curwen, dont il vient d’hériter le palais. Si la
mythologie lovecraftienne est clairement évoquée,
c’est sur la prise de contrdle de Charles Dexter Ward
par son aieul que Corman fait montre d'une grande
habileté en privilégiant la sobriété. Revenu d’entre les
morts pour se venger des descendants des villageois
quil'ont brilé cent ans plus t6t, Joseph Curwen entre-
prend de compléter un rituel permettant de libérer
Yog-Sothoth, un dieu pandimensionnel.

La libération de cette méme entité est également
I'enjeu de The Dunwitch Horror, réalisé par Daniel

Haller en 1970, également produit par Roger Corman



H. P. Lovecra

et inspiré par la nouvelle du méme nom. L'invocation
du dieu enfin libéré et de I'altérité qu'il provoque sur
le monde alentour est traduite par une colorisation
de la pellicule par flashes dont la répétition devient
vite lassante.

The Call of Cthulhu (Andrew Leman, 2005) se dis-
tingue par un choix esthétique drastique: celui de
réaliser une adaptation avec des moyens contempo-
rains a la parution de la nouvelle de 1926.1l en résulte
un moyen-métrage muet étonnant et honorable,
aux accents expressionnistes, qui use de toutes les
possibilités de la mise en scene pour exprimer les
aspects fondamentaux de 'horreur lovecraftienne.
Les truquages permettent par des jeux d’échelles et
des illusions d'optique de rendre compte d'une cité
cyclopéenne perdue en mer et de sa configuration
inhumaine. Le film, trés fidéle a la nouvelle, retrans-

critla montée progressive de 'horreur qui éclate avec

la libération de Cthulhu, entité titanesque a téte de
pieuvre dont la simple vue fait mourir de peur. Le
monstre, animé avec la technique du stop motion,
n’'apparait que de maniére fragmentaire pour ap-
puyer l'idée de sa démesure et de son essence impos-
sible a décrire.

The Call of Cthulhu est da a la H. P. Lovecraft His-
torical Society, qui produira également en 2011 une
adaptation de The Whisperer in Darkness sur le mo-
dele des films de science-fiction des années 1930.

On compte aujourd’hui plusieurs dizaines
d’adaptations directes de Lovecraft au cinéma. Ci-
tons quelques exemples de films tirés de nouvelles
comme The Colour Out of Space (Die, Monster, Diel,
Daniel Haller, 1965 et The Curse, David Keith, 1986),
Herbert West — Reanimator (Re-animator, Stuart Gor-

don, 1985, qui réalisera également une adaptation de

Ecrivain atypique longtemps mésestimé, Howard Phillips

Lovercraft (1890-1937) est aujourd’hui considéré comme une des

figures les plus influentes de la littérature fantastique américaine

du 20¢ siecle. Son style et ses thémes ont donné naissance a un

mouvement littéraire appelé cosmicisme. Toute son ceuvre repose

sur une horreur cosmique: I'idée que ’homme est une créature

insignifiante a la merci de races supérieures venues des confins de

I'univers pour I'asservir. Lhumanité, peu a peu contaminée par des

extraterrestres ayant élu domicile dans les profondeurs des océans

ou en d’autres lieux inaccessibles, serait ainsi sous la menace constante de dieux malé-
fiques dont le réveil marquerait I'annihilation de notre espéce. Le relativisme anthropo-
logique de Lovecraft accorde a ’'hnomme une place désespérante a I'échelle du cosmos.
C'est dans ce cadre oppressant et pessimiste que toutes les nouvelles de Lovecraft

prennent leurs racines. Lovecraft a peu a peu construit des |égendes dévoilant un

monde matérialiste vicié, infiltré par le mal, sans aucune présence
divine salvatrice. Sa mythologie est d’autant plus inquiétante
qu’elle est distillée en petites doses au sein de ses nouvelles: seule
une connaissance exhaustive de ses écrits permet de I'apprécier
comme un ensemble cohérent. Uhorreur décrite par l'auteur est
rarement tangible, elle repose sur un malaise global indescriptible
qui dépasse les protagonistes de ses récits. La découverte de cette
horreur conduit ses héros aux portes de la folie en les confrontant
a une réalité qui va au-dela de la compréhension humaine.

Ces nouvelles, images des inquiétudes et du dégout de I'auteur pour son époque, font

a présent partie intégrante de la culture américaine; et des inventions comme le Necro-

nomicon, le démon Cthulhu, la cité perdue de R’lyeh, la ville d’Arkham et 'université de

Miskatonic ont été largement reprises depuis.



Alinstar du film, I'affiche de
The Call of Cthulhu (2005) a
été élaborée sur le modéle des
affiches des années 1920.
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From Beyond en 1986) et The Shadow Over Innsmouth
(Cthulhu, Daniel Gildark, 2007).

Comme I'a analysé Philippe Rouyer?, le récit love-
craftien pose d'emblée des probléemes d’adaptation.
Tout d’abord le format des nouvelles, souvent trop
courtes pour donner lieu a un long-métrage. La plu-
part des ceuvres de Lovecraft sont également des
récits a la premiere personne, trop linéaires. De plus,
la rareté des figures féminines, totalement absente
des nouvelles de Lovecraft, s’accorde mal avec le ci-

néma fantastique qui fait la part belle aux femmes

et a 'érotisme. Certains films n’hésitent ainsi pas a
ajouter des personnages féminins (comme le person-
nage de Meg, dans Re-animator de Stuart Gordon)
pour complexifier leur narration. Enfin, la vision
pessimiste de Lovecraft s'éloigne des happy-endings
hollywoodiens: c’est soit fous, soit désespérés par
la menace qui pése sur notre monde que ses héros
émergent de leur expérience horrifique.

Mais ces quelques restrictions formelles ne
doivent pas occulter la réelle difficulté d’adaptation
qul repose sur la suggestion
de I'horreur plutdt que sur sa
matérialisation. Les récits de
Lovecraft jouent sur la peur de
l'inconnu, de ce qui n'est pas
montré. Car bien que le style
de Lovecraft méle prétéritions
et hyperboles pour décrire
avec une certaine grandilo-
quence ce qu'il prétend ne pas
pouvoir décrire, les créatures
qui hantent ses récits n’ap-
paraissent que de facon elliptique. Lovecraft laisse
souvent au lecteur la liberté d'imaginer. Au cinéma,
les procédés pour appuyer un malaise sans en révé-
ler physiquement la cause sont nombreux, mais les
adaptations ceédent bien trop souvent a la tentation
du gore, substituant le dégout a la peur, au détriment
de cette «présence toute-puissante»? qui devrait en-
velopper les films.

L'héritage de Lovecraft ne se limite heureuse-
ment pas a des adaptations cinématographiques
décevantes. Pour leur cosmicisme et leurs emprunts

a l'univers de I'auteur, certains films peuvent étre, a
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«Une grande ceuvre de
genre ne doit étre jugée
que par I’émotion produite,
son intensité. Peu importe
la facon et la maniére dont
cette émotion est amenée»

H. P. Lovecraft, Epouvante et

surnaturel en littérature, Paris, Union
Générale d’Editions, 1971, p. 16



Le gigantisme de Prometheus

et la confrontation avec des
extraterrestres belliqueux ayant créé
la race humaine sont des marques
lovecraftiennes, la science-fiction
remplacant le fantastique.

divers degrés, qualifiés de «lovecraftiens», proches

quils sont de la mythologie et de I'atmosphere par-
ticuliere de ses nouvelles. Son univers et 'imagerie
qui en découle font désormais partie de la culture
américaine. On la retrouve chez des auteurs comme
Stephen King, des dessinateurs comme Philippe
Druillet, ou des réalisateurs comme Guillermo del
Toro, Sam Raimi et John Carpenter. Les illustrations
du Necronomicon (livre maudit censé contenir les se-
crets des Anciens) par le peintre H. R. Giger attireront
meéme l'attention de Ridley Scott pour la création des

décors et de la créature d’Alien (1979). Les similitudes
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entre le prequel d’Alien, Prometheus, et le roman Les
montagnes hallucinées (1931), ont d'ailleurs découragé
Guillermo del Toro qui projetait d’adapter le livre.
Avec The Fog (1980),John Carpenter porte al'écran
la crainte qui vient de I'océan. Un village de pécheurs
se retrouve peu a peu submergé par un brouillard
maléfique qui abrite des fantémes venus prendre
leur revanche pour un crime vieux de cent ans.L'idée
que le monde est sous la menace d'une autre réalité
qui interfere avec la notre est tres répandue chez Lo-
vecraft, et Carpenter exploite efficacement I'angoisse

qui se dégage de cette porte vers I'inconnu.



In the Mouth of Madness (John Carpenter, 1994)
est plus explicitement influencé par Lovecraft. Le
récit raconte 'enquéte de John Trent (interprété
par Sam Neil) pour retrouver I'auteur de best-sellers
horrifiques dont les écrits semblent avoir un impact
particulier sur les lecteurs. La montée d'une horreur
progressive menant le héros incrédule jusqu’a la fo-
lie, I'altération physique des humains, I'influence de
forces démoniaques anciennes et oubliées, prétes a
déchainer le chaos sur Terre, de nombreux éléments
dans le film de Carpenter portent la marque de I'au-
teur de Providence. Carpenter déclarait lui-méme
qu’'imiter le style de Lovecraft était suicidaire. Si la
figure de 'écrivain de best-sellers horrifiques, Sut-
ter Cane, fait référence a Stephen King, 'imagerie
globale, semblable en cela aux créatures présentes
sur les couvertures de ses livres, ont les traits des
monstres de la mythologie de Lovecraft. La conta-
mination progressive de notre monde par une autre
réalité a laquelle Sutter Cane donne corps, mais dont
il n'est lui-méme que l'instrument, débouche sur un
cataclysme planétaire voulu par des divinités qui
attendaient leur libération et que le héros ne pourra
empécher.

Cest en jouant surla dualité entre la folie et la réa-
lité que les films d'inspiration lovecraftienne rendent
le mieux compte des problématiques de l'écrivain:
I'horreur de la réalité vécue par les héros ne permet
que d’étre fous dans un monde sain, ou sains dans un
monde terrible. Dés lors que I'on admet leur vision, il
faut également admettre le fantastique et I'horreur
qui s’y rattachent. Un savoir qui révele les menaces
indicibles tapies dans les entrailles de notre monde et
que le cinéma, malgré son pouvoir de mise en scéne,

peine a transcrire efficacement.

1

3

La couverture du livre de I'écrivain
Sutter Cane, The Hobb’s End
Horror est une référence a la
nouvelle «The Dunwitch Horror»
de Lovecraft, parue en 1928.

«N’est pas mort ce qui jamais ne dort. Et au long de ces eres
étranges, la mort méme peut mourir.»

Philippe Rouyer, <Hommages et pillages, sur quelques
adaptations récentes de Lovecraft au cinéman, in collectif, H. P
Lovecraft: Fantastique, mythe et modernité, Devry, 2002.
Jean-Louis Leurat, «Lovecraft et le cinéma», in collectif, H. P

Lovecraft: Fantastique, mythe et modernité, Devry, 2002.
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Jean-Baptiste Camille Corot: Orphée
ramenant Eurydice des Enfers (1861).
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tion et la promotion de ce film indépendant.




Lerecueil de Sheridan Le Fanu dont s'inspire Vam-
pyr porte un titre dont la valeur symbolique n'a cer-
tainement pas échappé a Dreyer: In a Glass Darkly
(1872). Littéralement, «<comme dans un miroir / a tra-
vers la vitre, obscurément / confusément». Il s’agit
d’une citation de la Premiére épitre aux Corinthiens
de Paul (x111, 9-10 et 12): «partielle est notre science,
partielle notre prophétie. Mais quand viendra le par-
fait, le partiel sera aboli. [...] A présent nous voyons
confusément dans un miroir, mais nous verrons alors
face a face. A présent, partielle est ma science, mais je
connaitrai alors comme je suis connu.»* Lapotre parle
ici de la connaissance par la foi, qui est forcément
indirecte et confuse comme la vision que l'on peut
avoir dans un miroir de métal. Dreyer ne dévelop-
pera pas dans son film le theme du miroir, pourtant
si courant — et pour cause! — dans les récits vampi-
riques, mais déclinera en revanche dans toutes ses
acceptions 'adverbe darkly.

1l suffit de lire I'intertitre qui ouvre Vampyr: «Il'y
a des étres prédestinés dont la vie semble reliée par
des fils invisibles aux mondes surnaturels. Ils aiment
la solitude... leur imagination se développe a tel point
qu'ils voient vraiment plus loin que la plupart des
autres humains. La personnalité de David Gray est
ainsi mystérieuse...»%. (Comme dans le cinéma muet,
plusieurs didascalies émanant d'une instance nar-
rative extérieure a l'action ponctuent le film, avant
d'étre supplantées par les pages d'un ancien livre
décrivant les agissements des vampires.) Lintertitre
situe d'emblée le cadre dans lequel se déroulera
I'histoire: les mondes paralleles dont seul le héros,
caractérisé par son amour de la solitude, sa person-

nalité mystérieuse et ses dons de clairvoyance, est

capable de percevoir les invisibles connexions avec

notre réalité.

Dans le labyrinthe

Parcours spatial au méme titre que psychique,
Vampyr ressemble a un réve éveillé. Le sous-titre
du film dans sa version allemande est d'ailleurs Der
Traum des Allan Gray (alors qu'il est question dans
la version francaise, plus génériquement, d'une
«étrange aventure»). Le spectateur est entrainé dans
une sorte de labyrinthe ot un héros aux allures som-
nambuliques ne cesse de buter contre des portes, des
fenétres et autres cadres, qui ouvrent sur des lieux
geographiquement improbables, alternant sans solu-
tion de continuité le dedans et
le dehors. Ce phénomene est
d’autant plus frappant qu'au-
cune séquence du film n’a été
tournée en studio: «Dreyer ne
voulait se servir que de décors
naturels», se souvient Eliane
Tayar, assistante a la réalisation4; «tous les effets
etaient completement naturels» rencheérit le baron
de Gunzburgs. Et pourtant, le cinéaste avait fait appel
a un talentueux décorateur («conseiller artistique»,
selon le générique), Hermann Warm, qui avait déja
collaboré a La passion de Jeanne d’Arc, mais qui comp-
tait également a son palmares Das Cabinet des Dr.
Caligari (1920) de Robert Wiene, Der miide Tod (1921)
de Fritz Lang, Schloss Vogeldd (1921) et Phantom (1922)
de Murnau! Dreyer réussit donc a faire jaillir de dé-
cors authentiques une impression d'étrangeté et de

mystere, comme s'il souhaitait révéler au spectateur
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la dimension métaphysique, voire magique, de notre
monde.

Le caractére labyrinthique de l'espace est parado-

xalement accentué par l'unité de lieu et de temps

que Dreyer applique ici scru-

puleusement, avant de la

théoriser dans un article de

1933: «En faisant le scénario,

on doit chercher une unité de

temps et de lieu qui permette

de condenser toute la tension

contenue dans le sujet autour de l'idée centrale»®.

Laction de Vampyr se déroule effectivement dans

une méme localité, pendant une seule nuit, méme si

un phénomene analogue a celui qui touche l'espace

semble affecter le temps. Celui-ci est en effet distordu,

imprécis, flottant entre plusieurs dimensions, tra-

versé d'étranges ellipses, comme par exemple celles

qui concernent la captivité de Gisele, révée ou plutot

révélée au protagoniste par un réve, et sa successive

libération, bien réelle (deux événements impossibles

a situer temporellement parce que relatés de facon

fragmentaire).

T——
Capable de franchir in-

consciemment les points
d’intersection entre notre
réalité et les mystérieux
mondes paralleles qui
cohabitent avec celle-ci, le
héros conduit constam-
ment le spectateur dans
un entre-deux qui se
décline selon différents

parametres, au seuil du
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visible et de l'invisible: jour/nuit, ombre/lumiere,
vie/mort, réve/réalité, dedans/dehors, etc. Ce pas-
sage d'un univers a 'autre est souvent signalé dans
le film par l'inversion ou le renversement: la lumiere
a tendance a provenir du bas, contrairement a notre
expérience, comme par exemple dans I'épisode ou le
héros recoit la visite du chatelain dans la chambre
d’auberge;les personnages sont souvent précédés par
leurs ombres au lieu d’en étre suivis; les gestes sont
parfois exécutés a l'envers, comme dans les plans
qui montrent un fossoyeur maniant sa pelle en sens
contraire. Sans oublier la figure centrale du vampire,
qui évoque le maintien de la vie dans un corps mort.

Pour illustrer ce dernier theme, le cinéaste puise
a pleines mains dans le répertoire iconographique
traditionnel, donnant a voir la Mort dans ses princi-
pales représentations (cranes, squelettes, cercueils,
tombes, symbole de la faux, etc.) La vampire, Mar-
guerite Chopin, regne sur un au-dela hanté par des
silhouettes fantomatiques et des ombres détachées
de leur corps, qui n’hésitent pas a se lancer dans une
joyeuse «danse des morts» stoppée nette par le cride
leur maitresse («Ruhe!», dans la version allemande).
Cet aspect du film trouve son accomplissement dans
la fameuse séquence du réve au cours duquel le pro-
tagoniste assiste a sa propre mise en biere avant de
contempler le monde depuis l'intérieur du cercueil. Le
cinéaste a puisé l'idée dans l'autre récit de Sheridan
Le Fanu dont il s’est inspiré, The Room in the Dragon
Volant, ou le héros, victime d'une machination dia-
bolique, est réduit a un état cataleptique afin d’étre
enterré vivant, sort auquel il échappe de justesse.
Cette séquence capitale, ou s'entremélent les princi-

paux themes du film, met aussi en évidence I'une de
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ses caractéristiques les plus troublantes: le caractere

fantomatique du héros de Vampyr.

Le principe d’incertitude

Le prénom du personnage change d'une version a
l'autre du film: David dans la francaise et I'anglaise,
Allan dans I'allemande et la danoise, et Nikolas dans
le scénario (comme son interprete et mécene). Trois
variantes, al'instar des trois Gray qui coexistent dans
la séquence du réve (le premier endormi sur un banc,
le deuxieme déambulant dans son réve, le troisieme
enfermé dans un cercueil). Il n'en va pas de méme
pour son nom de famille — Gray — qui ne subit aucune
variation. Comme les critiques l'ont bien montré,
Gray désigne le gris dans la langue de Shakespeare,
tout en étant proche dans celle de Goethe de Grau,
«horreur», le genre auquel appartient le film’. Or, le
gris se situe a la frontiere du noir et du blanc, les deux
couleurs entre lesquelles Vampyr ne cesse d'osciller:il
exprime le principe d'incertitude qui domine I'énon-
cilation méme du récit.

Rappelons que sila couleur dominante du film est
le gris, c’est a cause d'un probleme technique inter-
venu en début de tournage: «Nous avions commenceé
atourner le film —a partir du début —et, lors d'une des
premieres projections des rushes, nous nous sommes
apercus qu'une des prises était grise. Nous nous
sommes demandés pourquoi, jusqu’au moment ot

nous nous sommes apercus que cela provenait d'une

lumiere fausse qui avait été projetée sur l'objectif.»®
Dreyer et Rudolf Maté, son directeur de la photogra-
phie, appliquent des lors cet effet a tout le film, lui
donnant cette couleur si particuliere dont le nom du
protagoniste se fait étrangement I'écho.

Ses grands yeux presque constamment écarquil-
lés, Gray promene tout au long de Vampyr un regard
hypnotisé, somnambulique, donnant I'impression
de subir les événements méme lorsqu’il prend des
initiatives. Comme Jaques Aumont l'écrit tres juste-
ment, «il est aussi proche que peut I'étre un person-
nage de l'instance narratrice, et comme elle il passe
son temps a s’auto-effacer»?. Ce jeu de cache-cache
avec le spectateur est constant dans le film, notam-
ment dans la gestion volontairement déstabilisante
des plans subjectifs. Le méme plan, en effet, nous est
d’abord donné comme subjectif, c’est-a-dire comme
reflétant la vision directe du personnage, avant de
perdre brusquement cette valeur par l'incursion in-
tempestive du personnage lui-méme dans le cadre.
Dans Vampyr, les cadrages épousent des points de
vue vacillants, qui plongent le spectateur dans un
relatif inconfort: la réalité est fuyante, changeante,
réversible, amphibologique. Chaque chose représen-
tée n'est pas tout a fait égale a elle-méme et semble
renvoyer a une dimension cachée. Un phénomene
accentué par les inlassables mouvements de caméra
et par les nombreux faux-raccords.

Parfois, ce sont les personnages eux-mémes qui
déjouent l'analyse du spectateur, l'obligeant a la
reconsidérer. On peut citer la séquence ou le Doc-
teur croise Gray dans les escaliers sans paraitre le
voir, comme s’ils appartenaient tous deux a des

univers différents, avant de nous révéler par son
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comportement qu'il ne s’agissait que d'une feinte de
sa part et non pas de la superposition fantastique de
deux niveaux de réalité. On observe le phénomene
contraire dans I'étrange dialogue qu’'échangent ces
deux mémes personnages apresl'épisode de la trans-
fusion sanguine: a Gray qui appelle le Docteur et
s'écrie avec angoisse «Je perds mon sang», ce dernier
répond «Votre sang.. il est ici... votre sang!», semant
le doute sur la réalité de la situation.
La parole —rare et concise — contribue elle-méme
a ce climat d’'indécision, dans un film ou le son et la
musique jouent pourtant un rdle tres actif. Proférées
avec un ton parfois étrange, les répliques ouvrent plus
d’énigmes qu’elles n’en résolvent. Les discordances
entre le nom et la chose glissent parfois vers l'ironie:
comme le note un critique allemand de I'époque, «le
vampire s’appelle Madame Chopin, mais ressemble a
Franz Liszt»®°. Les trois versions du film, de par les im-
pératifs techniques de I'époque, participent de cette
ambiguité générale, puisque toutes les séquences de
dialogue ont du étre tournées
trois fois de facon a ce que la
postsynchronisation puisse
refléter le mouvement des
levres. Et chaque version, suite
aux interventions du censeur
(version allemande) et/ou au
remontage voulu par le cinéaste lui-méme, constitue

au fond un film différent.

Du gris a la lumiére
Si le principe d’incertitude qui domine Vampyr
trouve sa meilleure illustration dans le gris, I'image

du film sera progressivement envahie par la couleur
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blanche, qui se décline sous deux formes hautement
symboliques:la poussiere et la lumiere aurorale. «Tu
es poussiere, tu retomberas poussiére»: c'est la for-
mule inscrite sur le couvercle du cercueil dans lequel
Gray est enfermé dans son réve. Et c'est justement
dans cette matiere que se transmue le corps de Mar-
guerite Chopin lorsque son cceur est transpercé par
un pieu ala fin de la nuit. Parallelement, le complice
de celle-ci (le Docteur) meurt étouffé parla farine que
les engrenages du moulin déversent sur lui — clair
substitut de la poussiere.

Le héros, quant a lui, perd in extremis son statut
d’homme solitaire et forme un couple aux allures
romantiques avec Giséle, I'une des deux filles du
chatelain. Les deux jeunes gens quittent ce lieu de
cauchemar et montent sur une barque, mais ils se
retrouvent bien vite entourés d'une brume épaisse
et risquent donc de ne pas pouvoir rejoindre 'autre
rive. Il s’agit 1a de la derniere péripétie d'un récit qui
se fait ici clairement initiatique: pendant que le dia-
bolique docteur étouffe sous la farine, le couple d’hu-
mains vertueux échappe a la brume grisatre dans
laquelle est emprisonné ce monde fantomatique,
pour se diriger vers la blancheur irradiante de I'aube.
Conformément aux theses occultistes, la lumiére de
la connaissance se substitue aux ténebres du mal™
Eliane Tayar commente ainsi cette conclusion posi-
tive, voulue par le cinéaste: «Le film de Carl Dreyer
se termine par un symbole. Le brouillard, obstacle
insaisissable, ennemi-fantoéme, s’éléve au-dessus de
lariviere; voile opaque, il sépare du bonheur le couple
réuni, il lui barre la route. Le couple vaincra.»*

Le plan du couple traversant de gauche a droite

I'étendue boisée et se dirigeant vers la lumiére de



l'aube rappelle dans sa composition un tableau de

Jean-Baptiste Camille Corot représentant Orphée
ramenant Eurydice des Enfers (1861). Tel le chantre
de Thrace conduisant sa bien-aimée vers la vie, Gray
accompagne Gisele sur le chemin de la conscience
retrouvée. Vampyr ne se conclut pas sur cette image
apaisante, mais sur celle des engrenages du moulin
qui s'immobilisent, semblables aux mécanismes du
projecteur dans une salle de cinéma, alors méme qu'’il
s'ouvrait sur les lettres blanches et tremblotantes du
titre se détachant progressivement de l'ombre d'un
crane: naissance et mort de la lumiere. Comme cela
a été souvent remarqué, au-dela méme de ses conte-
nus fantastiques et ésotériques le film comporte de
«saisissantes métaphores du dispositif cinématogra-
phique ou de dispositifs voisins»®. Le cinéma nait de
la lumiere et retourne dans les ténebres, telle une
Eurydice fugitivement et inlassablement arrachée
par Orphée au regne des ombres: ultime clin d'ceil
de Dreyer au spectateur dans un film qui ne cesse
de rappeler a celui-ci qu'il est devant un écran de

cinéma.

Séquence finale de Vampyr:
Allan Gray et Gisele traversent
une rangée de troncs d’arbres
noyés dans la brume de l'aube.

1 Carl Theodor Dreyer, Réflexions sur mon métier, Paris, Cahiers du
cinéma, 1983, p. 151.

2 La Bible. Nouveau Testament, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothéque
de la Pléiade», 1976, pp. 557-558 (c’est nous qui soulignons).

3 Découpage de la version francaise du film publié dans [Avant-
scéne Cinéma, n° 228,15 mai 1979, p. 35.

4 «Souvenirs du tournage», in Jacques Aumont, «Vampyr» de Carl
Th. Dreyer, Crisnée, Yellow Now, 1993, p. 153.

5 Dreyer, op. cit., p.153.

6 Ibidem, p.39.

7 Il faut aussi noter que Gray a une consonne en commun avec
Dreyer et Vampyr... Concernant I'introduction arbitraire du «y»
dans le titre du film, Nicolas de Gunzburg rappelle qu'il s'agissait
de rendre celui-ci plus mystérieux et «effrayant» (ibidem, p. 154).

8 Ibidem, p.134.

9 Aumont, op. cit,, p. 45.

10 Article de la Weltbiihne (ibidem, p.145).

11 A propos de I'intérét de Dreyer pour l'occultisme, voir I'étude de
Luciano Berriatua parue sous le titre de «Dreyer e 'occultismo»
dans Per Dreyer. Incarnazione del cinema, a cura di Sergio Grmek
Germani e Giorgio Placereani, Milano, Il Castoro, 2004, pp. 97-106.

12 Dreyer, op. cit., p.150.

13 Aumont, op. cit,, p. 66.
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. Onpourrait dire, e ""-*.t' ant un peuq a phy-
d'idées tournant autour des mondes paralléles: les
univers multiples (ou «multivers») dus a la révolution
quantique, et le multivers inspiré par la combinaison
de la cosmologie et de la théorie des cordes. Toutes
les deux répondent a une crise conceptuelle: dans
le premier cas, il s'agit de la crise du déterminisme
classique, et dans le deuxieme, de la crise des fonde-

ments de la science.

sique contemporaine accepte deux grand s cou nts.,“"'f
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Le yﬂiver ‘quantique g/ 0 o

La physique classique est iomplétement déter-
ministe: le futur est la conséquence inéluctable du
passé. Sion jette une piece de monnaie dans l'air, on
obtiendra soit pile, soit face. En fait, si on observait
en détail la position de la piece avant d'étre lancée,
le mouvement précis de la main au moment de la
jeter, la résistance de l'air, et d'autres circonstances
pertinentes, on pourrait sans probleme prédire de
quel c6té la piece retombera. Quand on dit qu'il y a
50% de probabilité d'obtenir pile et 50% de proba-

bilité d'obtenir face, on ne fait que quantifier notre
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ignorance face a ces détails pertinents. Si on était
bien informé, il n'y aurait pas de probabilités, seule-
ment des certitudes. Ainsi, le probléme (qui peut étre
assez sérieux) est non de principe, mais bien pratique
devant la difficulté d'obtenir ces informations.

La mécanique quantique — peut-étre le dévelop-
pement le plus radical de la pensée humaine du 20¢
siecle - montre qu'en réalité, au niveau le plus fonda-
mental, les choses ne se passent pas ainsi. Le déter-
minisme classique est seulement valable quand les
objets que I'on analyse sont suffisamment «grands»,
alors qu'a l'échelle microscopique le hasard est iné-
vitable. Pour comprendre ce point important, il est
utile de considérer une version quantique du jeu de
pile ou face. Les particules élémentaires possedent
une propriété appelée «spin» qui, dans certains
cas, comme par exemple avec les électrons, ne peut
prendre que deux valeurs, que l'on appelle «<en haut»
et «en bas» (c'est 'analogue quantique des valeurs
«pile» et «face»).

On peut maintenant faire I'expérience suivante:
on prépare un électron de telle sorte a ce que son spin
soit orienté vers le «haut», et on le plonge dans un
champ magnétique. Sil'on ajuste le champ de facon
appropriée, on peut préparer l'électron dans un état
ou la valeur du spin n’est plus déterminée, et I'on a
50% de probabilité de trouver le spin dirigé «en haut»
et 50% de le trouver «en bas», comme dans le jeu de
pile ou face. Cela signifie que si l'on répete l'expé-
rience plusieurs fois en mesurant a chaque fois le
spin, le spin sera orienté «en haut» la moitié du temps,
et'autre moitié «en bas». Sile spin de I'électron était
une proprieté classique, on en déduirait que, avant

de le mesurer, il avait déja une valeur déterminée
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que l'on pourrait connaitre sil'on avait plus d'infor-
mations. Or, grace aux travaux de John Bell, d'’Alain
Aspect et d'autres, on sait que ce n'est pasle cas:onne
peut pas éliminer la probabilité. Elle est irréductible
et intrinseque a l'objet quantique. Paradoxalement,
cela implique aussi que, avant de mesurer le spin, on
ne peut pas dire qu'il ait déja une valeur concrete: il
faut admettre que I'électron est simultanément dans
l'etat de spin «haut» et dans I'état de spin «bas». Ce
type d'états n'a pas de contrepartie classique, et on
ne le voit jamais dans notre quotidien. Il est nommé
superpositions quantiques.

Les superpositions quantiques sont a l'origine du
paradoxe célebre du chat de Schrodinger. Imaginons
que l'on crée un dispositif tel que la vie ou la mort
d'un chat dépend de la valeur mesurée du spin d'un
électron (par exemple, on pourrait créer un dispo-
sitif qui propulserait un poison dans une boite ou
I'on a enfermé un chat quand le spin de I'électron est
orienté «en haut», mais non quand il I'est «en bas»).
Cela voudrait dire que, tant que la mesure n'est pas
faite, le chat est lui-méme dans I'état superposé de
«mort» et de «vivant».

La superposition quantique est un vrai phéno-
mene physique, vérifiée par d'innombrables expé-
riences, ce qui n'empéche en rien les débats sur son
interprétation. Dans les années 1950, Hugh Eve-
rett 111, un physicien américain, proposa une inter-
prétation radicale. Selon Everett, les superpositions
quantiques ne supposent non pas l'existence d'un
objet se trouvant simultanément dans deux états dif-
férents, mais plutot I'existence de deux univers diffeé-
rents, qui contiennent chacun une copie de l'objet,

mais dans un état différent de I'autre. Par exemple,



dans l'expérience que l'on a décrite plus haut, on part
d'un électron dans un état quantique ou son spin
est orienté vers le «haut» et on crée une situation
expérimentale ou il se trouve dans une superposi-
tion quantique. Selon Everett, ce qui se passe dans ce
processus physique est que l'univers se divise littéra-
lement en deux univers différents. Dans lI'un de ces
univers, le spin de I'électron est «en haut», tandis que
dansl'autre il est «en bas». Cette division de l'univers
a lieu dans chaque évolution quantique qui génere
une superposition, dans un processus de ramification
a l'infini. 11 y a donc plusieurs «histoires d'univers»,
ou d'univers paralléles, qui réalisent toutes les pos-
sibilités quantiques, de telle facon a ce que chaque
univers soit compléetement déterministe et sans que
solent mises en jeu de superpositions quantiques. Le
prix a payer pour maintenir le déterminisme dans
chaque monde est, précisément, la multiplication des
mondes.

Cette interprétation de la mécanique quan-
tique, connue comme l'interprétation de «plusieurs
mondes»,n'est pas universellement acceptée, surtout
dans sa version la plus radicale - celle qui affirme
la réalité physique des univers paralleles. En plus,
comme ces univers ne peuvent pas communiquer
entre eux, ou tres difficilement, il n'est pas encore
possible de décider expérimentalement s'ils sont
effectivement 13, ou s'il s'agit tout simplement d'une
meétaphore pour décrypter les mysteres de la méca-

nique quantique.

Le multivers cosmologique
L'univers que l'on habite est caractéris¢, du

point de vue physique, par plusieurs propriétés

fondamentales qui en méme temps paraissent arbi-
traires. Par exemple, on sait qu'il existe trois familles
différentes de particules élémentaires. Mais pourquoi
trois, alors qu'il serait tout a fait possible qu'il y en ait
seulement une? Ces particules ont des propriétés tres
concretes: leurs masses, leurs charges électriques...
qui pour le moment ne peuvent pas étre déduites
de principes fondamentaux. En dépit des énormes
progres de la physique moderne, on ne sait pas en-
core pourquoi la masse de l'électron a la valeur pré-
cise qu'elle a, ou pourquoi existent précisément tels
types de particules élémentaires que I'on connait, et
non tels autres. Il s'agit donc du probleme des fon-
dements: dans quelle mesure peut-on fixer toutes
les propriétés de notre univers? Peut-on tout déduire
d'un seul principe, ou d'un ensemble tres réduit de
principes, ou doit-on admettre une multiplicité irré-
ductible dans les ingrédients basiques de la nature?

Dans l'histoire de la science, certaines questions
ont été finalement résolues a partir de principes
plus fondamentaux. Par exemple, la découverte de
la structure de I'atome a permis d'expliquer la table
périodique des élements chimiques. Mais il y a aus-
si des propriétés ou des questions qui sont d’ordre

plutdt «environnemental», comme par exemple la

taille des orbites des planetes dans notre systeme .

solaire. Alors que Kepler pensait qu'un principe ma- | It

thématique sous-jacent expliquait leurs tailles, on
sait maintenant qu'elles sont le fruit d'accidents his-
toriques survenus lors de la formation du systeme
solaire. Dans d'autres systemes solaires, la taille des
orbites est différente. Il se pourrait donc que certains
eléments de notre univers, comme la valeur particu-

liere des masses des particules élémentaires, soient
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des propriétés environnementales, c'est-a-dire, des
propriétés qui n'ont pas une explication fondamen-
tale et qui sontle résultat d'un hasard historique. Une
facon de démontrer ceci serait de trouver d'autres
«réalisations» de ces particules, ayant des proprié-
tés distinctes, comme dans l'exemple des systemes
solaires. Mais, comment peut-on faire varier les pro-
priétés fondamentales des particules élémentaires,
alors qu'elles sont les constituants basiques de notre
univers? Une «réalisation» différente donnerait en
fait un univers différent.

Certains développements spéculatifs de la phy-
sique contemporaine, et notamment de la théorie
des cordes? suggerent que les lois de la physique
rendent possible un nombre énorme d'univers dif-
férents. Dans chacun de ces univers, on trouve des
valeurs différentes pour toutes les propriétés que
l'on vient de mentionner (par exemple, le nombre
de particules élémentaires et leurs caractéristiques).
Cet énorme catalogue d'univers possibles s'appelle
le paysage (landscape) de la théorie des cordes. Une
fois que l'on accepte l'existence de ce catalogue, deux
possibilités s'offrent a nous: soit, de tous ces univers,
seul le notre est réalise; soit plusieurs de ces univers
(voire tous) existent physiquement. Dans le premier
cas, doit préexister un principe physique, encore in-
connu, qui sélectionne notre univers parmi toutes
les possibilités du catalogue. En revanche, le second
cas, qui suppose que tous les univers se réalisent,
porte a conclure que plusieurs propriétés que l'on
avait considérées comme des propriétés fondamen-
tales — comme les masses des particules — sont en

fait environnementales: elles changent d'univers a

univers, tout comme les tailles des orbites des pla-
netes changent d'un systeme solaire a l'autre.

Quelques physiciens affirment que sil'on combine
le paysage de la théorie des cordes avecla mécanique
quantique et la cosmologie contemporaine, on arrive
nécessairement a la conclusion que tous les univers
possibles du paysage ne constituent plus des possi-
bilités abstraites mais se réalisent physiquement. La
raison en est que, du point de vue de la mécanique
quantique, si quelque chose est possible, cela finira
par se réaliser, pourvu que l'on attende suffisam-
ment longtemps. Le mécanisme d'apparition des
univers possibles correspond a ce que l'on appelle la
nucléation quantique d'une boule: dans un univers
préexistant, une petite boule apparait spontané-
ment, contenant un univers différent en miniature.
La boule commence a grandir tres rapidement, avec
une vitesse proche de celle de la lumiére, avalant les
parties de l'univers ancien qu'elle trouve sur son che-
min, et créant ainsi un nouvel universs.

Il se pourrait, donc, que notre univers ne soit
qu'une de ces boules a l'intérieur d'un multivers cos-
mologique ou plusieurs univers différents coexistent.
En principe, ces univers sont tres loin du nétre, mais il
est aussi possible qu'ils entrent en contact avec nous
par une grande collision cosmologique. Comparée a
cette collision de deux univers, la collision des pla-
nétes du film Melancholia, de Lars von Trier, ne consti-
tuerait qu'un petit accident.

L'hypothése du multivers cosmologique, comme
celle de Giordano Bruno au 16¢ siecle, a aussi des
conséquences idéologiques majeures. La science

moderne, depuis Copernic, a imposé le principe de



médiocrité: nous ne sommes pas spéciaux, nous
ne sommes pas au centre du cosmos. En plus, et a
la différence de ce que racontent les récits religieux,
cet univers ne semble pas avoir été prévu pour les
étres humains: il est en expansion accélérée et il est
probablement condamneé a la mort thermique, dans
des conditions extrémement difficiles pour la pré-
servation de la vie intelligente4 Mais notre univers
arendu aussi possible l'apparition de cette vie, et les
propriétés en apparence arbitraires des particules
elémentaires sont cruciales pour qu'elle surgisse: si
I'on changeait les valeurs des masses et des autres
propriétés des particules, la vie telle qu'on la connait
ne se serait jamais développée. Certains pourraient
donc croire que ces propriétés ont été choisies de
facon consciente par un créateur qui a voulu rendre
la vie possible. Notre univers serait ainsi doublement
spécial: parce qu'il serait le seul a exister, et parce qu'il
est compatible avecl'apparition de la vie intelligente.

Or, si I'hypothése du multivers cosmologique est
vraie, notre dernier espoir de constituer des étres spé-
ciaux s'évanouit: tous les univers possibles se réa-
lisent, la plupart d'entre eux sont 1étaux, et il est fort
probable que notre propre univers soit dévor¢, dans
quelques billions d'années, par une boule remplie

d'un autre univers froid et sans vie.

1

Il faut rappeler que Bellarmino, I'inquisiteur qui brdla Bruno
avant de s'acharner sur Galilée, est un saint de I'Eglise catholique.
En 2000, le cardinal Solano regretta la condamnation a mort

de Bruno mais ajouta que les inquisiteurs qui le condamnerent
«voulaient servir |a liberté et promouvoir le bien commun» (voir
Ch. Saife, «Vatican regrets burning cosmologist», Science, 2000,
http://news.sciencemag.org/sciencenow/2000/03/01-04.html).
La théorie des cordes a été proposée dans les années 1970-1980
pour unifier les particules élémentaires et leurs interactions.
Dans la théorie des cordes, toutes ces particules deviennent des
vibrations différentes provenant d'une seule corde fondamentale.
Cette théorie est mathématiquement fascinante et tres riche,
mais elle n'a pas été vérifiée expérimentalement.

Ce processus de «nucléation d'une boule d'univers» a été
fictionnalisé dans le roman de Greg Egan Schild's ladder, London,
Orion Books, 2001.

L'article classique de Freeman Dyson, «Time without end: physics
and biology in an open universe», Reviews of Modern Physics,

vol. 51, Issue 3 (July 1979), pp. 447-460, reste une reférence

passionnante.



Des Indes a la planéte
Mars, un voyage
dans les voix

Auteure d’une piece de thédtre sur Ferdinand de Saussure’, Marie Gaulis analyse le film de Christian
Merlhiot et Matthieu Orléan inspiré des recherches menées par Théodore Flournoy, ami et collégue
du grand linguiste genevois, sur la médium Héléne Smith et sur les phénomeénes spirites.

par Marie Gaulis

Du livre au film

omment porter a 'écran le récit étonnant

consigné par le psychologue genevois Théo-

dore Flournoy dans son livre Des Indes a la
planéte Mars, paru a Geneve en 1900? Les deux réa-
lisateurs francais Christian Merlhiot et Matthieu
Orléan s’y sont exercé dans un film portant le titre
éponyme du livre, sorti en 2008. Et pourtant, diffé-
rence notable qu'il serait aisé de passer sous silence,
les réalisateurs ne se sont pas basés sur le texte de
Flournoy mais sur les notes de séances prises parl'un
des participants, Auguste Lemaitre, qui n'ont jamais
été publiées. Sans masquer leur méfiance — a mon
avis injustifiée — vis-a-vis de Théodore Flournoy?, les
réalisateurs conservent cependant a la fois le titre
de son ouvrage, évocateur et mystérieux, et le role
essentiel joué par le professeur de psychologie: car
sans Flournoy et l'intérét qu'il prit non seulement
aux séances de spiritisme mais aussi a la jeune meé-

dium elle-méme (de son vrai nom Elise Miiller, de

son nom de médium Hélene Smith), ce récit ne nous
serait jamais parvenu, en tout cas pas sous une forme
aussi élaborée, riche en informations, subtile et pour
tout dire, passionnante.

Car si le livre de Flournoy se lit véritablement
comme un roman, le roman d’Elise/Héléne, il reste
aussi le témoignage d'une époque qui voit savants,
professeurs et méme amateurs se pencher sur le
psychisme, cette délicate machine, sur ses limites
et ses codes, ses délires et ses névroses, au moment
méme ou Freud «découvre» I'inconscient. La grande
force, j'allais dire, la grande vertu de Flournoy est
de ne jamais juger Elise — nous I'appellerons ainsi,
par commodité et parce que cest le nom qui a été
retenu dans le film. Il ne la considere jamais comme
une malade —il le répete a plusieurs reprises — mais
l'observe, la suit, la manipule peut-étre un peu (bien
qu’elle reste maitresse du jeu), et surtout, I'écoute
avec une extréme attention en notant avec finesse
et empathie ses faits et gestes, ses inventions lan-
gagieres, ses réactions physiologiques, ses forces et

ses faiblesses.



Dans Des Indes a la planéte Mars, Héléne Smith,
jouée par Mireille Perrier, nous transporte aux
Indes ou, sous I'aspect d’une princesse hindoue,

elle vit une mélancolique vie de palais.

Sur les ondes

De ces notations fines, les réalisateurs ont fait
un film également sismographique, suivant, avec
les outils qui sont les leurs, les méandres de séances
souvent complexes, ne serait-ce que par les déplace-
ments géographiques et langagiers qui s’y operent.

Et quels sont justement les outils employés par les
réalisateurs? Ils ont fait des choix qui ontle mérite de
la clarté, dont le premier est donc de se référer prin-
cipalement aux notes prises par un autre participant
aux séances de spiritisme, tout en conservant le livre
fondateur de Flournoy comme référence ultime.
Ensuite, rejetant tout spectaculaire, ils décident de
présenter les séances sous forme de lecture radiopho-
nique contemporaine3, actualisant 'époque pourtant

trés spécifique de la fin d'un 19¢ siecle fasciné par les

médiums et les tables tournantes, qui confronte la
science aux points de limite de ses pratiques (Flour-
noy représente la science, il y croit avec conviction
mais sans dogmatisme, tout en acceptant la possi-
bilité d'un état «subliminal» de la conscience). As-
sis autour d'une table ronde bardée de micros, jolie
meétaphore de la table du médium, les acteurs en
vétements de tous les jours lisent des extraits des
comptes-rendus d’Auguste Lemaitre, tandis qu'un
autre lecteur qu'on pourrait appeler le «narrateur»,
incarné par Jacques Bonnaffé, debout a un lutrin der-
riere la vitre d'enregistrement, commente 'action et
les réactions des différents participants et rythme le

temps en indiquant les dates des séances.



Voyages dans I'imaginaire

Ce qui peut désarconner le spectateur en se pré-
sentant comme un exercice austere devient au
fil des séances, qui commencent en février 1895 et
s'achevent en juillet 1900, de plus en plus prenant:les
corps et surtout les voix des lecteurs s'incarnent sous
nos yeux, en particulier la belle voix chaude, un peu
rauque, de Mireille Perrier qui fait parler Elise Muller.
Ewx-mémes en quelque sorte médiums, les acteurs
entrent dans le jeu troublant, un peu cruel, d'une
mise en scene moins innocente qu'il n'y parait: car
ce qui se déroule devant nous, c'est I'extraordinaire
imagination d’Elise Mtiller, sa capacité de théatraliser
des séances qui auraient pu, au début, n'étre que de
misérables rappels des morts (quelques tentatives
sont faites, ici ou 13, pour entrer en communication
avec le fils mort de Madame Mégevand, l'une des
participantes, mais elles ne sont pas convaincantes:
ce n'est pas la qu'Elise veut aller). En effet, Elise

voyage et nous fait voyager, au gré de visions, de

déplacements, de glossolalies; elle nous transporte
aux Indes ou, sous l'aspect (j'allais dire I'avatar) d'une
princesse hindoue, elle vit une mélancolique vie de
palais avec un prince qui présente de troublantes
ressemblances avec Théodore Flournoy, et parle des
bribes de sanscrit qui intrigueront le psychologue au
point qu’il appellera son cousin et collegue Ferdinand
de Saussure a la rescousse; elle s'envole pour la pla-
néte Mars, avant Ray Bradbury mais a I'époque du
trés populaire ouvrage de Camille Flammarion Les
mondes imaginaires et les mondes réels, ou son sens
del'observation fait merveille: habitations, créatures
étranges, couleurs, rien ne lui échappe, et c'est encore
par son inventivité langagiére qu'elle surprend, allant
jusqu'a créer un glossaire du martien et méme des

interpretes!

India Song

Le dispositif sobre et efficace de la lecture radio-
phonique est interrompu de temps en temps par des
scenes en Inde — voyages a la fois oniriques et réels,
puisque les réalisateurs ont tourné dans la région de
Pondichéry —dans lesquelles Mireille Perrier apparait
seule, vétue de couleurs claires, environnée des sons
de la vie quotidienne, cloches de temples, klaxons
de voitures, bruissement d'un ventilateur, voix de
passants. Ces ruptures de style operent comme des
pauses, interrompant des séances qui pourraient de-
venir un peu répétitives ou méme obsessionnelles,
Elise Miller semblant prise au piege des mondes
qu'elle a créés et de la soif de curiosité des partici-
pants, en particulier de Théodore Flournoy, dont la

fascination ne cesse de croitre.



En cing séquences indiennes, le corps d’Elise/
Mireille Perrier, devenu personnage durassien dans
sa douce solitude et peut-étre sa folie, se déploie, se
libere du carcan de la parole: assise contre les co-
lonnes d'un temple, esquissant des gestes de danse,
transcrivant a la table d'un hotel ce qui semble étre
un exercice de sanscrit, marchant a la fin sur le sable
au bord d'une mer libératrice, la jeune femme peut
enfin vivre et respirer, loin de I'attention scrutatrice
des autres. Ces scenes sont bien évidemment fic-
tives, offrant a celle qui fut une modeste vendeuse
de Geneve la possibilité enfin de s'évader, non plus
par le fantasme et les visions, mais par la pure joie
physique des sensations, chaleur, couleurs, musique
et méme les bruits du dehors, les voix, la circulation:
tout concourt a donner non seulement a l'actrice et
au personnage qu'elle incarne mais aussi au film sa
respiration, scandée par une musique aérienne et des
noirs fondus, comme un apaisement.

On ne sait si Elise trouva jamais la paix, les séances
se raréfierent, le livre de Théodore Flournoy connut
un grand succés qu'Elise ressentit comme un vol
de son histoire, leur relation se dégrada. Puis Elise
Muller alias Hélene Smith se réfugia dans le dessin
et la peinture, dont les réalisateurs nous montrent
quelques exemplaires, en vignettes étranges et colo-
rées, signes de l'invention brute et raffinée a la fois
qui animait cette jeune femme étrange, douée et
ordinaire. Le spectateur quant a lui ressort ému de ce
voyage sidéral et sidérant, troublé mais aussi apaisé,
comme si ces explorations somme toute assez mou-
vementées et parfois douloureuses 'avaient conduit
a un point de connaissance affranchi des normes et

des dogmes.

1

Vénus vagabonde, piece donnée en représentation en

ouverture de I'année académique 2013-14, dans le cadre des
commémorations du centenaire de la mort de De Saussure.
«C'est le livre de Théodore Flournoy, Des Indes a la planéte Mars,
publié en 1900, qui nous a fourni les informations les plus
complétes sur Elise Miller. Mais sous la plume de ce médecin,
titulaire de la chaire de Psychologie a I'Université de Geneve,
c'est un personnage de fiction qui prend corps et qu’il invente
sous le nom d’Hélene Smith. Flournoy considére son personnage
comme un sujet d'analyse et tente de donner corps a quelques
concepts prépsychanalytiques dans son récit. Ce qu'il ne voit pas,
clest qu'il est lui-méme, dans cette rencontre avec Elise Mller,
un formidable amplificateur des facultés créatives du médium.»
Entretien avec Christian Merlhiot et Matthieu Orléan par Olivier
Pierre pour le journal du FID, Marseille, 2007.

Le film s’est d'ailleurs fait en collaboration avec I'Atelier de
création radiophonique de France Culture et a été tourné a la

Maison de Radio France.
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Dona Flor et ses deux maris,
Bruno Barreto, 1976.




Programmation

LUNDI 30 SEPT. A 20H

Videodrome

CA, 1983, Coul., DVD, 87, vo st fr

r David Cronenberg inT James Woods,
Deborah Harry, Sonja Smits, Peter Dvorsky

Max Renn est sans cesse a la recherche
de programmes toujours plus extrémes
pour sa chaine de télévision hardcore. Il
découvre une émission pirate appelée
Videodrome, composée uniquement
d’images de meurtres et de torture, qui
le fascine. Alors qu'il commence a souffrir
d’hallucinations, la réalité se met a changer
autour de lui.

Plus radical et audacieux que jamais,
Cronenberg propose une réflexion sur la
violence dans les nouveaux médias et le
pouvoir de I'image. Un film original qui
passe du thriller au fantastique gore.

> p.21

LUNDI 11 NOV. A 20H

Uncle Boonmee Who Can
Recall His Past Lives

Oncle Boonmee, celui

qui se souvient de ses
vies antérieures

TH, 2010, Coul,, 35 mm, 114, vo st de fr

r Apichatpong Weerasethakul

inT Thanapat Saisaymar, Jenjira Pongpas,
Sakda Kaewbuadee, Natthakarn Aphaiwonk
Palme d’or au festival de Cannes 2010

Boonmee recoit la visite des fantomes de
sa femme et de son fils défunts. Le vieil
homme, sur le point de mourir, part alors
dans la jungle pour atteindre la grotte qui
fut le berceau de sa premiére existence.
Dans ce film ou le surnaturel rejoint le
réalisme, Weerasethakul donne a voir
I'entrelacement de différentes réalités
comme le passé et le présent, les vivants
et les morts, le réve et la réalité, I'humain
etl'animal...

» pp. 8-13

age légal > &—age suggéré

LUNDI 7 OCT. A 20H
Des Indes a la planéete Mars
FR, 2008, Coul., BETA SP, 80’

r Christian Merlhiot, Matthieu Orléan
inT Mireille Perrier, Jacques Bonnaffé, Edith
Scob, Boris Alestchenkoff

En présence des réalisateurs

Des acteurs réunis dans un studio d'enre-
gistrement radiophonique lisent un texte
constitué a partir d'un compte-rendu de
séances de spiritisme menées a la fin du
19¢ siécle par la médium genevoise Elise
Mdiller (alias Héléne Smith)...

S’appuyant sur un dispositif minimaliste
et sur l'interprétation inspirée de Mireille
Perrier, Christian Merlhiot et Matthieu
Orléan explorent la rencontre entre le
psychologue Théodore Flournoy et cette
femme hantée a la fois par I'Inde et par
la planéte Mars.

» pp.50-53

LUNDI 18 NOV. A 20H
Dona Flor e Seus
Dois Maridos
Dona Flor et ses

deux maris

BR, 1976, Coul., 35mm, 110, vo st de fr

R Bruno Barreto inT Sonia Braga, José Wilker,
Mauro Mendonca, Dinorah Brillanti

En partenariat avec le festival Filmar en
América Latina (15 nov-1*" déc 2013)

Vadinho, le mari volage et dépensier de
Dona Flor, meurt en plein carnaval. Rema-
riée avec un terne pharmacien, la jeune
femme méne une vie bien moins passion-
nante qu’avec son premier mari. Mais voici
que ce dernier revient a elle, nu et invisible
a tous sauf a sa charmante veuve...
Adapté d’un roman de Jorge Amado, le film
de Bruno Barreto,immense succes au Brésil
a sa sortie, ose méler la comédie érotique
au film de fantémes, faisant allégrement
sauter les verrous de la morale bourgeoise.

LUNDI 14 OCT. A 20H
Carnival of Souls
Le carnaval des ames
US, 1962, NB, DVD, 83, vo st fr
r Herk Harvey inT Candace Hilligoss, Frances
Feist, Sidney Berger, Art Ellison
Seule rescapée d’'un terrible accident, une
jeune femme décide de changer de vie. Ses
voyages et ses rencontres, ponctués de
visages fantomatiques, 'aménent dans une
féte foraine abandonnée, ol son parcours
initiatique prend tout son sens.
Inédit en France, Carnival of Souls est sans
doute le film culte quiinspira le plus grand
nombre de réalisateurs ayant ceuvré dans
le fantastique, tels Tim Burton, David Lynch,
George A. Romero, Claude Chabrol ou M.
Night Shyamalan.

LUNDI 25 NOV. A 20H
No te mueras sin
decirme adénde vas
Ne meurs pas sans

me dire ou tu vas

AR, 1995, Coul., 35mm, 130", vo st de fr

Rr Eliseo Subiela et Mariana Arias, Dario
Grandinetti, Oscar Martinez, Monica Galan

En partenariat avec le festival Filmar en
América Latina (15 nov-1*" déc 2013)
Projectionniste et inventeur a ses heures,
Leopoldo est visité par une magnifique
créature venue de ses réves qui lui révele
avoir été sa femme dans ses vies anté-
rieures.

Dans son cinquiéme long-métrage, Subiela
nous propose de touchantes réflexions
sur I'essence du cinéma et du monde des
réves en associant éloge de 'amour fou et
défense d’un cinéma de poésie considéré
comme le lieu sacré de toutes les réincar-
nations. Un voyage poétique aux limites
de la réalité et du fantastique...

LUNDI 21 OCT. A 20H
Pripad pro
zacinajiciho kata
Un cas pour un
bourreau débutant
CZ,1969, NB, DVD, 105/, vo st fr
r Pavel Juracek int Lubomir Kostelka,
Pavel Landovsky, Klara Jernekova, Milena
Zahrynowska
Lemuel Gulliver, voyageur égaré, se
retrouve dans un pays mystérieux ol la
logique des événements et des gens lui
est incompréhensible. A I'Académie des
inventeurs, il devient un sujet d'étude...
controversé!
Adapté des Voyages de Gulliver de Jonathan
Swift mais également proche des univers
de Lewis Carroll et de Franz Kafka, le film de
PavelJuracek—I'un des péres de la Nouvelle
Vague tchéque —fut rapidement interdit.
Un tableau a la fois onirique et humoris-
tique de la société «socialisée».
»p.17

LUNDI 2 DEC. A 20H
Dark City

US/AU, 1998, Coul.,, 35mm, 100’, vo st de fr
r Alex Proyas int Rufus Sewell, William Hurt,
Kiefer Sutherland, Jennifer Connelly

Amnésique, John Murdoch est recherché
pour une série de meurtres dont il n’a
aucun souvenir. En cherchant a retrouver
lamémoire, il découvre que la ville entiere
s’endort périodiquement d’'un sommeil
de plomb. C’est alors qu’apparaissent les
«Etrangers», qui réorganisent l'agencement
de la cité et |a vie des habitants.

Renvoyant a I'esthétique du film noir, dans
son versant fantastique, Dark City fourmille
de références cinématographiques, mais
aussi d'innovations narratives quien font le

véritable précurseur de The Matrix.
»p.16




28 ocrT.

Solaris

URSS, 1972, NB/Coul., 35mm, 165, vo st fr

r Andrei Tarkovski

inT Natalya Bondarchuk, Donatas Banionis,
Juri Jarvet, Vladislav Dvorzhetsky

Grand Prix et Prix Fipresci au festival de
Cannes 1972

Kris Kelvin doit enquéter sur les événe-
ments étranges qui se sont produits sur la
planéte Solaris. A la station orbitale d'obser-
vation, il découvre qu’un des scientifiques
s'est suicidé et que les autres sont atteints
de paranoia. Lorsque Kelvin y retrouve sa
compagne décédée, il réalise que la planéte
génere 'apparition de visions du passé...
A travers ce film envo(tant, métaphore
de la prise de conscience de la soumission
de 'homme a une entité qui le dépasse,
Tarkovski entraine le spectateur au-dela
des lois de la physique pour le conduire a
une quéte ontologique de I'étre.

> p.19

9 DEC.
Vampyr
FR/DE, 1932, NB, 35mm, 80', DE st fr
r Carl Theodor Dreyer int Nicolas de
Gunzburg (alias Julian West), Maurice Schutz,
Sybille Schmitz, Rena Mandel, Jan Hieronimko

Allan Gray, un jeune homme fasciné par
le surnaturel, arrive un soir a l'auberge
de Courtempierre. Il recoit la visite d’un
vieillard implorant son aide. En I'espace
d’une seule nuit, Allan devra affronter une
femme vampire...

Premier film parlant de Dreyer, ce ciné-
poéme tourné en dehors des studios
s’inspire librement du célébre Carmilla
de Sheridan Le Fanu. Se hissant au niveau
du Nosferatu de Murnau et du Dracula
de Browning, Vampyr est I'un des grands
classiques du cinéma fantastique.

> pp.38-43

4 NOV.
A Matter of Life and Death

UK, 1946, NB/Coul., 35mm, 104/, vo st fr

r Michael Powell et Emeric Pressburger

inT David Niven, Kim Hunter, Marius Goring,
Roger Livesey

Entrée gratuite, en partenariat avec le
festival Tous Ecrans (31 oct-7 nov 2013)

Juste avant de s'écraser, Carter, un pilote
anglais, envoie a la tour de contréle un
message d’adieu qui est recu par June,
une jeune Américaine. Mais Carter ne
meurt pas. Lorsque son passeur céleste le
retrouve, le pilote refuse de le suivre, étant
entretemps tombé amoureux de June...
Commande du gouvernement britannique
destinée a promouvoir la fraternité anglo-
américaine, A Matter of Life and Death
est un véritable hymne a 'amour réalisé
par deux maitres du cinéma britannique.

16 DEc.
Podwoéjne zycie Weroniki

FR/PL/NO, 1991, Coul., 98, 35mm

r Krzysztof Kieslowski iNT Iréne Jacob,
Philippe Volter, Guillaume de Tonquédec,
Wtadystaw Kowalski

Prix d’interprétation féminine pour Iréne
Jacob au festival de Cannes 1991

Weronika vit a Cracovie, Véronique a Cler-
mont-Ferrand. Alors que ni l'une ni l'autre
ne se connaissent, leurs vies vont étrange-
ment entrer en résonance.

Dans ce film lyrique porté par les puis-
sances prémonitoires du réve et les signes
impalpables qui peuplent nos existences,
Kieslowski interroge la communication
paralléle et suprasensible qui peut exister
entre les étres.

Auditorium Arditi
Place du Cirque | Geneve

Tous les lundis a 20h
du 30 septembre au 16 décembre 2013

Ouvert aux étudiant-e-s et non-étudiant-e-s

Ouverture des portes a 19h30
Bar a I'entrée

Tarifs:

8.- (1séance)

18.- (3 séances)
50.- (abonnement)
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