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par Marco Sabbatini

L’ homme a de tout temps imaginé d’autres 
dimensions au-delà du monde visible dans 
lequel il est confiné. De la philosophie plato-

nicienne à la tripartition dantesque de l’au-delà, des 
voyages de Gulliver à ceux d’Alice au pays des mer-
veilles, des tables tournantes aux mondes virtuels, 
des utopies aux uchronies, l’histoire des arts, des 
idées et des croyances regorge d’univers parallèles. Et 
depuis quelques années, le concept a fait une entrée 
fracassante dans la cosmologie, suite aux avancées 
de la physique moderne et aux percées ahurissantes 
de la mécanique quantique: les livres consacrés à ce 
sujet se multiplient, signe d’un intérêt croissant aussi 
bien chez les femmes et les hommes de science que 
chez les simples profanes. 

Parmi tous les arts, le cinéma – par les spécificités 
mêmes de son langage – est certainement celui qui 
a permis aux artistes d’explorer le plus efficacement 
l’extraordinaire richesse créative et spéculative du 
concept, car le film est lui-même une sorte d’univers 
parallèle, et l’acteur un mort-vivant dont l’ombre 
gravée sur la pellicule est condamnée à revivre, jour 
après jour, au hasard des projections, son destin de 
tache luminescente. Il est d’ailleurs frappant que la 
naissance du septième art coïncide non seulement 
avec celle du vampire moderne (Dracula de Bram Sto-
ker, précédé de peu par Carmilla, la vampire lesbienne 
de Sheridan Le Fanu), figure qui connaît un réel re-
gain d’intérêt depuis quelques années, mais aussi 
avec l’apogée du mouvement spirite, aujourd’hui 

fatalement discrédité malgré l’incroyable engoue-
ment qu’il suscita à l’époque. 

L’une des grandes protagonistes du spiritisme – 
la médium Élise Müller (alias Hélène Smith) – vécut 
à Genève et suscita l’intérêt de Théodore Flournoy, 
professeur de psychologie dans notre université, 
mais aussi celui de Ferdinand de Saussure, dont on 
fête cette année le centenaire et auquel le Ciné-club 
rend en quelque sorte hommage en illustrant un 
chapitre méconnu de l’histoire de la culture gene-
voise au tournant du 20e siècle. Hélène Smith voya-
gea dans des mondes parallèles – l’Inde, la planète 
Mars – inventant ou réinventant, par le biais d’une 
troublante glossolalie, des langages passés (le sans-
crit, dont Saussure était un spécialiste) ou carrément 
extraterrestres (le martien). 

Face à l’émergence de plus en plus probable d’une 
société tendant à la «technicisation continue» de 
l’humanité (Éric Sadin, La société de l’anticipation, 
2011), les univers parallèles révèlent toute leur fasci-
nante ambivalence: expression millénaire de la part 
d’altérité et d’irrationnel que l’être humain porte en 
soi et que l’on retrouve dans les voyages mentaux 
d’une Hélène Smith ou dans les mondes fantas-
tiques d’un Lovecraft; mais aussi nouvel horizon de 
recherche d’une science qui, bien au-delà des limites 
jadis posées par la philosophie et les religions, s’in-
terroge désormais sur les principes mêmes qui ont 
rendu possible la vie intelligente.

Éditorial
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proposé par Ana Luisa Castillo

L a «clairvoyante au nom merveilleux», comme 
l’a baptisée Jacques Lacan, est entrée dans l’his-
toire du spiritisme avec l’étude Des Indes à la 

planète Mars, que Théodore Flournoy, professeur de 
psychologie expérimentale à l’Université de Genève, 
lui consacra. L’ouvrage commence ainsi: «Au mois de 
décembre 1894, je fus invité par Auguste Lemaître, 
professeur au Collège de Genève, à assister chez lui 
à quelques séances d’un médium non professionnel 
et non payé, dont on m’avait vanté de divers côtés 
les dons extraordinaires et les facultés apparem-
ment supranormales. […  ] Le médium en question, 
que j’appellerai Mlle Hélène Smith, était une grande 
et belle personne d’une trentaine d’années, au teint 
naturel, à la chevelure et aux yeux presque noirs, dont 

le visage intelligent et ouvert, le regard profond, mais 
nullement extatique, éveillaient immédiatement la 
sympathie. Rien de l’aspect émacié ou tragique qu’on 
prête volontiers aux sibylles antiques, mais un air 
de santé, de robustesse physique et mentale faisant 
plaisir à voir et qui n’est point d’ailleurs un fait très 
rare chez les bons médiums.»

De son vrai nom Catherine-Élise Müller, Hélène 
Smith est née à Genève1 en 1861. Enfant rêveuse, émo-
tive et solitaire, elle est sujette à des hallucinations et 
à des peurs irraisonnées.

À trente ans, suite à la lecture du livre de Léon 
Denis Après la mort, elle assiste à des séances de spi-
ritisme au cours desquelles elle présente des qualités 
médiumniques hors du commun. En état de som-
nambulisme induit par elle-même, Hélène commu-
nique son vécu par la voix de son guide spirituel, qui 

Hélène Smith
(Catherine-Élise Müller) 1861-1929
Biographie rédigée par Martine Lusardy et publiée dans le livre Art spirite, médiumnique 
et visionnaire: messages d’outre-monde (Paris, Hoëbeke, 1999), catalogue de l’exposition 
homonyme qui a eu lieu à la Halle Saint-Pierre de Paris, du 13 septembre 1999 au 27 février 2000.

1848
Hydesvilles, États-Unis. Après avoir entendu 
à plusieurs reprises des bruits bizarres dans 
sa maison, la famille Fox se persuade qu’un 
esprit l’habite et qu’il communique avec 
elle en frappant des coups. Même si en 
1888 les petites fi lles de la famille, les sœurs 
Fox − considérées comme «les premières 
médiums» et les initiatrices du spiritisme 
moderne − ont avoué avoir simulé les 
bruits, le spiritisme et les tables tournantes 
se sont répandus mondialement.

1851
Fondation à Londres de la Ghost Society, 
aussi appelée Cambridge Ghost Club, 
considérée comme la plus ancienne société 
consacrée à l’exploration des phénomènes 
dits paranormaux.
Le philosophe Arthur Schopenhauer (1788-
1860) publie ses «Essais sur les apparitions 
et les faits qui s’y rattachent» dans Parerga 
et Paralipomena. 

1853
La presse genevoise (Journal de Genève, 
Revue de Genève) commente l’arrivée en 
Europe des tables tournantes. La presse 
a joué un rôle important dans l’essor du 
spiritisme. 

1854
Agénor, comte de Gasparin (1810-1871), 
homme politique installé à Genève, publie 
Des tables tournantes, du surnaturel et des 
Esprits. 

SPIRITISME: REPÈRES CHRONOLOGIQUES
se sont répandus mondialement.
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décrit ses aventures à l’assistance. Cet esprit a pour 
nom Léopold et se révèle plus tard être Cagliostro. 
Autoritaire et protecteur, il agit vis-à-vis du médium 
comme un directeur de conscience, et − ainsi que 
l’écrit Flournoy – comme un régisseur caché dans la 
coulisse et qui surveille le bon déroulement du spec-
tacle. Sous son infl uence, Hélène se met à développer 
trois cycles romanesques ou romans somnambu-
liques, d’une inventivité débridée. Ce sont le roman 
hindou, le roman royal et le roman martien.

Dans le cycle hindou, Hélène revit une incarnation 
où elle est la fi lle d’un cheik arabe puis, sous le nom 
de Simandini, l’épouse d’un prince hindou, Sivrouka, 
régnant sur le Kanara et qui aurait construit la forte-
resse de Tchandraguiri. Elle parle le sanscrit.

Dans le cycle royal, Hélène est réincarnée sous 
les traits de Marie-Antoinette, amoureuse de Joseph 
Balsamo.

Dans le cycle martien, elle est en communication 
avec la planète Mars, dont elle décrit les paysages, 
et surtout parle et écrit la langue. Puis elle s’envole 
vers Ultra-Mars, où l’écriture, d’alphabétique en Mars, 
devient idéographique. Suivent ensuite un cycle ura-
nien et plusieurs cycles lunaires.

À partir de 1895, Hélène est suivie régulièrement 
par le docteur Théodore Flournoy, chez qui elle anime 
pendant plus de quatre ans des séances de spiritisme 
qui lui sont entièrement consacrées. Du moment où 
le psychologue intervient, la médiumnité d’Hélène 
devient complète: «En termes physiologiques, l’hémi-
somnambulisme sans amnésie auquel elle en était 
restée jusque-là et que les assistants prenaient pour 
l’état de veille ordinaire se transforma en somnam-
bulisme total, avec amnésie consécutive. En langage 
spirite, Mlle Smith devint complètement intrancée, 
et, de simple médium voyant ou auditif qu’elle était, 
elle passa au rang supérieur de médium à incarna-
tions.» Elle présente simultanément tous les types 

1855
Marc Thury (1822-1905), professeur à 
l’Université de Genève, atteste avoir vu des 
tables tourner sans intervention humaine 
dans son étude Les tables tournantes, 
considérées au point de vue de la question de 
physique générale qui s’y rattache.
Allan Kardec (1804-1869), de son vrai nom 
Hippolyte-Léon Denizard Rivail, découvre 
les tables tournantes. À partir de ses 
expériences spirites, il écrit entre 1857 et 
1868 cinq livres fondamentaux pour le 
spiritisme moderne. Connu comme le 
«codifi cateur du spiritisme», il fondera en 
1858 La revue spirite, qui est encore éditée 
aujourd’hui.

1856
Victor Hugo publie Les contemplations, 
qui inclut le poème «Ce que dit la 
bouche d’ombre». L’écrivain s’était initié 
au spiritisme en 1853 à New Jersey, où 
il participe pendant près de deux ans à 
des séances de communication avec les 
morts, notamment avec sa fi lle Léopoldine, 
décédée par noyade. 

1860
De 1860 à 1890, les villes suisses ont eu 
une croissance particulièrement rapide 
due à l’exode rural. D’après le philosophe 
Pierre Thuillier, l’exode rural, la révolution 
industrielle et la prolétarisation permettent 
de comprendre le spiritisme moderne 
comme un besoin de renouer les liens avec 
le passé, le patrimoine et les ancêtres.
Dans les années 1860, le photographe 
américain William H. Mumler (1832-1884) 
ouvre un commerce de photographies 
d’esprits. En Europe, les premiers 
commerces de ce type apparaissent autour 
de 1870 à Paris et à Londres.

Au début des années 1860, Karl 
von Reichenbach (1788-1869) fait 
des expériences pionnières avec la 
photographie cherchant à fi xer sur la 
plaque sensible les fl uides qu’il croyait 
provenir du médium spirituel. 

SPIRITISME: REPÈRES CHRONOLOGIQUES
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ouvre un commerce de photographies 
d’esprits. En Europe, les premiers 

SPIRITISME: REPÈRES CHRONOLOGIQUES
d’esprits. En Europe, les premiers 
commerces de ce type apparaissent autour SPIRITISME: REPÈRES CHRONOLOGIQUEScommerces de ce type apparaissent autour 
de 1870 à Paris et à Londres.SPIRITISME: REPÈRES CHRONOLOGIQUESde 1870 à Paris et à Londres.

Hélène Smith, Paysage ultra-martien. 
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d’automatisme. Son esprit guide s’exprime par son 
doigt − par typtologie − pendant qu’elle parle; ou bien 
elle interprète la lutte avec l’esprit familier, chacun 
contrôlant la moitié de son corps. Au plus profond 
de la transe, elle mime les scènes qu’elle voit ou joue 
son rôle tandis que les expérimentateurs lui donnent 
la réplique. 

Théodore Flournoy, venu à l’étude de l’incons-
cient dès 1892, partageait les idées de Myers sur le 
moi subliminal et la subconscience utile. Mais, tout 
en considérant la médiumnité comme utilisation 
de facultés supérieures, il n’y voyait cependant que 
la résurgence des rêveries de l’enfance chez une 
personnalité portée à la désagrégation mentale. La 

subconscience de Mlle Smith, c’est donc son enfance, 
passée sous le champ de la conscience et réveillée par 
la pratique du spiritisme et par ses suggestions. Le ton 
prudent et sceptique sur la nature de sa médiumnité 
dans l’ouvrage qu’il lui consacra déplut fort à Hélène 
Smith. Il s’ensuivit une brouille entre le médium et 
son biographe.

À trente-cinq ans, en 1896, Hélène Smith com-
mence à peindre ses hallucinations: des paysages, 
des architectures, des personnages et des animaux 
de la planète Mars, dans un style fi guratif, d’allure à 
la fois gauche et géométrisante.

En 1900, elle reçoit de l’argent d’une riche Amé-
ricaine amatrice de spiritisme et obtient ainsi 

1862
Marc Thury et Auguste de la Rive (1801-1873) 
fondent la Société genevoise d’instruments 
de physique (SIP) dans le but de fabriquer 
des instruments scientifi ques.
L’astronome Camille Flammarion (1842-
1925), spécialisé dans l’astrophotographie 
et fondateur de la Société astronomique 
de France, était aussi un célèbre spirite. De 
1862 à 1923, il écrit de nombreux ouvrages 
sur la communication avec les morts et les 
maisons hantées, qui lui font perdre son 
poste d’assistant astronome à l’observatoire 
de Paris.

1866
Théophile Gautier publie la nouvelle 
fantastique Spirite. L’œuvre est un 
témoignage de l’engouement spirite qui a 
touché la France dans les années 1860.

1869
Le photographe spirite William H. Mumler 
est accusé de fraude et d’escroquerie. Le 
procès aboutit fi nalement à un non-lieu. 
Cependant, après le jugement, la section 
Photographie de l’American Institute 
condamne la photographie spirite comme 
frauduleuse. 

1871
L’écrivain irlandais Joseph Sheridan Le Fanu 
(1814-1873) publie la nouvelle Carmilla, une 
des œuvres fondatrices de la littérature sur 
le vampirisme. 

SPIRITISME: REPÈRES CHRONOLOGIQUES
maisons hantées, qui lui font perdre son 
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Hélène Smith, Plantes extra-terrestres. 
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l’indépendance et la sécurité matérielle. Elle aban-
donne alors son travail d’employée de commerce, 
qu’elle exerçait depuis vingt ans, et se rend aux spi-
rites qui affl  uent chez elle depuis le livre de Flournoy.

À partir de 1901, après avoir essayé d’apprendre 
l’anglais, puisque sa bienfaitrice était américaine, elle 
prend des cours de peinture. Suivent à partir de 1904 
des dessins et des tableaux religieux assez naïfs, sans 
beaucoup d’originalité, notamment des portraits du 
Christ et de la Vierge. Elle les exécute en dormant, 
par courtes siestes d’un quart d’heure, au moyen de 
pinceaux et d’une spatule en fer qu’elle remplace pro-
gressivement par l’auriculaire.

Il ne s’agit point là de délire mystique, Hélène 
attachant de l’importance au phénomène même de 
ses somnambulismes, et non à une éventuelle réalité 
de leur contenu. En 1907, Auguste Lemaître, profes-
seur au collège de Genève, publie dans Les archives 
de psychologie, la revue de Flournoy, une nouvelle 
étude sur Hélène Smith, sous le titre «Un nouveau 
cycle somnambulique de Mlle Smith, ses peintures 
religieuses»: «Sans doute, écrit-il, comme pour les ré-
vélations martiennes, etc., elle a la conviction absolue 
que ses peintures religieuses ne sortent pas de son 
propre fond et qu’elles sont d’origine supranormale; 
mais pour ce qui est de leur vérité objective, de leur 
authenticité absolue, il est probable qu’elle ne se pose 

1876
Après avoir étudié le médium Daniel 
Douglas Home (1833-1886), le physicien 
britannique William Crookes (1832-1919) 
publie Researches Into the Phenomena 
of Modern Spiritualism. William Crookes, 
inventeur du tube à cathodes froides et 
d’un radiomètre cherchant à mesurer les 
radiations magnétiques, reçut le prix Nobel 
de physique en 1907. 

1877
L’astronome italien Giovanni Schiaparelli 
(1835-1910) observe des «canaux» de la 
planète Mars, donnant lieu à de multiples 
polémiques et des récits fantaisistes. 

1882...
La Society for Psychical Research est 
fondée à Londres dans le but d’étudier 
scientifi quement les phénomènes 
décrits comme paranormaux. Issue de 
la Cambridge Ghost Society, l’institution 
est encore aujourd’hui basée à Londres et 
poursuit les recherches entamées par ses 
fondateurs (Henry Sidgwick, Frederic W. H. 
Myers, Edmund Gurney, William Barrett, 
Arthur Balfour, entre autres).

...1882
Le neurologue Jean Martin Charcot (1825-
1893) publie Sur les divers états nerveux 
déterminés par l’hypnotisation chez les 
hystériques. Ses recherches sur l’hypnose et 
l’hystérie ont infl uencé les théories sur les 
névroses développées par Pierre Janet, Josef 
Breuer et Sigmund Freud.

«Le mot médium s’applique dans les milieux spirites à tout individu qui est censé 

pouvoir servir d’intermédiaire entre les vivants et les esprits des morts ou autres. 

Comme c’est un inconvénient, pour l’exposition scientifi que des faits, d’employer une 

terminologie impliquant des affi  rmations dogmatiques discutables, les psychologues 

anglais et américains, gens pratiques, substituent volontiers au mot de médium, celui 

d’automatiste, qui ne préjuge rien et désigne simplement les personnes présentant 

des phénomènes d’automatisme – c’est-à-dire involontaires et souvent ignorés du 

sujet, quoique empreints d’intelligence – où les spirites voient l’intervention des esprits 

désincarnés (songes signifi catifs, hallucinations véridiques, écriture mécanique, dictées 

par la table, etc.)»

Défi nition selon le professeur Théodore de Flournoy, Des Indes à la planète Mars, étude 

sur un cas de somnambulisme avec glossolalie, 2006, p. XI

«Médium»: une défi nition

SPIRITISME: REPÈRES CHRONOLOGIQUES5



1886
Robert Louis Stevenson (1850-1894) publie 
L’étrange cas du docteur Jekyll et de M. Hyde.
Arthur Rimbaud (1854-1891) publie Les 
illuminations.
Edmund Gurney (1847-1888), Frederic 
William Henry Myers (1843-1901) et Frank 
Podmore (1856-1910) publient Phantasms 
of the Living. Il s’agit d’une étude recensant 
près de sept cents cas d’apparitions 
minutieusement recueillis, examinés et 
vérifi és par les auteurs. 

1887
Les scènes de théâtre européennes 
commencent progressivement à bénéfi cier 
de l’électricité. La lumière électrique change 
les modes d’éclairage des arts du spectacle.

1889
Richard Hodgson (1855-1905), membre de 
l’American Society for Psychical Research, 
étudie pendant plusieurs années le médium 
américain Leonora Piper (1857-1950). 

1890
Odilon Redon (1840-1916), le peintre 
des rêves, peint Les yeux clos, sorte de 
manifeste symboliste qui évoque le monde 
du sommeil et du rêve, mais aussi celui 
de la mort et de l’apparition, des sujets 
récurrents dans son œuvre.

pas nettement cette question ou qu’elle reste à ce 
sujet hésitante avec elle-même, suivant les convic-
tions présumées des spectateurs d’après leur attitude 
− quelques-uns vont jusqu’à s’agenouiller − en face 
des tableaux.»

Cette étude est complétée en 1923 par De la pla-
nète Mars en Terre sainte, livre de Waldemar Déonna, 
conservateur du musée de Genève.

Quant aux rapports «freudiens» d’Hélène Smith 
et de Théodore Flournoy, ils ont fait l’objet du livre 
Théodore et Léopold, d’Olivier Flournoy, psychana-
lyste, petit-fi ls de Théodore Flournoy.

1 Note de la revue du Ciné-club de l’Université de Genève: 

Catherine Müller était genevoise d’origine, mais elle est née 

à Martigny. Voir son acte de naissance aux Archives d’État de 

Genève: E. C. Genève naissances 65, acte # 753. 

SPIRITISME: REPÈRES CHRONOLOGIQUES
vérifi és par les auteurs. 

SPIRITISME: REPÈRES CHRONOLOGIQUES
vérifi és par les auteurs. 

6



1891
Le linguiste Ferdinand de Saussure (1857-
1913), de retour de Paris, occupe la chaire de 
sanscrit et de langues indo-européennes de 
l’Université de Genève.
Théodore Flournoy (1854-1920) est nommé 
professeur de la chaire de psychologie 
expérimentale créée cette même année à 
l’Université de Genève. 

1892
Joséphin Péladan (1858-1918) crée à Paris 
le Salon de la Rose-Croix, mouvement 
artistique proche du symbolisme et de 
l’ésotérisme.
Fondation à Genève de la Société 
(spirite) d’études psychiques, visant à 
étudier les phénomènes psychiques 
conscients et inconscients afi n d’en tirer 
des enseignements philosophiques et 
moraux. Avec la création de cette société 
s’institutionnalise la pratique spirite à 
Genève.

1895
Le physicien allemand Wilhelm Röntgen 
découvre les rayons X. 

1896...
Dans un article intitulé «L’hérédité et 
l’étiologie des névroses», Sigmund Freud 
baptise de «psychoanalyse» sa théorie sur la 
recherche des souvenirs archaïques en lien 
avec les symptômes et les manifestations 
pathologiques.

SPIRITISME: REPÈRES CHRONOLOGIQUES
s’institutionnalise la pratique spirite à 

SPIRITISME: REPÈRES CHRONOLOGIQUES
s’institutionnalise la pratique spirite à 
Genève.

SPIRITISME: REPÈRES CHRONOLOGIQUES
Genève.

Hélène Smith, Paysage extra-
terrestre avec bipèdes. 
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Mondes emmêlés
Inspiré de récits bouddhistes sur la réincarnation, Oncle Boonmee retrace le cheminement initiatique 
d’un homme gravement malade, en quête de ses origines. Portant autant sur le cinéma que sur la 
mémoire et sa lente disparition, ce fi lm mêle rêves, réalité, morts, vivants, passé, futur et présent.

«Le cinéma est une industrie hallucinatoire qui ne 

cesse de nous faire commercer avec les morts» 

Marie-José Mondzain, Images (à suivre). 

De la poursuite au cinéma et ailleurs

par Astrid Maury 

L a nature bruissante, monde premier peuplé 
de présences animales invisibles, est omnipré-
sente dans Oncle Boonmee, celui qui se souvient 

de ses vies antérieures (Apichatpong Weerasethakul, 

2010). Elle innerve la bande-son du générique et 
contamine l’espace sonore du fi lm, comme un monde 
parallèle et atemporel. Dès les premières images 
empreintes de naturalisme, où l’on découvre la sil-
houette imposante d’un buffl  e égaré dans la jungle, le 
réalisateur Apichatpong Weerasethakul fait coexister 
notre monde et les mondes surnaturels des esprits. 
Une forme sombre mi-humaine mi-animale aux 
yeux rouges phosphorescents apparaît subreptice-
ment entre les feuillages. Mais le fantastique n’est 

...1896
Le cinématographe est présenté pour la 
première fois en Suisse, dans le Palais des 
Fées, à l’occasion de l’Exposition nationale 
suisse à Genève. Entre 1900 et 1910, des 
projectionnistes ambulants popularisent le 
cinématographe en le présentant comme 
une attraction dans les foires, les arrière-
salles de cafés, les music-halls, les cirques 
ou les annexes de magasins.
Cette même année est ouvert l’Alpineum, 
premier cinéma de Genève et de Suisse. 

1897...
Marie Curie (1867-1934) donne le nom 
de radioactivité à la propriété d’émettre 
des rayonnements analogues à ceux 
de l’uranium. Les recherches conjointes 
menées par Henri Becquerel, Pierre et 
Marie Curie sur les phénomènes radiatifs 
leur vaudront l’obtention du prix Nobel de 
physique en 1903.
Victorien Sardou (1831-1908), auteur 
dramatique et membre de l’Académie 
française présente sa pièce de théâtre 
Spiritisme.

...1897
Stéphane Mallarmé (1842-1898) publie «Un 
coup de dé jamais n’abolira le hasard», dans 
la revue Cosmopolis de New York. 
Bram Stoker (1847-1912) publie Dracula.

1898
La première locomotive électrique du 
monde est construite en Suisse.
Herbert George Wells (1866-1946) publie 
The War of the Worlds (La guerre des 
mondes). 
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pas ici traité comme une présence dysfonctionnelle 
en regard du réel; naturalisé, il s’intègre au récit, à 
l’instar de la culture populaire sud-est asiatique et du 
bouddhisme, qui intègre dans le monde des vivants 
le monde des morts. 

Le fi lm s’inspire de L’homme qui se souvient de ses 
vies antérieures, un recueil bouddhiste de récits sur la 
réincarnation. Weerasethakul confi e dans plusieurs 
interviews que son cinéma puise dans l’imagerie 
populaire thaïlandaise, les légendes, les feuilletons 
télévisés, la bande dessinée, «où les fantômes fi -
nissent toujours par s’asseoir à la table des vivants». 
Les morts peuvent se réincarner en humain ou en 
animal. Prémisse qui nous est livrée dans l’intertitre 
dès les premières minutes du fi lm.

(Ré)incarnations cinématographiques
Qu’elles soient humaines ou animales, les formes 

incarnées, présences d’un autre monde, sont mul-
tiples dans le fi lm. La nuit est un écrin qui accueille 
l’apparition de ces spectres paisibles. Weerasethakul 
fi lme admirablement la nature. Celle-ci est dépeinte 
comme un havre atemporel et mystérieux, empreint 
d’une sensualité bruissante et apaisante, qui semble 

être régi par d’autres lois temporelles, le passé, futur, 
présent s’y confondant.

Rétrospectivement, l’apparition du buffl  e peut être 
vue comme une réincarnation de l’oncle Boonmee, 
dont le fi lm déroulerait, dans une temporalité bou-
leversée, le souvenir de ses vies antérieures, jusqu’au 
retour dans la caverne scintillante, grotte utérine 
nichée dans la jungle, lieu de sa première vie et lieu 
symbolique de sa mort.

L’oncle Boonmee souff re d’une insuffi  sance rénale 
qui péjore sa santé de jour en jour. Le jour de la vi-
site de sa belle-sœur Jen, le fantôme de sa femme 
Huay, décédée dix-neuf ans plus tôt, puis de son fi ls 
Boonsoon, disparu treize ans plus tôt, apparaissent 

Dans l’imagerie populaire 
thaïlandaise, «les fantômes 
fi nissent toujours par s’asseoir 
à la table des vivants».

1899
Theodore Flournoy publie Des Indes 
à la planète Mars, étude sur un cas de 
somnambulisme avec glossolalie après 
plusieurs années de recherche sur les 
capacités médiumniques de Catherine-
Élise Müller (1861-1929), appelée Hélène 
Smith. La publication marque aussi la fi n 
de la collaboration entre le professeur et la 
spiritiste. 
Sigmund Freud publie L’interprétation des 
rêves (Die Traumdeutung) où il décrit des 
méthodes constituant les piliers essentiels 
de la pratique psychanalytique.

1900
Paris est le siège de l’Exposition universelle. 

1901
Théodore Flournoy et son cousin Édouard 
Claparède (1873-1940) fondent la revue 
Archives de psychologie.
Première liaison radio transatlantique entre 
Les Cornouailles (comté britannique) et le 
Canada. 

1902 
Le réalisateur français Georges Méliès 
réalise le court-métrage de science-fi ction 
Le voyage dans la Lune, d’après les livres De 
la Terre à la Lune (1865) de Jules Verne et 
The First Men in the Moon (1901) d’Herbert 
George Wells. 
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successivement lors du dîner et prennent pacifi -
quement place autour de la table, aussi naturel-
lement que s’ils y avaient été conviés. La première 
apparition, une âme sans chair translucide comme 
un hologramme, renvoie aux trucages du cinéma 
des premiers temps des fi lms de Méliès. La seconde 
apparition, une ombre noire aux yeux phosphores-
cents surgissant avec lenteur dans l’obscurité d’un 
escalier, révèle la stature majestueuse d’un homme-
singe. Évocation d’un cinéma de genre qui rappelle-
rait presque La planète des singes, La guerre des étoiles 
voire La Belle et la Bête. Car L’oncle Boonmee, celui qui 
se souvient de ses vies antérieures est aussi un fi lm sur 
le cinéma et sa mémoire: «Le fi lm est sur la mémoire 
et la disparition de la mémoire. Je voulais donc qu’il 
soit aussi sur le cinéma, parce que la pellicule est en 
train de disparaître. Mon fi lm est l’un des tout der-
niers en Thaïlande à être fi lmé sur pellicule. Je vou-
lais repartir du cinéma qui m’a inspiré dans mon 
enfance»1. L’image comme trace mémorielle d’une 
présence, ou comme refl et illusoire, est thématisée 
à plusieurs reprises. Par le fi ls tout d’abord (devenu 
homme-singe fantôme), disparu mystérieusement 
dans la jungle avec son appareil photo, obsédé par 

l’idée de retrouver l’origine d’une forme mystérieuse 
apparue sur une photographie. Puis par la légende de 
la princesse défi gurée, qui, se mirant dans l’eau, croit 
retrouver un instant sa beauté perdue. Puis enfi n par 
la séquence du rêve en roman-photo, hommage à La 
jetée de Chris Marker.

Hybridations temporelles
Sur le point de mourir, Boonmee entreprend une 

traversée initiatique nocturne de la jungle pour 
retrouver le lieu mystérieux de son origine. Accom-
pagné de sa belle-sœur et de son fi ls cadet Tong, il 
atteint la grotte ayant abrité sa toute première incar-
nation dans une vie dont il ne se souvient pas. Dans 
la grotte, qu’il compare à une cavité utérine primitive, 
il raconte un rêve d’anticipation sur la mémoire du 
futur et la disparition d’un monde (le passé): «La nuit, 
j’ai rêvé du futur. J’arrivais dans une sorte de machine 
temporelle jusque dans la ville du futur, gouvernée 
par des autorités capables de faire disparaître n’im-
porte qui. Si celles-ci trouvaient des gens du passé, 
elles braquaient une lumière sur eux. Cette lumière 
projetait des images d’eux sur l’écran de leur passé 

1903
La mime et danseuse surnommée 
Magdeleine Guipet danse sous hypnose 
chez le sculpteur Auguste Rodin, dans les 
cercles spirites de Genève et dans les grands 
théâtres de Paris, Munich et Londres. 

1905
Marie et Pierre Curie rencontrent le médium 
italien Eusapia Palladino dans le cadre 
d’expériences faites par l’Institut général de 
psychologie de Paris. 

1906
Naissance offi  cielle de la radio dans le 
monde. Reginald Fessenden (1866-1932), 
ancien collaborateur de Thomas Edison 
(1847-1941), fait la première radio-
transmission publique en diff usant sans fi l 
la voix et la musique. 

1909 
Le médecin, anthropologue et 
criminologiste italien Cesare Lombroso 
(1835-1909) publie Ricerche sui fenomeni 
ipnotici e spiritici, traduit en français comme 
Hypnotisme et spiritisme.
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jusqu’à l’arrivée dans le futur. Quand ces images 
apparaissaient, les gens du passé disparaissaient…  » 

Le récit du rêve se déploie en voix-off  sur des 
images fi xes. On y voit un montage de photogra-
phies étranges. Un militaire trimballant au bout 
d’une corde un homme-singe, de jeunes militaires 
endormis ou prenant la pose avec un homme-singe, 
de jeunes garçons habillés à l’occidentale lançant 
des cailloux. Le récit du rêve fait entrevoir des liens 
avec le cinéma, projection lumineuse donnant vie à 

des photogrammes fantomatiques. Cette séquence 
touche aussi à la mémoire du pays et au passé po-
litique. Allusion aux exactions de l’armée, à «la ré-
pression d’un état nationaliste qui contrôle, censure, 
pourchasse les immigrés clandestins (laotiens ou bir-
mans) et combat les insurgés communistes (l’armée 
combattait les “chemises rouges” pendant le festival 
de Cannes)»2. 

1914
Le médecin suisse Carl Gustav Jung (1875-
1961) commence à écrire les Livres noirs 
après avoir eu la vision des fl ots de sang 
affl  uant sur l’Europe, image qu’il interpréta 
comme une prémonition de la Première 
Guerre mondiale (1914-1918). 

1919
Fondation à Paris de l’Institut 
métapsychique international par des 
personnalités du monde scientifi que. 
L’institut a encore aujourd’hui l’objectif 
d’étudier les phénomènes dits 
paranormaux (télépathie, clairvoyance, 
précognition, psychokinèse) à travers un 
approfondissement des connaissances en 
parapsychologie. 

1920
André Breton (1896-1966) publie Les 
champs magnétiques où il met en pratique 
le principe de l’écriture automatique, 
technique empruntée aux médiums. Cet 
écrit fondateur du mouvement surréaliste 
sera suivi par des textes tels que l’Entrée 
des médiums (1922) et le Manifeste du 
surréalisme (1924).

1921
L’écrivain Norbert Jacques (1880-1954) 
publie Dr. Mabuse, der Spieler, traduit en 
français comme Docteur Mabuse, le joueur. 
L’histoire du docteur cherchant à exercer 
un total pouvoir sur le monde grâce à 
l’hypnose et à sa capacité de changer 
d’apparence sera adaptée au cinéma par 
Fritz Lang (1890-1976) et présentée au 
public en 1922. 

L’intrusion de l’érotisme 
et du merveilleux.

SPIRITISME: REPÈRES CHRONOLOGIQUES11



Des vies antérieures aux vies parallèles
En quelles formes antérieures Boonmee s’est-il ré-

incarné? A-t-il été ce buffl  e égaré dans la brume? Une 
de ces présences aux yeux rouges et aff amées qui 
rôdent dans la forêt? Le poisson-chat qui s’accouple 
dans un lac avec la princesse au visage mutilé, celle-ci 
espérant retrouver l’illusion de sa beauté en faisant 
off rande de ses bijoux et de son corps? Le fi lm dé-
construit l’espace-temps, mélangeant les frontières 
entre le présent, le passé et le futur. Il décline des 
présences animales ordinaires ou fantastiques, dont 
il est permis d’imaginer qu’elles furent en un autre 
temps Boonmee. 

Mais de ces vies antérieures et de l’inscription 
spirituelle d’une autre forme de temporalité dans 
le présent, la fi n du fi lm nous conduit à tout autre 
chose: à des vies parallèles, dénuées, elles, de toute 
spiritualité, où les corps et les désirs se dédoublent, 
dans un monde préoccupé par la propre consomma-
tion de ses désirs et le souci de posséder des outils de 

communication modernes (radio, télévision, portable, 
ordinateur). C’est bien le regret formulé par l’appren-
ti bonze à sa tante, qui aurait bien voulu avoir plus 
de confort et disposer au moins d’une radio et d’un 
portable.

Après le récit d’anticipation du rêve, le specta-
teur est renvoyé à la banalité du quotidien qui fait 
suite aux funérailles de Boonmee. Dans la chambre 
d’hôtel, Tante Jen bavarde avec sa fi lle et compte 
l’argent qu’elle a reçu des proches et des amis de 
Boonmee. Tong, le fi ls cadet habillé en bonze, lassé 
d’être astreint à son devoir d’ascèse, vient prendre 
une douche dans la chambre de sa tante. La coutume 
funéraire prévoit que la personne la plus proche du 
défunt doit se faire bonze pendant une semaine pour 
accompagner le mort dans son voyage. Les trois per-
sonnages ainsi réunis dans la chambre fi nissent par 
regarder la télévision. Mais ce naturalisme du banal 
n’est qu’apparent, car s’il n’est alors plus question 
de vies antérieures ou d’apparitions de fantômes, le 

1922
Friedrich Wilhelm Murnau (1888-1931) 
réalise le fi lm Nosferatu le Vampire 
reprenant le récit de Dracula.

1923
Le spiritisme est classé au rang de 
pseudoscience à la suite du discrédit des 
expériences menées par Charles Richet 
(1905 et 1923), où les médiums étudiés sont 
accusés de fraude. 

1929
Waldemar Deonna (1880-1959), directeur 
du Musée d’art et d’histoire de Genève, 
organise une exposition avec quinze 
tableaux à motif religieux exécutés par 
Hélène Smith (Catherine-Élise Müller) en 
état de transe. Il s’agissait de panneaux 
sur bois de très grandes dimensions peints 
à l’huile, dont la plupart sont aujourd’hui 
introuvables. 

1930
Attiré par l’occultisme, le cinéaste danois 
Carl Theodor Dreyer (1889-1968) réalise 
Vampyr d’après Sheridan Le Fanu.
Waldemar Deonna publie De la planète 
Mars en Terre Sainte. Art et subconscient. 
Un médium peintre: Hélène Smith (Paris: E. 
De Boccard), dans lequel il étudie l’œuvre 
picturale de Catherine-Élise Müller.
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spectateur va assister à un véritable dédoublement: 
dédoublement physique des corps de Tante Jen et de 
Tong et dédoublement du désir des personnages qui 
préfèrent aller dîner dans un karaoké, s’amuser, voire 
fl irter (allusions répétées à leur statut de célibataire).

Ciné-mémoire du monde
Apichatpong Weerasethakul pose ainsi dans ce 

fi lm chargé de langueur hypnotique que la dimen-
sion spirituelle inscrite en parallèle dans notre pré-
sent est en train de disparaître. Et que par là même 
une certaine mémoire du cinéma est aussi en train 
de disparaître. À l’instar du rêve d’anticipation de 
Boonmee à l’orée de sa propre mort, qui «se souvient» 
que les jeunes du futur sont en train de décimer les 
hommes-singes (la culture du passé) et de maîtriser 
les projections de lumière (le cinéma?) pour faire 
disparaître sur les écrans le passé. Une façon aussi 
d’exprimer qu’une autre temporalité est en train de 
s’imposer, celle d’un monde matérialiste, dénué de 
la puissance de l’imaginaire, sans lenteur. Un monde 
en totale disharmonie avec la dimension atemporelle 
de l’univers, déconnecté de la circulation perpétuelle 
des cycles de vie, de la présence des morts dans la vie.

S’interrogeant sur sa puissance symbolique, la 
philosophe Marie-José Mondzain fait du cinéma de 
Weerasethakhul une mémoire incarnée du monde, 
de l’histoire de la vie à celle des espèces, et le charge 
d’une dimension mystique: «Le cinéma viendrait-il 
dans la modernité de notre monde occuper la place 

d’un rite, pour remplir la fonction chamanique et 
négocier dans l’ombre des salles obscures nos rela-
tions avec les divinités de l’amour et de la mort?»3 Car, 
à n’en pas douter, l’essence du cinéma pour Weera-
sethakul réside en cette faculté d’animer les spectres 
et d’en faire ressentir la présence dans l’obscurité de 
la salle de cinéma. 

Richard Montgomery, 
installation avec néon, 2009.

«Les gens que vous aimez 
deviennent des fantômes à 
l’intérieur de vous et de cette 
façon vous les gardez en vie.»

1 Extrait d’un entretien avec Apitchatpong Weerasethakul, Cahiers 

du Cinéma, no 657, juin 2010, p 10.

2 Jean-Luc Douin, «Oncle Boonmee, un œil dans l’au-delà des 

rêves», Le Monde, 31 août 2010.

3 Marie-José Mondzain, Images (à suivre). De la poursuite au cinema 

et ailleurs, Montrouge, Éditions Bayard, 2011, p. 214.

Jean Douchet à propos du fi lm www.franceculture.fr/oncle-

boonmee-celui-qui-se-souvient-de-ses-vies-anterieures-de-api-

chatpong-weerasethakul

À écouter en parallèle
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par Briana Berg

D epuis longtemps, nous sommes fascinés par 
l’idée qu’il existerait des univers parallèles 
au nôtre, d’autres mondes dans lesquels 

nous existerions peut-être, sous une identité diff é-
rente. L’être humain est régi par des oppositions quo-
tidiennes: jour et nuit, veille et sommeil, réalité et 
rêve. Dès que notre perception s’altère, nous voyons 
le monde autrement. Sous le coup de la drogue, d’un 
rêve, ou simplement de l’obscurité, ce qui était fa-
milier se transforme, un peu ou beaucoup. De là à 
imaginer que cette nouvelle réalité existe vraiment, 
même lorsque nous ne la percevons plus, le pas est 
vite franchi. Nous y sommes peut-être même onto-
logiquement préparés: au cours de notre gestation 
déjà, deux mondes coexistent. Chacun perçoit la pré-
sence de l’autre: le fœtus entend les sons assourdis 
du monde extérieur et ceux produits par le corps 
de la mère, des battements de cœur aux gargouillis 
digestifs. La mère sent les mouvements de l’enfant, 
apparaissant à la surface même de la peau comme 
autant de manifestations de cet autre monde. Cha-
cun d’entre nous fait l’expérience du passage d’un 

univers à l’autre en naissant, en passant d’un envi-
ronnement aquatique à l’air libre. Ce vécu premier 
est sans cesse repris dans les récits que l’être humain 
crée, et en particulier dans ses mythes fondateurs.

De fait, l’univers de la fi ction est rempli de mondes 
parallèles, de la tradition orale à la littérature et au 
cinéma, à travers toutes les cultures. Longtemps, les 
univers se sont principalement répartis entre celui 
de l’homme et celui des dieux. Avec l’évolution des 
savoirs liés à la science, les univers parallèles ont pris 
toutes sortes de formes: ils ne sont plus nécessai-
rement superposés de manière verticale et hiérar-
chique, et peuvent être peuplés d’autres versions de 
nous-même au lieu de divinités. Un monde parallèle 
est ainsi défi ni comme un «univers séparé du nôtre 
qui possède ses propres dimensions d’espace et de 
temps» (Wikipedia). Ces autres mondes peuvent être 
physiques, concrets; ou plus abstraits, mentaux ou 
virtuels; ou encore décalés dans le temps ou dans 
l’espace.

D’un monde à l’autre: 
la traversée du miroir
Au cinéma, la traversée d’une réalité à une autre est transcrite par certaines fi gures symboliques 
représentant l’idée de passage (la porte, le miroir, le passeur) ainsi que par diff érents procédés 
cinématographiques (opposition entre noir/blanc et couleur, zones d’ombre, fl outé ou superposition 
des images). Du Magicien d’Oz au cinéma de Lynch, le septième art a ainsi développé sa propre 
imagerie et ses propres codes pour représenter cette mystérieuse traversée du miroir.
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Les cinq éléments
Plusieurs éléments sont indispensables pour 

eff ectuer le passage entre des univers. Le cinéma 
s’est inspiré de la littérature, mais a également 
développé sa propre imagerie en utilisant la mise 
en scène de manière spécifi que. À l’écran, cinq élé-
ments constituent une sorte d’équation de la traver-
sée des mondes: une convention des modalités du 
passage en quelque sorte. Ces conditions, états ou 
transformations, adviennent les uns après les autres 
ou simultanément, et sont indispensables pour que 
le héros puisse eff ectuer la transition entre diff é-
rentes réalités. Pour passer d’un univers à un autre, 
le héros doit franchir un seuil symbolique − porte, 
trappe, miroir, écran − auquel s’associe un déplace-
ment (chute, propulsion vers l’avant, le haut ou le bas, 

déplacement dans le temps ou l’espace). Pour que ce 
seuil lui apparaisse ou afi n de pouvoir le franchir, sa 
conscience doit d’abord s’altérer − par exemple à tra-
vers une baisse de la vigilance. Sans transformation 
de sa conscience, il ne peut pas percevoir le nouvel 
univers: il doit changer d’état pour changer de réalité. 
Une modifi cation du monde physique s’opère égale-
ment, brouillant les frontières des univers. Et fi nale-
ment, la transition implique la présence d’un passeur 
entre les mondes. Ce passeur accompagne, guide ou 
montre le chemin, ou encore participe à faire changer 
l’état de conscience du héros.

Le passage initial d’un monde à l’autre n’est ainsi 
pas de l’ordre du momentané: il s’agit d’un processus 
en plusieurs étapes. Certains réalisateurs vont suivre 

«Le héros de chaque œuvre de Lynch habite un cadre, une totalité, un monde qui est sa 

bulle et son milieu de naissance, montré comme le comprenant et l’enserrant, l’empri-

sonnant. Ce monde est exposé au début du fi lm. […] C’est la seule constante dans tout 

le cinéma de Lynch, son postulat: l’existence de plus d’un monde. […] Le problème est 

qu’on ne peut jamais rester dans un seul des deux; il faut passer de l’un à l’autre, à ses 

risques et périls.» Michel Chion, David Lynch, 20011

Univers parallèles chez Lynch

Videodrome (David Cronenberg, 
1983) propose un écran de 
télévision comme portail 
vers l’univers parallèle.
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ce schéma à la lettre alors que d’autres le revisiteront 
à leur guise.

L’exemple par excellence de ce schéma se trouve 
dans le film Le magicien d’Oz (Victor Fleming, 1939). 
Une tornade emporte la maison dans laquelle Doro-
thy s’est réfugiée, brouillant les frontières du monde. 
Après un choc à la tête, Dorothy s’évanouit. Puis 
l’héroïne se réveille – des indices montrent cepen-
dant qu’il s’agit d’un réveil factice, en fait le moment 
de transition vers un autre univers: Dorothy voit à 
travers l’ouverture de la fenêtre devenue écran, des 
scènes et personnages de son quotidien qui se trans-
forment en d’autres êtres. Le déplacement entre les 
univers est effectué par la maison, soulevée par la tor-
nade, qui s’élève puis retombe. Dorothy va alors fran-
chir le seuil de la maison, qui s’ouvre sur un monde 
en couleurs: c’est l’étape finale du passage. 

Portails, mouvement et passeurs
Une des particularités du cinéma est de pouvoir 

marquer ainsi visuellement le passage d’un monde 
à l’autre ou les opposer à travers le noir et blanc et la 
couleur. Dans Le magicien d’Oz, la réalité se décline 
en tons sépia, alors que l’univers merveilleux est en 
couleurs. Dans Une question de vie ou de mort (Mi-
chael Powell et Emeric Pressburger, 1946), c’est la vie 
terrestre qui est dépeinte dans un Technicolor flam-
boyant; le passeur d’âmes apprécie tout particulière-
ment de s’y retrouver et d’échapper pour un instant 
au noir et blanc sévère de l’au-delà. 

Dans Dark City (Alex Proyas, 1998), la ville entière 
est plongée dans la nuit tout au long du film. La Terre 
a été colonisée par les habitants d’un autre monde, 
appelés les «Étrangers». Les êtres humains sont ainsi 

Le réveil de Dorothy, entourée des protagonistes 
de son rêve, dans Le magicien d’Oz.

Le passeur revêt souvent une figure de sage, de guide, un 
détenteur du savoir, à l’instar de Morpheus dans The Matrix.

Dans Une question de vie ou de mort, un escalier interminable 
et vertigineux relie notre monde à l’au-delà.

D
ark City ▼
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déjà passés dans un monde parallèle sans le savoir, 
et cherchent inconsciemment à retourner au monde 
d’origine. Les Étrangers ont plongé la Terre dans une 
nuit perpétuelle et créé un univers en vase clos, sans 
entrée ni sortie. Lorsque le héros se découvre des 
pouvoirs mentaux identiques à ceux des Étrangers, 
il acquiert la possibilité de créer l’univers dont il rêve. 
Pour aller à la rencontre de celui-ci, il franchit une 
porte donnant sur un nouveau monde en couleurs, 
dans lequel il fait jour. 

Dans les films à la mise en scène classique, le por-
tail entre les univers est très souvent représenté par 
une porte. Plus contemporain, Videodrome (David 
Cronenberg, 1983) propose un écran de télévision 
comme portail vers l’univers parallèle, dans lequel 
le personnage principal va littéralement s’enfoncer. 
Une fois franchie, la porte donne sur un pont ou un 
escalier reliant les deux mondes. L’escalier symbolise 
en général le passage entre le monde des vivants et 
celui des morts. Dans notre culture, l’au-delà est lié 
aux notions de paradis et d’enfer, que l’imaginaire 
collectif a longtemps localisé au-dessus ou en des-
sous de nous. Dans Heaven Can Wait de Lubitsch 
(1943), Henry Van Cleve descend un bel escalier pour 
se présenter aux enfers, où on lui a si souvent dit de 
se rendre; dans Une question de vie ou de mort, un 
escalier interminable et vertigineux, automatique 
qui plus est, monte vers les cieux. 

Concernant The Matrix (Andy et Larry Wachowski, 
1999), c’est dans un tunnel que débute la transition 
vers un nouvel univers: là, Neo attend la voiture qui 
va l’amener à son initiation au nouveau monde. Le 
passage se fait aussi à travers un tunnel dans Un 
cas pour un bourreau débutant (Pavel Juracek, 1970), 

inspiré des «Voyages de Gulliver» de Jonathan Swift. 
Ce film cumule à lui seul presque tous les portails 
et modalités possibles de la traversée des mondes. Il 
débute par une série d’impossibilités d’avancer tout 
droit: route après route, des panneaux empêchent 
le protagoniste de passer. Il lui faut emprunter des 
chemins de traverse, de plus en plus écartés: d’une 
belle route goudronnée, Lemuel Gulliver finit par 
arriver sur des sentiers de forêt. Dès le départ, il n’a 
pas voix au chapitre concernant la route à prendre. 
Cet état de fait s’accentue lorsque sa voiture repart 
sans lui, suivant sans peine le sentier sinueux; puis, 
lorsqu’il arrive enfin à remonter dans le véhicule, 
il n’arrive pas à le maîtriser. La voiture s’engage à 
toute allure dans un tunnel, Gulliver perd le contrôle 
et dégringole dans un fossé après avoir percuté un 
lièvre en habits. Plus loin, il fait la traversée d’une 
maison des souvenirs: une série de portes, d’escaliers, 
de sauts et de chutes l’emmènent de son adolescence 
au monde de Balnibarbi. Un morceau de Balnibarbi 
s’est un jour détaché et flotte maintenant au-dessus 
de la Terre-mère, encore rattaché à elle. Selon le vent, 
les habitants des villes en dessous sont plongés dans 
l’obscurité pendant des semaines, ou des mois, pris 
dans l’ombre de Laputa. Le roi de cet univers paral-
lèle utilise l’île flottante comme une menace pour 
écraser toute révolte provenant du bas. Pour accéder 
au monde supérieur, Gulliver doit gravir un escalier 
interminable dans une tour. Le chemin du retour 
sera identique: redescendre l’escalier pour rejoindre 
la terre ferme, et passer à nouveau à travers le tunnel 
pour se retrouver dans son propre univers. 

La chute est un autre procédé par lequel on passe 
dans un univers parallèle; tout comme le symbole du 
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tunnel, la chute évoque le moment de la naissance. 
Lorsque Neo est éjecté de la bien nommée Matrice, le 
procédé tient d’une naissance avortée dont le produit 
serait évacué des toilettes aux égouts. Le comman-

dant Carter, lui, saute par une 
trappe dans le ventre de son 
avion. Pour accéder au Pays 
des Merveilles, Alice chute 
dans le terrier du lapin qu’elle 
suit. Gulliver tombe du haut 
d’une grange à travers une 
double porte posée sur le sol, 
et en rejaillit de l’autre côté à 

l’horizontale dans un autre univers. Dans Carnival of 
Souls (Herk Harvey, 1962), la voiture dans laquelle se 
trouve l’héroïne sort de la route au moment où elle 
se trouve sur un pont, et plonge dans la rivière en 
contrebas. Elle n’en sortira que plus tard, miraculée et 
bien décidée à repartir à zéro, sans que sa conscience 
ait accepté le fait que cette chute l’a fait passer dans 
un autre univers. Elle passera ainsi le reste du film 
à refuser tout signe de cet autre monde et à fuir les 
émissaires qui sont envoyés pour l’y amener.

Indispensable, le guide entre les univers peut 
prendre toutes les formes. C’est la Mort qui mène les 
âmes vers l’au-delà, ou parfois un personnage histo-
rique; des revenants ou fantômes accompagnent un 
personnage à qui il s’agit de faire comprendre qu’il 
est en fait décédé. Le passeur revêt souvent une figure 
de sage, de guide, un détenteur du savoir: Morpheus 
dans The Matrix, le psychiatre dans Carnival of Souls, 
le faux magicien dans Oz, un aristocrate décapité 
pendant la Révolution française dans Une question 
de vie ou de mort.

La figure de passeur la plus emblématique reste le 
lapin blanc d’Alice au pays des merveilles. Ce récit a tel-
lement imprégné la littérature des mondes merveil-
leux que les univers parallèles cinématographiques 
y font régulièrement référence. On le retrouve tatoué 
sur l’épaule de la fille à suivre dans The Matrix ou 
véritable lièvre en habits dans Un cas pour un bour-
reau débutant. Dans ce dernier exemple, le passeur de 
retour diffère du lièvre de l’aller: c’est l’idiot du village 
qui ramène Gulliver à son point de départ, allongé à 
l’arrière de sa carriole comme un pestiféré que l’on 
évacue de la ville.

Le miroir, portail par excellence
Il est un autre portail, hautement symbolique, 

dans la traversée des mondes: le miroir, présent 
dans la mythologie, repris par les surréalistes ou dans 
l’univers non-sensique de Lewis Carroll. Dans À tra-
vers le miroir, Alice pénètre dans un monde absurde 
lorsqu’elle traverse le miroir de la cheminée. Tout 
comme le miroir, qui renvoie un reflet fidèle mais 
inversé, l’ordre des choses s’inverse dans le monde 
du miroir. Il faut courir pour rester sur place, s’éloi-
gner de l’endroit où l’on veut se rendre, manger des 
biscuits pour étancher sa soif, etc. Les studios Disney 
ont adapté les récits de Carroll à l’écran. Ce dessin 
animé de 1945 introduit d’emblée la notion d’univers 
multiples: alors que sa gouvernante la sermonne, 
Alice part dans une rêverie qui débute par: «Dans 
mon monde…». En plein échafaudage onirique, Alice 
quitte sa gouvernante pour aller parler aux fleurs, 
puis contemple son reflet dans l’eau. Lorsqu’elle 
relève les yeux, son reflet se transforme en l’illustre 

Le miroir est une porte 
vers soi, vers son être, 
ses zones conscientes et 
inconscientes, ses parts 
connues et inconnues.
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lapin à la poursuite duquel elle entrera dans un 
monde merveilleux. 

Dans l’Orphée de Cocteau (1949), le protagoniste 
passe dans l’au-delà en traversant son propre reflet. 
Le cinéaste a obtenu l’effet voulu à l’image en subs-
tituant très poétiquement de l’eau à la surface réflé-
chissante en verre au moment de la traversée. Ici et 
dans le dessin animé de Walt Disney, le reflet dans 
l’eau se substitue à l’image du miroir. Cela renvoie 
au mythe de Narcisse, qui tombe amoureux de son 
propre reflet, jusqu’à en mourir. Cocteau utilise juste-
ment le symbole du miroir dans ce film pour signifier 
le passage dans l’au-delà. 

Le miroir est lié à la conscience et à l’image de soi. 
Il fait partie d’une étape cruciale dans la formation 
de l’identité: entre dix-huit et vingt-quatre mois, 
l’enfant commence à comprendre que l’image qu’il 
voit dans le miroir est la sienne. En s’appuyant sur 
son image reflétée dans le miroir, et sur sa ressem-
blance avec les autres qu’il voit autour de lui, l’enfant 
se forge graduellement une image de lui-même en 
tant qu’être distinct des autres. Le miroir renvoie 
aussi une image dite objective de qui nous sommes, 
tout en nous montrant comment les autres nous 
voient. Opposé au sentiment que l’on peut avoir de 
soi, le miroir semble présenter une plus grande vérité. 
Il possède donc depuis longtemps une forte connota-
tion symbolique.

Le miroir est ainsi une porte vers soi, vers son 
être, ses zones conscientes et inconscientes, ses parts 
connues et inconnues. Dans Solaris (Andreï Tarkovski, 
1972), la planète entière fonctionne comme une sorte 
de miroir, un reflet de l’inconscient de ceux qui s’en 
approchent. Elle recrée les émanations qu’elle capte 

Dans À travers le miroir, Alice pénètre dans un 
monde absurde lorsqu’elle traverse le miroir de 
la cheminée (illustration de John Tenniel).

«Les miroirs sont les portes par lesquelles la mort vient 
et va. Du reste, regardez-vous toute votre vie dans un 
miroir, et vous verrez la mort travailler, comme des abeilles 
dans une ruche de verre.» Jean Cocteau, Orphée, 1949

Solaris ▼
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de leur inconscient− peurs, désirs, souvenirs − et les 
reproduit concrètement, les incarnant en objets, en 
êtres, en paroles, en actions. Pour Neo, l’entrée dans 
la Matrice tourne autour du miroir mais ici, c’est le 
miroir qui plonge en lui, dans sa trachée, l’envahis-
sant jusqu’à l’empêcher de respirer. Il devient miroir 
de lui-même, son identité se dissolvant en lui. Car la 

notion de mondes multiples 
implique la possibilité de réa-
lités multiples et donc de ver-
sions de soi-même multiples. 
Dans un monde parallèle, 
pourrais-je être un autre? 

Si nous nous pensons autre, ou si nous désirons 
être autre, l’univers du miroir nous le permet. Sou-
vent, les personnages acquièrent des pouvoirs dans 
des univers parallèles qu’ils n’ont pas dans le monde 
«réel». Alice, dans le monde du miroir, devient reine. 
Simple employé de bureau, pirate informatique à 
ses heures perdues, Neo devient The  One, un sau-
veur aux capacités physiques et mentales illimitées. 
Dans Videodrome, le producteur de télévision Max 
Renn se transforme en machine à tuer. Le personnage 
joué par Naomi Watts dans Mulholland Drive (David 
Lynch, 2011) est une star adulée et une femme aimée 
dans la première partie du film, alors que dans la réa-
lité, représentée par la deuxième partie du film, c’est 
l’inverse: profondément déprimée, c’est une actrice 
ratée et une amante dédaignée. On peut donc chan-
ger d’identité en traversant le miroir: une version 
sublimée de nous-même. 

Altérations de la conscience
La condition sine qua non de la traversée des 

mondes, ou en tous cas du premier passage dans 
un autre univers, est une altération: celle de l’état 
de conscience du héros, de son environnement phy-
sique, ou des deux. 

Que ce soit dans la littérature ou au cinéma, sans 
baisse de la vigilance, le basculement d’un univers 
à l’autre semble impossible, car un changement de 
réalité implique un changement d’état. Au départ, 
le voyageur n’est pas conscient de l’existence d’un 
autre univers; sa conscience doit être mise en veille 
pour être élargie, afin qu’elle puisse accepter cette 
nouvelle réalité. L’altération de la conscience peut 
être spontanée ou induite. Elle a en général lieu une 
seule fois, comme si l’expérience d’un autre univers 
transformait le sujet. Cela se traduit par l’évanouis-
sement, le sommeil ou la somnolence, la perte de 
conscience. Dans Dark City, les Étrangers endorment 
systématiquement la ville entière avant de changer 
sa géographie et d’injecter de nouveaux souvenirs 
à certains habitants. Dans Une question de vie ou de 
mort, le commandant Carter ne peut voir et interagir 
avec son guide céleste que si le temps du monde des 
vivants s’arrête. Alice, dans les deux récits, s’endort, 
et rêve. Dans The Matrix, pour que Neo ait accès à la 
Matrice, c’est-à-dire à la connaissance de la réalité du 
monde derrière le monde, il lui faut ingérer une pilule 
rouge, qui va altérer sa perception tout en rendant sa 
trace électrique repérable. 

Parfois, ce qui altère la conscience ne se voit pas 
immédiatement. Dans Videodrome, c’est le signal de 
l’émission pirate qui produit petit à petit des modi-
fications du cerveau. Dans L’antre de la folie (John 

L’au-delà est un monde 
dont la frontière avec 
le nôtre est poreuse.

20



Ainsi, des mondes parallèles affleurent à la surface 
et un rien peut nous y faire basculer. L’au-delà est un 
monde dont la frontière avec le nôtre est poreuse. 
Outre tous les films de fantômes, dans lesquels les 
morts côtoient les vivants (Oncle Boonmee, Dona 
Flor et ses deux maris), nombre de récits racontent le 
voyage d’un être vivant dans le royaume des morts. 
Cette traversée vers l’au-delà se fait en général pour 
y chercher l’être aimé, comme dans Les trois lumières 
(Fritz Lang, 1921) ou dans le mythe d’Orphée descendu 
aux Enfers chercher Eurydice, repris au cinéma par 
Jean Cocteau. Dans d’autres films, le protagoniste 
n’a pas conscience d’avoir changé d’univers et le dé-
roulement du récit l’amène à ce constat: Carnival of 
Souls a été le précurseur de ce genre de narratif, qui 
a connu un grand succès dans les années 1990 avec 
par exemple Jacob’s Ladder (Adrian Lyne, 1990), Dead 
Man (Jim Jarmusch, 1995), ou Le sixième sens (M. Night 
Shyamalan, 1999). 

Le monde onirique est un autre univers très 
proche de la réalité. Mulholland Drive tout entier 
repose sur l’opposition entre le rêve et la réalité. 
David Lynch met en scène deux mondes totalement 
différents, peuplés des mêmes individus mais dont 
les noms et les destins diffèrent. Chaque récit se 
tient complètement, de telle sorte que le spectateur 
se demande quel est le «vrai» monde, quelle est la 
«vraie» histoire, ou encore, pense qu’il y a quelque 
chose à l’intérieur de la boîte bleue faisant charnière 
entre les deux récits qui pourrait produire un tel bas-
culement. Le réalisateur a cependant parsemé son 
film d’indices, signifiant que la première partie est en 
fait la construction onirique d’un personnage, Diane 
Selwyn, joué par l’actrice Noami Watts, la seconde 

Carpenter, 1994), c’est la lecture des romans de Sutter 
Cane. Les effets sont insidieux; les premiers signes 
sont des hallucinations visuelles, parfois interpré-
tées comme un rêve par le personnage principal qui 
ne les prend donc pas au sérieux. Le temps que le 
héros comprenne qu’il ne doit plus regarder le pro-
gramme ou lire le livre, il est trop tard: son cerveau 
est déjà altéré. Les nouvelles perceptions déformées 
remplacent petit à petit les perceptions «réelles», 
avec pour effet une contamination d’un monde par 
un autre. Dans Videodrome, les hallucinations sont 
créées par un signal vidéo. S’il y a bien un moment 
de transition d’un univers à l’autre à travers l’écran 
du téléviseur, les mondes se superposent pendant 
un certain laps de temps, jusqu’à ce que le nouveau 
remplace entièrement l’ancien. Il y a une circularité: 
atteint par le signal vidéo, Max Renn plonge dans 
son téléviseur; par la suite, ce sont les cassettes VHS 
du programme qui pénètreront en lui par l’ouverture 
apparue dans son abdomen. Le monde réel est de plus 
en plus parasité par les hallucinations créées par le 
programme Videodrome. Les deux mondes peuvent 
alors se superposer; une action dans un monde a 
réellement lieu dans l’autre. C’est alors l’altération 
de la conscience qui crée en quelque sorte le monde 
parallèle. La folie, la drogue, ou le rêve peuvent tous 
créer cette émergence d’un univers parallèle qui 
contamine notre réalité en altérant nos perceptions. 
Le monde n’est finalement fait que des signaux que 
nous renvoie notre cerveau. Si les mêmes signaux 
sont interprétés différemment, le monde sera perçu 
autrement. Pour citer le film lui-même: «Après tout, 
rien n’est réel en dehors de nos perceptions de la réa-
lité, n’est-ce pas?»
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partie du film étant sa vie réelle. L’ensemble du récit 
est construit de manière systématique et rigoureuse 
par Lynch; les éléments de la vie de la jeune femme 
sont repris dans son rêve et modifiés sur la base des 
processus secondaires décrits par Freud comme ré-
gissant la production onirique. 

Le rêve est aussi une technique à laquelle les réa-
lisateurs recourent pour donner un deuxième degré 
de lecture à l’univers parallèle: le voyage peut parfois 
être compris comme étant le produit du rêve du hé-
ros. The Matrix, par exemple, s’ouvre sur Neo endormi. 
Il dort malgré la musique jouant dans ses écouteurs, 
mais le bruit ténu électronique sur son ordinateur 
le réveille. Ces signes permettent d’interpréter ce 
«réveil» comme un faux signal du retour à la réalité: 
dans ce film, comme dans Le magicien d’Oz, il ne s’agit 
alors pas d’un retour à un état de conscience d’éveil, 
mais du début du rêve; tout le récit qui s’ensuit, de 
même que l’univers parallèle, peut ainsi n’être qu’un 
rêve fait par le héros.

Atmosphères: brouillard, nuit, marquage
Parfois, l’altération de conscience du héros n’est 

pas indiquée, et c’est l’environnement qui se modifie, 

la netteté des contours du monde se perd. Lors du pas-
sage entre les mondes, il n’est pas rare que la brume, 
des zones d’ombres ou de flou, l’obscurité, ou tout à 
la fois envahissent l’écran. C’est donc le brouillage 
des frontières du monde environnant qui signifie la 
modification de l’état du protagoniste. Dans L’antre 
de la folie (John Carpenter, 1994), la fatigue au volant, 
de nuit, ponctuée par les marques blanches sur la 
chaussée, suscitent des hallucinations. John Trent 
voit un être fantomatique à vélo le dépasser sur la 
ligne blanche discontinue et pense même l’avoir ren-
versé. Peu après, il emprunte un pont couvert. C’est le 
moment du passage entre les mondes: il en ressort de 
l’autre côté, dans un autre univers, le matin. 

Portrait of Jennie (William Dieterle, 1948) met 
en scène une atmosphère particulièrement subtile 
dans les scènes où deux espaces temps se super-
posent brièvement. La mise en scène communique 
l’impression d’une suspension du temps, d’étrangeté 
du réel. Les protagonistes, issus de deux temporalités 
différentes, se retrouvent, au sein de la ville de New 
York, dans des espaces soudain dépeuplés traversés 
par de nombreuses ombres. Plus franche, la nuit est 
un vecteur primordial de la traversée des mondes. 
Dans Carnival of Souls, les revenants se manifestent 
d’abord la nuit, lorsque Mary Henry conduit et que 
la fatigue la guette. Petit à petit, au fur et à mesure 
que son esprit se rapproche de la vérité, ces présences 
fantomatiques commencent à apparaître au crépus-
cule, puis de jour.

David Lynch a fait de cette obscurité sa spécialité: 
dans Lost Highway (1997), c’est la zone d’ombre, ce 
noir impénétrable, qui permet l’ouverture sur un 
autre monde, celui de la folie. «… la nuit est, comme 

Lost Highway (1997) de David 
Lynch: l'obscurité, c’est la zone 
d’ombre, ce noir impénétrable, 

qui permet l’ouverture sur un 
autre monde, celui de la folie.

22



on le sait, la région centrale du royaume de David 
Lynch, là où tout converge, se noue ou se disperse.»2

Dans Lost Highway, l’obscurité, le noir le plus to-
tal, fait partie intégrante du film. Au début du film, 
toutes les scènes s’achèvent sur un retour au noir 
abrupt, comme si un voile retombait sur des frag-
ments de souvenirs remontés à la conscience. Le per-
sonnage principal surgit et s’enfonce dans une zone 
d’ombre si épaisse qu’elle semble absorber toute la 
lumière; quasi organique, cet espace occupe tout un 
pan de l’appartement, un couloir entre le séjour et 
la chambre à coucher où tout peut arriver. Elle est la 
cartographie de l’univers intérieur du protagoniste, 
l’obscurité étant la part de lui-même qu’il a reléguée 
dans l’oubli.

Lynch va marquer ailleurs cette conscience scin-
dée au sein de sa mise en scène même. La ligne 
continue ou discontinue peinte sur la chaussée de 
l’autoroute (highway) qui ouvre le film devient la 
démarcation entre raison et folie. Elle balise la limite 
entre les univers, devenant solide et double lorsque 
les univers sont contenus et bien distincts l’un de 
l’autre. Lorsque la ligne se segmente, les mondes se 
superposent, indiquant que la folie a pris le pas sur 
la raison. 

L’impact des mondes
Le cinéma a ainsi développé une imagerie propre, 

à travers la mise en scène, du passage d’un monde 
à l’autre, qui s’appuie et s’inspire des symboles cou-
rants de la littérature et de la mythologie. Sur le grand 
écran, la traversée des mondes présente plusieurs 
dénouements possibles. Dans le cas de figure le plus 
classique, le voyage dans un monde parallèle est une 

expérience unique, souvent le fruit du hasard ou d’un 
accident. Le héros pénètre dans le monde parallèle 
et le quitte à la fin de l’aventure pour revenir dans 
son propre monde. L’entrée dans certains univers a 
pour conséquence directe l’impossibilité d’un retour: 
lorsqu’on cesse de croire à la réalité que l’on perçoit, 
celle-ci cesse d’exister. Dans Videodrome par exemple, 
la transformation qu’opère sur Max Renn la traversée 
des mondes atteint son intégrité physique et men-
tale de manière inaltérable. Dans The Matrix aussi, 
il n’y a pas de retour en arrière une fois le passage 
entre les mondes effectué. Pour être sorti du rêve de 
la Matrice, Neo sera en retour proprement éjecté de 
son système. Dans ce cas, lorsque le sujet a éprouvé 
l’existence du monde parallèle, il a le pouvoir d’y re-
tourner de manière consciente, par des moyens plus 
simples, mais sans plus jamais en faire partie. Après 
une étape de formation à sa nouvelle réalité, Neo va 
apprendre à passer d’un univers à l’autre lorsqu’il 
le désire, à travers les signaux téléphoniques. Fina-
lement, dans les cas où le protagoniste principal a 
effectué le passage sans l’avoir accepté ou sans en 
avoir conscience, il n’y a souvent pas de retour vers 
le monde d’origine. C’est le cas lorsque le héros meurt 
sans le savoir. Un des éléments déterminants dans 
le dénouement de la traversée des mondes est ainsi 
l’acceptation par le héros de ce qu’il vit. Au-delà de 
la fiction, ceci renvoie à des considérations philoso-
phiques que l’on peut appliquer à l’existence: une vie 
qui n’est pas vécue en conscience est-elle réellement 
vécue? Ainsi, même lorsque l’être humain a besoin de 
fuir sa réalité en s’inventant des mondes parallèles 
meilleurs, l’essentiel demeure d’agir en conscience. 

1 Michel Chion, David Lynch, Paris, 

Éditions de l’Étoile/Cahiers du 

cinéma, 2001, pp. 195-196.

2 Ibidem, p. 221.
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Quand une intelligence artificielle 
contrôle le monde (virtuel et réel)... 

(Summer Wars de Mamoru Hosoda)
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par Gilliane Kern

Du numérique au cinéma, et vice-versa... 
Origines des mondes virtuels

R ejetons d’internet, du cyberespace et de la 
nouvelle génération des loisirs numériques 
de masse, les mondes virtuels sont surtout 

le fruit de la rencontre entre l’informatique, l’image 
et le mythe pluriséculaire de la reproduction du 
monde à l’identique1. C’est pourquoi, dès les années 
nonante, cinéma, informatique et jeux vidéo s’ins-
pirent mutuellement.

Au cinéma, l’homme entre pour la première fois 
dans un univers numérique en 1982, dans le film 
Tron réalisé par Steven Lisberger pour Walt Disney. 
Le cinéma hollywoodien va alors poser les bases 
d’une mythologie naissante des mondes virtuels et 
des jeux vidéos: «Il en ressort une promesse de réa-
lité alternative censée guérir du monde, remplacer le 
monde, supplanter le monde, et en outre perturber 

la frontière entre le réel et l’imaginaire. Un retour 
de ces vieux démons qui depuis l’Antiquité ques-
tionnent les limites parfois troubles entre le rêve et 
la réalité, l’au-delà et le vivant, l’espace et le terrestre, 
l’image produite par la technique tout simplement et 
la conscience.»2

Le questionnement sur ces limites entre monde 
réel et réalité virtuelle est le prétexte de deux films 
sortis en 1999: eXistenZ et Matrix.

Dans eXistenZ de David Cronenberg, une concep-
trice géniale de jeux vidéo est pourchassée par des 
fanatiques anti-technologie, tant dans le monde réel 
que dans sa réalité parallèle (le jeu vidéo eXistenZ), au 
point que le spectateur ne sait plus dans quel univers 
il évolue avec les personnages.

La trilogie Matrix, écrite et réalisée par les frères 
Andy et Larry Wachowski, nous raconte l’histoire d’un 
programmeur timide et renfermé, Thomas Anderson, 
alias Neo de l’autre côté de l’écran, l’un des pirates les 
plus recherchés du cyberespace. Convaincu de percer 

De l’internaute à 
l’avatar, ou la puissance 
des mondes virtuels
Depuis une trentaine d’années, grâce à la démocratisation toujours plus grande 
de l’informatique et d’internet, se créent de nouveaux mondes virtuels. Derrière 
l’anonymat des avatars se cachent des êtres humains qui cherchent à transcender leur 
existence. Le cinéma offre un reflet du fonctionnement de ces mondes avec les immenses 
espoirs qu’ils suscitent et les risques qu’ils peuvent faire courir à l’humanité.
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le mystère de la Matrice, il se 
rend compte que celle-ci est 
un univers numérique et que 
l’être humain n’est qu’une 
source d’énergie servant à ali-
menter ce système. Neo aura 
donc pour mission de libé-
rer l’homme du programme 
informatique duquel il est 
prisonnier.

En contrepartie, de nom-
breux jeux de rôle en ligne 
et autres méta-univers (ou 

métavers) créés dès les années nonante empruntent 
à l’univers de la littérature cyberpunk3 et aux codes 
cinématographiques de l’heroic fantasy et de la 
science-fiction. Ainsi, l’épopée de Star Wars par 
George Lucas ou Le seigneur des anneaux de Peter 
Jackson d’après l’univers de Tolkien ont influencé 
des univers aussi divers que Meridian 59, EverQuest, 
World of WarCraft, Star Wars Galaxies, RuneScape, 

EVE Online, Second Life, etc. Fréquentés par des mil-
lions de personnes autour de la terre, ces environne-
ments graphiques sur internet sont conçus comme 
de nouveaux «mondes virtuels» ou comme des «uni-
vers persistants» dans lesquels il est notamment pos-
sible d’avoir des amis, de s’adonner à des activités 
culturelles, de travailler et de faire fortune. Ce sont 
des lieux de pratiques sociales pas très différentes 
de celles que l’on peut retrouver dans des réseaux 
sociaux comme Facebook ou Twitter. Certains offrent 
même des prestations de services à l’instar de plates-
formes sur Second Life par exemple.

Un film, à mon sens, reflète parfaitement ces 
méta-univers, à la fois systèmes de communication 
et de divertissement d’un nouveau type: il s’agit du 
dessin animé Summer Wars de Mamoru Hosoda (Ja-
pon, 2009) qui raconte l’été mouvementé de Kenji, 
jeune lycéen japonais passionné de mathématiques. 
Alors que Kenji travaille au service informatique d’OZ, 
une communauté virtuelle mondiale dans laquelle 
plusieurs entreprises et institutions possèdent des 

«Bienvenue dans le 
monde d’OZ: la plateforme 
communautaire d’internet. 
En se connectant depuis un 
ordinateur, une télévision ou 
un téléphone, des millions 
d’avatars alimentent le plus 
grand réseau social en ligne 
pour une nouvelle vie, hors 
des limites de la réalité.»

Summer Wars de Mamoru Hosoda
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enseignes, ce garçon timide est invité par Natsuki, 
la jeune fille dont il rêve secrètement, à venir fêter 
l’anniversaire de sa grand-mère dans la maison fami-
liale des Jinnouchi.

Le monde d’OZ, à la fois jeu pour certains de ses 
membres, réseau social pour d’autres ou encore shop-
ping en ligne, propose également une interface de 
partage entre individus et institutions, permettant 
à ces dernières d’offrir des possibilités de guichet en 
ligne (de type cyberadministration). Dans Summer 
Wars, le système de sécurité de ce monde virtuel va 
être piraté par une intelligence artificielle pendant 
les vacances du jeune Kenji dans le clan Jinnouchi, 
allant jusqu’à menacer la paisible vie de la grand-
mère de Natsuki.

Toutefois, à la différence de Tron, eXistenZ ou Ma-
trix où des êtres humains, génies de la programma-
tion informatique, sont emprisonnés physiquement 
dans un monde numérique, les héros de Summer 
Wars vivent dans le monde réel tout en fréquentant 
simultanément le monde virtuel d’OZ. Quelques 

exemples tirés de ce dessin animé pourront expliquer 
les principes et les risques d’un monde virtuel et son 
interaction avec le monde réel.

Pour entrer dans le jeu, l’identité numérique
À l’inverse d’Alice qui se retrouve subitement de 

l’autre côté du miroir ou de Thomas Anderson/Neo 
qui suit le lapin blanc pour entrer dans un monde 
parallèle (en fait sortir de la Matrice où il était pri-
sonnier), l’internaute vit parallèlement dans deux 
mondes, de part et d’autre de son écran d’ordinateur.

Le passage dans un monde virtuel se franchit 
grâce à la création d’une clé (un mot de passe) et d’un 
double numérique de l’internaute (à savoir un pseudo 
ou nom d’utilisateur, souvent représenté par un ava-
tar). L’avatar, ou «marionnette de pixel»4 selon Serge 
Tisseron, est une incarnation des joueurs dans les 
mondes virtuels. Dans Second Life par exemple, l’ava-
tar permet au participant de vivre une «seconde vie»: 
il peut librement se distraire, faire des rencontres, 
apprendre, acheter, vendre, construire, s’enrichir, etc. 

Le lapin blanc King Kazma, avatar 
du jeune Kazuma, combattant Love 
Machine créé par une intelligence 
artificielle dans le monde d’OZ. 
(Summer Wars de Mamoru Hosoda)
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L’anonymat, l’invisibilité et l’asynchronie off erts par 
l’ordinateur favorisent la désinhibition de l’inter-
naute. Par ailleurs, plusieurs fantasmes peuvent être 
véhiculés par la réalité virtuelle, renforçant parfois le 
sentiment de toute-puissance de l’internaute: identi-
tés multiples, pouvoirs quasi magiques, immortalité 
ou univers artifi ciels par exemple.

Idéalisé, l’avatar refl ète les valeurs que le partici-
pant souhaite incarner et le libère des contraintes du 
monde réel. Plusieurs internautes s’inventent ainsi 
des vies numériques bien diff érentes de leur vie ter-
restre. Comme les frontières physiques sont abolies, 
chacun peut être un héros ou une star.

Dans le fi lm Summer Wars, le jeune «geek» qui aide 
Kenji est tout autant Kazuma, un adolescent timide et 
renfermé dans sa chambre, que King Kazma, le super-
héros du monde d’OZ sous la forme d’un lapin blanc 
combattant l’eff royable Love Machine.

Espaces de rencontre, d’échange 
et de diff usion...  

Généralement créés à l’image du monde réel (so-
ciété, économie, politique), les mondes virtuels sont 
des mondes parallèles idéalisés où il n’y a ni maladie, 
ni pollution, ni pluie, ni mort, etc. Les déplacements se 
font par téléportation et il est facile de s’y construire 
une nouvelle vie.

Si les métavers sont d’abord des espaces de récréa-
tion où il est possible de jouer un autre rôle, ils sont 
aussi et surtout, comme les réseaux sociaux, des lieux 
de rencontre où l’on peut partager ses passions ou 
échanger des expériences.

Les gens qui les fréquentent ont ainsi élaboré 
leur propre culture d’univers avec une «connaissance 

L’entrée dans le monde virtuel d’OZ. 
(Summer Wars de Mamoru Hosoda)
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partagée de mondes, de décors, de villes, de rites, 
de codes sociaux, de typologies de personnages…»5, 
ce qui renforce le sentiment d’appartenance à une 
communauté.

Les communautés virtuelles peuvent être très va-
riées: ainsi, celles des contributeurs de l’encyclopédie 
Wikipédia ou des développeurs des logiciels libres re-
groupent des gens aux quatre coins de la terre autour 
d’un intérêt ou d’une passion commune, développant 
de nouveaux langages ou de nouvelles idéologies. 
Ces personnes ne se seraient pas rencontrées sans 
un espace virtuel et cela peut même mener à la créa-
tion d’une communauté dans le monde réel, à l’instar 
du Parti pirate créé en Suède en 2006 comme une 
émanation d’une communauté d’intérêts virtuelle 
qui s’est regroupé politiquement pour pouvoir agir 
dans le monde réel6.

Dans Summer Wars, le clan Jinnouchi est une fa-
mille traditionnelle japonaise soudée autour de ses 
mythes et histoires. Toutefois, quand le monde d’OZ 
est piraté par une intelligence artificielle qui a pris le 
pouvoir, c’est la communauté des avatars du monde 
d’OZ qui se retrouve soudée autour de Kenji pour fina-
lement combattre Love Machine à l’aide d’un jeu de 
cartes traditionnel.

... ou économies parallèles?
Mais surtout, les jeux sont devenus eux-mêmes 

une société virtuelle, à l’instar du monde d’OZ dans 
lequel il est possible de tout faire: jouer bien sûr, mais 
aussi communiquer, se détendre, apprendre, acheter, 
travailler et remplir des formalités administratives. 
La construction de ces territoires virtuels a donc en-
traîné des vagues d’e-immigrants venus conquérir 

ces nouveaux mondes et participer à leur ruée vers 
l’or virtuel, engrangeant par là même l’ébauche d’une 
économie parallèle.

Dans le film Summer Wars comme dans Second 
Life ou Facebook, plusieurs entreprises et institu-
tions s’y sont installées avec un objectif marketing, 
utilisant ces espaces virtuels comme des vitrines du 
monde réel. Certaines font du commerce ou offrent 
des services en ligne, d’autres font simplement acte 
de présence dans ce nouveau monde.

Certaines entreprises en revanche ont développé 
une économie directement par et pour le monde 
virtuel. Ainsi, plusieurs éditeurs de jeux proposent 
dans leurs espaces virtuels des monnaies virtuelles 
convertibles en argent réel (les dollars Linden de 
Second Life, les pièces d’or de World of Warcraft par 
exemple). L’économie surpuissante des jeux vidéo, 
industrie dont le chiffre d’affaires dépasse celui du ci-
néma, se permet donc de contrer dans ces nouveaux 

Des génies de l’informatique, timides 
et asociaux dans le monde réel, avec 
leur interface, l’écran d’ordinateur 
pour accéder au monde virtuel d’OZ.  
(Summer Wars de Mamoru Hosoda)
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espaces ce qui a toujours été le privilège de l’État, à 
savoir le droit de battre monnaie.

Mais ces interactions entre vie réelle et vie vir-
tuelle, avec la possibilité d’accroître son pouvoir réel 
ou virtuel, impliquent également certains risques ou 
dangers pour l’utilisateur de ces espaces.

Risques et dangers
Comme dans le monde réel, des criminels ont in-

vesti ces nouveaux espaces pour y commettre leurs 
méfaits: vols de données personnelles, détournement 
ou blanchiment d’argent, escroqueries en ligne, accès 
à du contenu illicite (pédopornographie), incitation 
au terrorisme ou à la haine raciale, etc.

La cybercriminalité concerne donc des infractions 
commises à l’aide des technologies de l’informa-

tion et de la communication. 
Par exemple, l’usurpation de 
l’identité de plusieurs ava-
tars (par hameçonnage ou 
phishing) dans le film Summer 
Wars permet à Love Machine 
de prendre le pouvoir dans le 
monde d’OZ et de contrôler la 
quasi-intégralité des transac-

tions qui s’y font. Comme ces transactions virtuelles 
sont liées à des activités du monde réel, l’intelligence 
artificielle maléfique réussit à perturber de nombreux 
services réels tels que la gestion du trafic, l’organisa-
tion des hôpitaux ou l’accès à l’information, jusqu’à 
programmer la chute d’un satellite sur la Terre!

À côté de ces dangers criminels, l’utilisateur 
des mondes virtuels peut être confronté à d’autres 
risques plus psychologiques. Le psychiatre français 

Serge Tisseron s’est ainsi intéressé à «la façon dont le 
numérique bouleverse notre rapport à nous-même, 
aux autres, aux images, au temps, à l’espace et à la 
connaissance»7 et à la manière qu’a un avatar de 
nous fournir une autre identité qui nous plaît peut-
être plus que notre moi réel8.

Pour certains internautes habitués à la toute-
puissance de leur avatar dans les mondes virtuels, le 
corps réel – la «viande»9 – peut devenir un poids et 
une contrainte, au point d’entraîner une cyberdépen-
dance. La joueuse du film Avalon de Mamoru Oshii 
(Japon/Pologne, 2001), dont le quotidien est morne, 
témoigne de cette addiction possible aux jeux vidéo. 
Drogués aux jeux, les «nolife» sont des personnes qui 
peuvent rester plusieurs heures et jours devant leur 
écran, au point − cas extrême − d’entraîner la mort 
par épuisement du joueur dépendant10.

Dans sa scène finale, le film Demonlover d’Olivier 
Assayas (France, 2002) montre un autre aspect de 
la possible confusion entre réel et virtuel chez cer-
taines personnes. En participant à des jeux violents, 
un internaute adolescent oublie le sens de la réalité 
et la valeur de l’humain: dans son cas, la femme qu’il 
visionne en ligne n’est plus qu’une marionnette 
pixellisée avec laquelle il peut faire ce qu’il veut.

Ceci dit, la plupart des internautes et joueurs 
savent faire la part des choses entre leur vie réelle 
et leur existence virtuelle et utilisent les espaces vir-
tuels comme échappatoire à leur quotidien.

Vers une «Jérusalem céleste numérique»?
Dans un monde virtuel idéalisé, il y a chez cer-

tains le désir de construire une «Jérusalem céleste 

«Le numérique bouleverse 
notre rapport à nous-même, 
aux autres, aux images, 
au temps, à l’espace et 
à la connaissance.»

Serge Tisseron
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numérique»11, un monde supérieur dégagé des limi-
tations de la matière.

Issues de la science-fiction, la technologie de 
l’imaginaire et les visions du futur agissent toutefois 
comme un moteur puissant suscitant les espoirs les 
plus fous en matière d’avancées scientifiques pour le 
bien de l’humain. L’utilisation de créatures automa-
tisées (comme des robots ou des intelligences artifi-
cielles) permet la modélisation de comportements 
et la compréhension de plusieurs phénomènes. Cer-
tains chercheurs imaginent même de ressusciter les 
morts à partir de leur simulation12.

«Un nouveau média qui, bien plus qu’une simple 
technologie, est en passe de devenir l’outil philoso-
phique par excellence. D’une simple reproduction du 
réel, il devient une manière d’interroger ce dernier, 
posant en de nouveaux termes les éternelles ques-
tions sur notre identité, notre mort, la relation entre 
vérité et illusion, et la nature du cosmos elle-même.»13

Mais est-ce vraiment propre aux mondes virtuels? 
Les souvenirs des héros de La jetée de Chris Marker 
(France, 1962) ou de Total Recall de Paul Verhoeven 
(États-Unis, 1990) ne nous interrogent-ils pas autant 
que nos rêves? Des films comme Videodrome, La rose 
pourpre du Caire, Last Action Hero ou Pleasantville ne 
nous questionnent-ils pas déjà sur les limites entre 
la fiction et la réalité? Invincibles ou vulnérables sui-
vant de quel côté de l’écran ils se trouvent, ces héros 
cathodiques ne sont-ils pas finalement des versions 
technologiques d’Alice au Pays des merveilles, du Ma-
gicien d’Oz ou encore de Mary Poppins?

Un lecteur ou un spectateur qui s’immerge dans 
le récit d’un livre, d’un film, d’un conteur, au point de 
faire corps avec l’histoire racontée vit une expérience 

comparable à celle de l’internaute qui joue en ligne 
avec son avatar: il existe à la fois dans son existence 
de chair et dans une vie rêvée ou fantasmée. Plus 
qu’un sentiment d’immortalité ou d’éternité, c’est 
donc le partage et l’échange, la mise en réseau pla-
nétaire, qui donne aux utilisateurs des mondes vir-
tuels la force de peuples élus capables de soulever 
des montagnes.

1 Irvin Bearcat, «Les trois âges du virtuel dans la société 

numérique», in Frank Beau (dir.), Culture d’univers: jeux en réseau, 

mondes virtuels, le nouvel âge de la société numérique, Limoges, 

FYP, 2e éd. rev. et augm., 2008, pp. 14-19.

2 Ibidem, p. 16.

3 William Gibson, Neuromancien (1983) et Neal Stephenson, Le 

samouraï virtuel (Snow Crash, 1992).

4 Serge Tisseron, Rêver, fantasmer, virtualiser – Du virtuel psychique 

au virtuel numérique, Paris, Dunod, 2012, p. 123.

5 François-Gabriel Roussel, Les mondes virtuels: panorama et 

perspectives, Paris, L’Harmattan, 2012, p. 13.

6 Jean-Marc Manach (@manhack) et Julien Goetz (@juliengoetz), 

Une contre-histoire de l’internet, documentaire réalisé par Sylvain 

Bergère, co-production ARTE et Premières Lignes Télévision, 2013.

7 voir: www.sergetisseron.com

8 Serge Tisseron et Philippe Gutton (dir.), Avatars et mondes virtuels, 

Le Bouscat, L’Esprit du temps, 2009.

9 Rémi Sussan, Demain, les mondes virtuels, Limoges, Fyp, coll. «La 

fabrique des possibles», 2009, p. 24.

10 Frédéric Brunnquell et Olivier Rousseaux, La vraie vie des mondes 

virtuels, un reportage de Temps présent, Genève, TSR, 2007.

11 Rémi Sussan, op. cit., p. 11.

12 Ibidem, p. 76.
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couverture du livre The Art of H. P. Lovecraft’s 
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par Julien Dumoulin
«That is not dead which can eternal lie.

And with strange aeons even death may die.»1

La cité sans nom, 1921

I l y a chez Lovecraft un paradoxe: celui de distiller 
une horreur indicible qui apparaît peu à peu aux 
héros de ses nouvelles, et la volonté d’associer 

à l’indescriptible une imagerie puissante. De nom-
breuses adaptations ont fait le choix d’exploiter cette 
imagerie riche pour des films dont peu parviennent 
à s’émanciper des clichés de l’épouvante érotico-
gore qui caractérisent les séries B des années 1970 et 
1980. Parallèle étonnant: les écrits de Lovecraft, long-
temps considérés comme une littérature de second 
rang, marginalisée dans des revues spécialisées, ont 
gagné une reconnaissance et une légitimité que ses 
adaptations cinématographiques peinent à égaler. La 
mythologie de Lovecraft serait-elle trop subtile pour 
être portée à l’écran?

Quelques films, par l’originalité de leur mise en 
scène, semblent pouvoir relever (en partie) le défi.

The Haunted Palace (1963) de Roger Corman, porte 
le titre d’un poème d’Edgar Alan Poe dont il ne cite 
que quelques vers. Le film est en réalité adapté de 
l’Affaire Charles Dexter Ward, écrite par Lovecraft 
en 1927, avec Vincent Price dans le rôle principal. La 
rencontre des univers de Poe et Lovecraft confère 
au film une retenue qui, loin de rendre compte de la 
menace cosmique, parvient néanmoins à créer une 
atmosphère viciée qui appuie la lente possession 
de Charles Dexter Ward par son arrière-grand-père, 
Joseph Curwen, dont il vient d’hériter le palais. Si la 
mythologie lovecraftienne est clairement évoquée, 
c’est sur la prise de contrôle de Charles Dexter Ward 
par son aïeul que Corman fait montre d’une grande 
habileté en privilégiant la sobriété. Revenu d’entre les 
morts pour se venger des descendants des villageois 
qui l’ont brûlé cent ans plus tôt, Joseph Curwen entre-
prend de compléter un rituel permettant de libérer 
Yog-Sothoth, un dieu pandimensionnel.

La libération de cette même entité est également 
l’enjeu de The Dunwitch Horror, réalisé par Daniel 
Haller en 1970, également produit par Roger Corman 

Adapter l’indicible
Sur quelques tentatives d’adaptation 
de H. P. Lovecraft au cinéma
L’œuvre de H. P. Lovecraft est aujourd’hui reconnue et réhabilitée comme l’une des plus 
influentes dans la littérature fantastique américaine, et l’univers de l’écrivain n’a pas 
manqué d’inspirer de nombreux réalisateurs dès les années 1960. Ces adaptations, 
majoritairement décevantes, posent la question de la capacité du cinéma à rendre 
compte d’une horreur ineffable, marque de fabrique de cet auteur atypique.
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et inspiré par la nouvelle du même nom. L’invocation 
du dieu enfin libéré et de l’altérité qu’il provoque sur 
le monde alentour est traduite par une colorisation 
de la pellicule par flashes dont la répétition devient 
vite lassante.

The Call of Cthulhu (Andrew Leman, 2005) se dis-
tingue par un choix esthétique drastique: celui de 
réaliser une adaptation avec des moyens contempo-
rains à la parution de la nouvelle de 1926. Il en résulte 
un moyen-métrage muet étonnant et honorable, 
aux accents expressionnistes, qui use de toutes les 
possibilités de la mise en scène pour exprimer les 
aspects fondamentaux de l’horreur lovecraftienne. 
Les truquages permettent par des jeux d’échelles et 
des illusions d’optique de rendre compte d’une cité 
cyclopéenne perdue en mer et de sa configuration 
inhumaine. Le film, très fidèle à la nouvelle, retrans-
crit la montée progressive de l’horreur qui éclate avec 

la libération de Cthulhu, entité titanesque à tête de 
pieuvre dont la simple vue fait mourir de peur. Le 
monstre, animé avec la technique du stop motion, 
n’apparaît que de manière fragmentaire pour ap-
puyer l’idée de sa démesure et de son essence impos-
sible à décrire.

The Call of Cthulhu est dû à la H. P. Lovecraft His-
torical Society, qui produira également en 2011 une 
adaptation de The Whisperer in Darkness sur le mo-
dèle des films de science-fiction des années 1930.

On compte aujourd’hui plusieurs dizaines 
d’adaptations directes de Lovecraft au cinéma. Ci-
tons quelques exemples de films tirés de nouvelles 
comme The Colour Out of Space (Die, Monster, Die!, 
Daniel Haller, 1965 et The Curse, David Keith, 1986), 
Herbert West – Reanimator (Re-animator, Stuart Gor-
don, 1985, qui réalisera également une adaptation de 

Écrivain atypique longtemps mésestimé, Howard Phillips 

Lovercraft (1890-1937) est aujourd’hui considéré comme une des 

figures les plus influentes de la littérature fantastique américaine 

du 20e siècle. Son style et ses thèmes ont donné naissance à un 

mouvement littéraire appelé cosmicisme. Toute son œuvre repose 

sur une horreur cosmique: l’idée que l’homme est une créature 

insignifiante à la merci de races supérieures venues des confins de 

l’univers pour l’asservir. L’humanité, peu à peu contaminée par des 

extraterrestres ayant élu domicile dans les profondeurs des océans 

ou en d’autres lieux inaccessibles, serait ainsi sous la menace constante de dieux malé-

fiques dont le réveil marquerait l’annihilation de notre espèce. Le relativisme anthropo-

logique de Lovecraft accorde à l’homme une place désespérante à l’échelle du cosmos.

C’est dans ce cadre oppressant et pessimiste que toutes les nouvelles de Lovecraft 

prennent leurs racines. Lovecraft a peu à peu construit des légendes dévoilant un 

monde matérialiste vicié, infiltré par le mal, sans aucune présence 

divine salvatrice. Sa mythologie est d’autant plus inquiétante 

qu’elle est distillée en petites doses au sein de ses nouvelles: seule 

une connaissance exhaustive de ses écrits permet de l’apprécier 

comme un ensemble cohérent. L’horreur décrite par l’auteur est 

rarement tangible, elle repose sur un malaise global indescriptible 

qui dépasse les protagonistes de ses récits. La découverte de cette 

horreur conduit ses héros aux portes de la folie en les confrontant 

à une réalité qui va au-delà de la compréhension humaine.

Ces nouvelles, images des inquiétudes et du dégoût de l’auteur pour son époque, font 

à présent partie intégrante de la culture américaine; et des inventions comme le Necro-

nomicon, le démon Cthulhu, la cité perdue de R’lyeh, la ville d’Arkham et l’université de 

Miskatonic ont été largement reprises depuis.

H. P. Lovecraft
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From Beyond en 1986) et The Shadow Over Innsmouth 
(Cthulhu, Daniel Gildark, 2007).

Comme l’a analysé Philippe Rouyer2, le récit love-
craftien pose d’emblée des problèmes d’adaptation. 
Tout d’abord le format des nouvelles, souvent trop 
courtes pour donner lieu à un long-métrage. La plu-
part des œuvres de Lovecraft sont également des 
récits à la première personne, trop linéaires. De plus, 
la rareté des figures féminines, totalement absente 
des nouvelles de Lovecraft, s’accorde mal avec le ci-
néma fantastique qui fait la part belle aux femmes 

et à l’érotisme. Certains films n’hésitent ainsi pas à 
ajouter des personnages féminins (comme le person-
nage de Meg, dans Re-animator de Stuart Gordon) 
pour complexifier leur narration. Enfin, la vision 
pessimiste de Lovecraft s’éloigne des happy-endings 
hollywoodiens: c’est soit fous, soit désespérés par 
la menace qui pèse sur notre monde que ses héros 
émergent de leur expérience horrifique.

Mais ces quelques restrictions formelles ne 
doivent pas occulter la réelle difficulté d’adaptation 
qui repose sur la suggestion 
de l’horreur plutôt que sur sa 
matérialisation. Les récits de 
Lovecraft jouent sur la peur de 
l’inconnu, de ce qui n’est pas 
montré. Car bien que le style 
de Lovecraft mêle prétéritions 
et hyperboles pour décrire 
avec une certaine grandilo-
quence ce qu’il prétend ne pas 
pouvoir décrire, les créatures 
qui hantent ses récits n’ap-
paraissent que de façon elliptique. Lovecraft laisse 
souvent au lecteur la liberté d’imaginer. Au cinéma, 
les procédés pour appuyer un malaise sans en révé-
ler physiquement la cause sont nombreux, mais les 
adaptations cèdent bien trop souvent à la tentation 
du gore, substituant le dégoût à la peur, au détriment 
de cette «présence toute-puissante»3 qui devrait en-
velopper les films.

L’héritage de Lovecraft ne se limite heureuse-
ment pas à des adaptations cinématographiques 
décevantes. Pour leur cosmicisme et leurs emprunts 
à l’univers de l’auteur, certains films peuvent être, à 

«Une grande œuvre de 
genre ne doit être jugée 
que par l’émotion produite, 
son intensité. Peu importe 
la façon et la manière dont 
cette émotion est amenée»

H. P. Lovecraft, Épouvante et 
surnaturel en littérature, Paris, Union 

Générale d’Éditions, 1971, p. 16

À l’instar du film, l’affiche de 
The Call of Cthulhu (2005) a 
été élaborée sur le modèle des 
affiches des années 1920.
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divers degrés, qualifiés de «lovecraftiens», proches 
qu’ils sont de la mythologie et de l’atmosphère par-
ticulière de ses nouvelles. Son univers et l’imagerie 
qui en découle font désormais partie de la culture 
américaine. On la retrouve chez des auteurs comme 
Stephen King, des dessinateurs comme Philippe 
Druillet, ou des réalisateurs comme Guillermo del 
Toro, Sam Raimi et John Carpenter. Les illustrations 
du Necronomicon (livre maudit censé contenir les se-
crets des Anciens) par le peintre H. R. Giger attireront 
même l’attention de Ridley Scott pour la création des 
décors et de la créature d’Alien (1979). Les similitudes 

entre le prequel d’Alien, Prometheus, et le roman Les 
montagnes hallucinées (1931), ont d’ailleurs découragé 
Guillermo del Toro qui projetait d’adapter le livre.

Avec The Fog (1980), John Carpenter porte à l’écran 
la crainte qui vient de l’océan. Un village de pêcheurs 
se retrouve peu à peu submergé par un brouillard 
maléfique qui abrite des fantômes venus prendre 
leur revanche pour un crime vieux de cent ans. L’idée 
que le monde est sous la menace d’une autre réalité 
qui interfère avec la nôtre est très répandue chez Lo-
vecraft, et Carpenter exploite efficacement l’angoisse 
qui se dégage de cette porte vers l’inconnu.

Le gigantisme de Prometheus 
et la confrontation avec des 

extraterrestres belliqueux ayant créé 
la race humaine sont des marques 

lovecraftiennes, la science-fiction 
remplaçant le fantastique.
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In the Mouth of Madness (John Carpenter, 1994) 
est plus explicitement influencé par Lovecraft. Le 
récit raconte l’enquête de John Trent (interprété 
par Sam Neil) pour retrouver l’auteur de best-sellers 
horrifiques dont les écrits semblent avoir un impact 
particulier sur les lecteurs. La montée d’une horreur 
progressive menant le héros incrédule jusqu’à la fo-
lie, l’altération physique des humains, l’influence de 
forces démoniaques anciennes et oubliées, prêtes à 
déchaîner le chaos sur Terre, de nombreux éléments 
dans le film de Carpenter portent la marque de l’au-
teur de Providence. Carpenter déclarait lui-même 
qu’imiter le style de Lovecraft était suicidaire. Si la 
figure de l’écrivain de best-sellers horrifiques, Sut-
ter Cane, fait référence à Stephen King, l’imagerie 
globale, semblable en cela aux créatures présentes 
sur les couvertures de ses livres, ont les traits des 
monstres de la mythologie de Lovecraft. La conta-
mination progressive de notre monde par une autre 
réalité à laquelle Sutter Cane donne corps, mais dont 
il n’est lui-même que l’instrument, débouche sur un 
cataclysme planétaire voulu par des divinités qui 
attendaient leur libération et que le héros ne pourra 
empêcher.

C’est en jouant sur la dualité entre la folie et la réa-
lité que les films d’inspiration lovecraftienne rendent 
le mieux compte des problématiques de l’écrivain: 
l’horreur de la réalité vécue par les héros ne permet 
que d’être fous dans un monde sain, ou sains dans un 
monde terrible. Dès lors que l’on admet leur vision, il 
faut également admettre le fantastique et l’horreur 
qui s’y rattachent. Un savoir qui révèle les menaces 
indicibles tapies dans les entrailles de notre monde et 
que le cinéma, malgré son pouvoir de mise en scène, 
peine à transcrire efficacement.

1 «N’est pas mort ce qui jamais ne dort. Et au long de ces ères 

étranges, la mort même peut mourir.»

2 Philippe Rouyer, «Hommages et pillages, sur quelques 

adaptations récentes de Lovecraft au cinéma», in collectif, H. P. 

Lovecraft: Fantastique, mythe et modernité, Devry, 2002.

3 Jean-Louis Leurat, «Lovecraft et le cinéma», in collectif, H. P. 

Lovecraft: Fantastique, mythe et modernité, Devry, 2002.

La couverture du livre de l’écrivain 
Sutter Cane, The Hobb’s End 
Horror est une référence à la 
nouvelle «The Dunwitch Horror» 
de Lovecraft, parue en 1928.
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Vampyr de Dreyer: 
voyage au pays 
des ombres
Vampyr occupe une place à part dans la filmographie du cinéaste danois: à travers 
le mythe du vampirisme, Dreyer y explore des mondes parallèles à notre réalité. Ce 
ciné-poème labyrinthique, dont le pouvoir de fascination demeure intact, entraîne le 
spectateur dans une quête initiatique où toutes les certitudes volent en éclat.

par Marco Sabbatini

E ncore échaudé par les vicissitudes produc-
tives de La passion de Jeanne d’Arc (1928), Carl 
Theodor Dreyer rencontre en 1929 le baron 

Nicolas de Gunzburg, qui lui propose de financer son 
prochain film à condition que le cinéaste danois lui 
confie le rôle principal. «Dreyer voulait une histoire 
qui lui permette de faire un film sur le surnaturel» se 
souvient en 1964 le mécène d’origine russe, devenu 
par la suite rédacteur de mode pour le magazine 
Vogue1. Leur choix se porte sur deux récits de Joseph 
Sheridan Le Fanu, dont le célèbre Carmilla, version 

féminine de Dracula. Le tournage a lieu l’année sui-
vante en France, d’avril à octobre, avec deux acteurs 
professionnels et une majorité d’amateurs, le baron 
incarnant le protagoniste sous le pseudonyme de 
Julian West. Présenté en avant-première à Berlin le 6 
mai 1932, le film est un échec commercial. Un an plus 
tard, juste au moment où Vampyr sort sur les écrans 
danois, Dreyer est interné en clinique psychiatrique 
pendant quelques mois, en raison de l’investissement 
physique et moral exigé par la production, la réalisa-
tion et la promotion de ce film indépendant.

Jean-Baptiste Camille Corot: Orphée 
ramenant Eurydice des Enfers (1861).
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Le recueil de Sheridan Le Fanu dont s’inspire Vam-
pyr porte un titre dont la valeur symbolique n’a cer-
tainement pas échappé à Dreyer: In a Glass Darkly 
(1872). Littéralement, «comme dans un miroir / à tra-
vers la vitre, obscurément / confusément». Il s’agit 
d’une citation de la Première épître aux Corinthiens 
de Paul (xiii, 9-10 et 12): «partielle est notre science, 
partielle notre prophétie. Mais quand viendra le par-
fait, le partiel sera aboli. […] À présent nous voyons 
confusément dans un miroir, mais nous verrons alors 
face à face. À présent, partielle est ma science, mais je 
connaîtrai alors comme je suis connu.»2 L’apôtre parle 
ici de la connaissance par la foi, qui est forcément 
indirecte et confuse comme la vision que l’on peut 
avoir dans un miroir de métal. Dreyer ne dévelop-
pera pas dans son film le thème du miroir, pourtant 
si courant – et pour cause! – dans les récits vampi-
riques, mais déclinera en revanche dans toutes ses 
acceptions l’adverbe darkly. 

Il suffit de lire l’intertitre qui ouvre Vampyr: «Il y 
a des êtres prédestinés dont la vie semble reliée par 
des fils invisibles aux mondes surnaturels. Ils aiment 
la solitude… leur imagination se développe à tel point 
qu’ils voient vraiment plus loin que la plupart des 
autres humains. La personnalité de David Gray est 
ainsi mystérieuse…»3. (Comme dans le cinéma muet, 
plusieurs didascalies émanant d’une instance nar-
rative extérieure à l’action ponctuent le film, avant 
d’être supplantées par les pages d’un ancien livre 
décrivant les agissements des vampires.) L’intertitre 
situe d’emblée le cadre dans lequel se déroulera 
l’histoire: les mondes parallèles dont seul le héros, 
caractérisé par son amour de la solitude, sa person-
nalité mystérieuse et ses dons de clairvoyance, est 

capable de percevoir les invisibles connexions avec 
notre réalité. 

Dans le labyrinthe
Parcours spatial au même titre que psychique, 

Vampyr ressemble à un rêve éveillé. Le sous-titre 
du film dans sa version allemande est d’ailleurs Der 
Traum des Allan Gray (alors qu’il est question dans 
la version française, plus génériquement, d’une 
«étrange aventure»). Le spectateur est entraîné dans 
une sorte de labyrinthe où un héros aux allures som-
nambuliques ne cesse de buter contre des portes, des 
fenêtres et autres cadres, qui ouvrent sur des lieux 
géographiquement improbables, alternant sans solu-
tion de continuité le dedans et 
le dehors. Ce phénomène est 
d’autant plus frappant qu’au-
cune séquence du film n’a été 
tournée en studio: «Dreyer ne 
voulait se servir que de décors 
naturels», se souvient Eliane 
Tayar, assistante à la réalisation4; «tous les effets 
étaient complètement naturels» renchérit le baron 
de Gunzburg5. Et pourtant, le cinéaste avait fait appel 
à un talentueux décorateur («conseiller artistique», 
selon le générique), Hermann Warm, qui avait déjà 
collaboré à La passion de Jeanne d’Arc, mais qui comp-
tait également à son palmarès Das Cabinet des Dr. 
Caligari (1920) de Robert Wiene, Der müde Tod (1921) 
de Fritz Lang, Schloss Vogelöd (1921) et Phantom (1922) 
de Murnau! Dreyer réussit donc à faire jaillir de dé-
cors authentiques une impression d’étrangeté et de 
mystère, comme s’il souhaitait révéler au spectateur 

Dreyer réussit à faire jaillir 
de décors authentiques 
une impression d’étrangeté 
et de mystère.
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la dimension métaphysique, voire magique, de notre 
monde. 

Le caractère labyrinthique de l’espace est parado-
xalement accentué par l’unité de lieu et de temps 

que Dreyer applique ici scru-
puleusement, avant de la 
théoriser dans un article de 
1933: «En faisant le scénario, 
on doit chercher une unité de 
temps et de lieu qui permette 
de condenser toute la tension 

contenue dans le sujet autour de l’idée centrale»6. 
L’action de Vampyr se déroule effectivement dans 
une même localité, pendant une seule nuit, même si 
un phénomène analogue à celui qui touche l’espace 
semble affecter le temps. Celui-ci est en effet distordu, 
imprécis, flottant entre plusieurs dimensions, tra-
versé d’étranges ellipses, comme par exemple celles 
qui concernent la captivité de Gisèle, rêvée ou plutôt 
révélée au protagoniste par un rêve, et sa successive 
libération, bien réelle (deux événements impossibles 
à situer temporellement parce que relatés de façon 

fragmentaire).
Capable de franchir in-

consciemment les points 
d’intersection entre notre 
réalité et les mystérieux 
mondes parallèles qui 
cohabitent avec celle-ci, le 
héros conduit constam-
ment le spectateur dans 
un entre-deux qui se 
décline selon différents 
paramètres, au seuil du 

visible et de l’invisible: jour/nuit, ombre/lumière, 
vie/mort, rêve/réalité, dedans/dehors, etc. Ce pas-
sage d’un univers à l’autre est souvent signalé dans 
le film par l’inversion ou le renversement: la lumière 
a tendance à provenir du bas, contrairement à notre 
expérience, comme par exemple dans l’épisode où le 
héros reçoit la visite du châtelain dans la chambre 
d’auberge; les personnages sont souvent précédés par 
leurs ombres au lieu d’en être suivis; les gestes sont 
parfois exécutés à l’envers, comme dans les plans 
qui montrent un fossoyeur maniant sa pelle en sens 
contraire. Sans oublier la figure centrale du vampire, 
qui évoque le maintien de la vie dans un corps mort.

Pour illustrer ce dernier thème, le cinéaste puise 
à pleines mains dans le répertoire iconographique 
traditionnel, donnant à voir la Mort dans ses princi-
pales représentations (crânes, squelettes, cercueils, 
tombes, symbole de la faux, etc.) La vampire, Mar-
guerite Chopin, règne sur un au-delà hanté par des 
silhouettes fantomatiques et des ombres détachées 
de leur corps, qui n’hésitent pas à se lancer dans une 
joyeuse «danse des morts» stoppée nette par le cri de 
leur maîtresse («Ruhe!», dans la version allemande). 
Cet aspect du film trouve son accomplissement dans 
la fameuse séquence du rêve au cours duquel le pro-
tagoniste assiste à sa propre mise en bière avant de 
contempler le monde depuis l’intérieur du cercueil. Le 
cinéaste a puisé l’idée dans l’autre récit de Sheridan 
Le Fanu dont il s’est inspiré, The Room in the Dragon 
Volant, où le héros, victime d’une machination dia-
bolique, est réduit à un état cataleptique afin d’être 
enterré vivant, sort auquel il échappe de justesse. 
Cette séquence capitale, où s’entremêlent les princi-
paux thèmes du film, met aussi en évidence l’une de 

Le temps est distordu, 
imprécis, flottant entre 
plusieurs dimensions, 
traversé d’étranges ellipses.

Un faucheur symbolisant 
la Mort sonne la cloche 
pour appeler le bac, au 

début de Vampyr.
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ses caractéristiques les plus troublantes: le caractère 
fantomatique du héros de Vampyr.

Le principe d’incertitude
Le prénom du personnage change d’une version à 

l’autre du film: David dans la française et l’anglaise, 
Allan dans l’allemande et la danoise, et Nikolas dans 
le scénario (comme son interprète et mécène). Trois 
variantes, à l’instar des trois Gray qui coexistent dans 
la séquence du rêve (le premier endormi sur un banc, 
le deuxième déambulant dans son rêve, le troisième 
enfermé dans un cercueil). Il n’en va pas de même 
pour son nom de famille – Gray – qui ne subit aucune 
variation. Comme les critiques l’ont bien montré, 
Gray désigne le gris dans la langue de Shakespeare, 
tout en étant proche dans celle de Goethe de Grau, 
«horreur», le genre auquel appartient le film7. Or, le 
gris se situe à la frontière du noir et du blanc, les deux 
couleurs entre lesquelles Vampyr ne cesse d’osciller: il 
exprime le principe d’incertitude qui domine l’énon-
ciation même du récit. 

Rappelons que si la couleur dominante du film est 
le gris, c’est à cause d’un problème technique inter-
venu en début de tournage: «Nous avions commencé 
à tourner le film – à partir du début – et, lors d’une des 
premières projections des rushes, nous nous sommes 
aperçus qu’une des prises était grise. Nous nous 
sommes demandés pourquoi, jusqu’au moment où 
nous nous sommes aperçus que cela provenait d’une 

lumière fausse qui avait été projetée sur l’objectif.»8 
Dreyer et Rudolf Maté, son directeur de la photogra-
phie, appliquent dès lors cet effet à tout le film, lui 
donnant cette couleur si particulière dont le nom du 
protagoniste se fait étrangement l’écho.

Ses grands yeux presque constamment écarquil-
lés, Gray promène tout au long de Vampyr un regard 
hypnotisé, somnambulique, donnant l’impression 
de subir les événements même lorsqu’il prend des 
initiatives. Comme Jaques Aumont l’écrit très juste-
ment, «il est aussi proche que peut l’être un person-
nage de l’instance narratrice, et comme elle il passe 
son temps à s’auto-effacer»9. Ce jeu de cache-cache 
avec le spectateur est constant dans le film, notam-
ment dans la gestion volontairement déstabilisante 
des plans subjectifs. Le même plan, en effet, nous est 
d’abord donné comme subjectif, c’est-à-dire comme 
reflétant la vision directe du personnage, avant de 
perdre brusquement cette valeur par l’incursion in-
tempestive du personnage lui-même dans le cadre. 
Dans Vampyr, les cadrages épousent des points de 
vue vacillants, qui plongent le spectateur dans un 
relatif inconfort: la réalité est fuyante, changeante, 
réversible, amphibologique. Chaque chose représen-
tée n’est pas tout à fait égale à elle-même et semble 
renvoyer à une dimension cachée. Un phénomène 
accentué par les inlassables mouvements de caméra 
et par les nombreux faux-raccords. 

Parfois, ce sont les personnages eux-mêmes qui 
déjouent l’analyse du spectateur, l’obligeant à la 
reconsidérer. On peut citer la séquence où le Doc-
teur croise Gray dans les escaliers sans paraître le 
voir, comme s’ils appartenaient tous deux à des 
univers différents, avant de nous révéler par son 

Allan Gray, le héros de Vampyr, assiste 
en rêve à sa propre mise en bière.
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comportement qu’il ne s’agissait que d’une feinte de 
sa part et non pas de la superposition fantastique de 
deux niveaux de réalité. On observe le phénomène 
contraire dans l’étrange dialogue qu’échangent ces 
deux mêmes personnages après l’épisode de la trans-
fusion sanguine: à Gray qui appelle le Docteur et 
s’écrie avec angoisse «Je perds mon sang», ce dernier 
répond «Votre sang… il est ici… votre sang!», semant 
le doute sur la réalité de la situation.

La parole – rare et concise – contribue elle-même 
à ce climat d’indécision, dans un film où le son et la 
musique jouent pourtant un rôle très actif. Proférées 
avec un ton parfois étrange, les répliques ouvrent plus 
d’énigmes qu’elles n’en résolvent. Les discordances 
entre le nom et la chose glissent parfois vers l’ironie: 
comme le note un critique allemand de l’époque, «le 
vampire s’appelle Madame Chopin, mais ressemble à 
Franz Liszt»10. Les trois versions du film, de par les im-
pératifs techniques de l’époque, participent de cette 
ambiguïté générale, puisque toutes les séquences de 

dialogue ont dû être tournées 
trois fois de façon à ce que la 
postsynchronisation puisse 
refléter le mouvement des 
lèvres. Et chaque version, suite 
aux interventions du censeur 
(version allemande) et/ou au 

remontage voulu par le cinéaste lui-même, constitue 
au fond un film différent.

Du gris à la lumière
Si le principe d’incertitude qui domine Vampyr 

trouve sa meilleure illustration dans le gris, l’image 
du film sera progressivement envahie par la couleur 

blanche, qui se décline sous deux formes hautement 
symboliques: la poussière et la lumière aurorale. «Tu 
es poussière, tu retomberas poussière»: c’est la for-
mule inscrite sur le couvercle du cercueil dans lequel 
Gray est enfermé dans son rêve. Et c’est justement 
dans cette matière que se transmue le corps de Mar-
guerite Chopin lorsque son cœur est transpercé par 
un pieu à la fin de la nuit. Parallèlement, le complice 
de celle-ci (le Docteur) meurt étouffé par la farine que 
les engrenages du moulin déversent sur lui – clair 
substitut de la poussière. 

Le héros, quant à lui, perd in extremis son statut 
d’homme solitaire et forme un couple aux allures 
romantiques avec Gisèle, l’une des deux filles du 
châtelain. Les deux jeunes gens quittent ce lieu de 
cauchemar et montent sur une barque, mais ils se 
retrouvent bien vite entourés d’une brume épaisse 
et risquent donc de ne pas pouvoir rejoindre l’autre 
rive. Il s’agit là de la dernière péripétie d’un récit qui 
se fait ici clairement initiatique: pendant que le dia-
bolique docteur étouffe sous la farine, le couple d’hu-
mains vertueux échappe à la brume grisâtre dans 
laquelle est emprisonné ce monde fantomatique, 
pour se diriger vers la blancheur irradiante de l’aube. 
Conformément aux thèses occultistes, la lumière de 
la connaissance se substitue aux ténèbres du mal11. 
Éliane Tayar commente ainsi cette conclusion posi-
tive, voulue par le cinéaste: «Le film de Carl Dreyer 
se termine par un symbole. Le brouillard, obstacle 
insaisissable, ennemi-fantôme, s’élève au-dessus de 
la rivière; voile opaque, il sépare du bonheur le couple 
réuni, il lui barre la route. Le couple vaincra.»12 

Le plan du couple traversant de gauche à droite 
l’étendue boisée et se dirigeant vers la lumière de 

Dans Vampyr chaque chose 
représentée semble renvoyer 
à une dimension cachée.
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l’aube rappelle dans sa composition un tableau de 
Jean-Baptiste Camille Corot représentant Orphée 
ramenant Eurydice des Enfers (1861). Tel le chantre 
de Thrace conduisant sa bien-aimée vers la vie, Gray 
accompagne Gisèle sur le chemin de la conscience 
retrouvée. Vampyr ne se conclut pas sur cette image 
apaisante, mais sur celle des engrenages du moulin 
qui s’immobilisent, semblables aux mécanismes du 
projecteur dans une salle de cinéma, alors même qu’il 
s’ouvrait sur les lettres blanches et tremblotantes du 
titre se détachant progressivement de l’ombre d’un 
crâne: naissance et mort de la lumière. Comme cela 
a été souvent remarqué, au-delà même de ses conte-
nus fantastiques et ésotériques le film comporte de 
«saisissantes métaphores du dispositif cinématogra-
phique ou de dispositifs voisins»13. Le cinéma naît de 
la lumière et retourne dans les ténèbres, telle une 
Eurydice fugitivement et inlassablement arrachée 
par Orphée au règne des ombres: ultime clin d’œil 
de Dreyer au spectateur dans un film qui ne cesse 
de rappeler à celui-ci qu’il est devant un écran de 
cinéma.

1 Carl Theodor Dreyer, Réflexions sur mon métier, Paris, Cahiers du 

cinéma, 1983, p. 151.

2 La Bible. Nouveau Testament, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothèque 

de la Pléiade», 1976, pp. 557-558 (c’est nous qui soulignons).

3 Découpage de la version française du film publié dans L’Avant-

scène Cinéma, no 228, 15 mai 1979, p. 35.

4 «Souvenirs du tournage», in Jacques Aumont, «Vampyr» de Carl 

Th. Dreyer, Crisnée, Yellow Now, 1993, p. 153.

5 Dreyer, op. cit., p. 153.

6 Ibidem, p. 39.

7 Il faut aussi noter que Gray a une consonne en commun avec 

Dreyer et Vampyr... Concernant l’introduction arbitraire du «y» 

dans le titre du film, Nicolas de Gunzburg rappelle qu’il s’agissait 

de rendre celui-ci plus mystérieux et «effrayant» (ibidem, p. 154).

8 Ibidem, p. 134.

9 Aumont, op. cit., p. 45.

10  Article de la Weltbühne (ibidem, p. 145).

11 À propos de l’intérêt de Dreyer pour l’occultisme, voir l’étude de 

Luciano Berriatúa parue sous le titre de «Dreyer e l’occultismo» 

dans Per Dreyer. Incarnazione del cinema, a cura di Sergio Grmek 

Germani e Giorgio Placereani, Milano, Il Castoro, 2004, pp. 97-106.

12 Dreyer, op. cit., p. 150.

13 Aumont, op. cit., p. 66.

Séquence finale de Vampyr: 
Allan Gray et Gisèle traversent 
une rangée de troncs d’arbres 
noyés dans la brume de l’aube.
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par Marcos Mariño

L e 17 février 1600, Giordano Bruno, un philo-
sophe et astronome italien, fut brûlé vif dans 
le Campo dei Fiori, à Rome, en raison de ses 

opinions hérétiques. Ce qui a particulièrement irrité 
le cardinal Bellarmino, président du Tribunal qui 
le condamna, fut qu’il affi  rma l’existence d'autres 
systèmes solaires dans l'Univers, constitués chacun 
d’une étoile, comme notre soleil, autour de laquelle 
des planètes tournent1. 

On pourrait considérer Bruno comme un précur-
seur des «mondes parallèles», bien qu'aujourd'hui, 
en pleine recherche d'exo-planètes dans d'autres 

systèmes solaires, ses idées nous semblent parfai-
tement communes. Mais l'hypothèse de l’existence 
de mondes parallèles a été radicalisée de nos jours 
avec l'arrivée de la mécanique quantique et de la cos-
mologie moderne. Les mondes parallèles conçus par 
la science spéculative contemporaine ne renvoient 
plus à des systèmes solaires appartenant à notre uni-
vers, mais à des univers indépendants qui peuvent 
par exemple contenir des copies de vous et de moi, 
ou encore à des univers très diff érents du nôtre où 
seraient absentes les conditions nécessaires à l'appa-
rition de la vie. 

Les mondes parallèles 
et la physique 
contemporaine
En regard de la physique classique déterministe, la physique contemporaine ouvre de 
nouveaux champs de réfl exions qui ont de grandes incidences idéologiques sur notre 
perception du monde. En particulier, la mécanique quantique et la théorie des cordes 
laissent entrevoir la possibilité de l’existence d’univers parallèles, voire de multivers 
cosmologiques, qui remettent en question les fondements de la science.
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On pourrait dire, en simplifi ant un peu, que la phy-
sique contemporaine accepte deux grands courants 
d'idées tournant autour des mondes parallèles: les 
univers multiples (ou «multivers») dus à la révolution 
quantique, et le multivers inspiré par la combinaison 
de la cosmologie et de la théorie des cordes. Toutes 
les deux répondent à une crise conceptuelle: dans 
le premier cas, il s'agit de la crise du déterminisme 
classique, et dans le deuxième, de la crise des fonde-
ments de la science. 

Le multivers quantique
La physique classique est complètement déter-

ministe: le futur est la conséquence inéluctable du 
passé. Si on jette une pièce de monnaie dans l'air, on 
obtiendra soit pile, soit face. En fait, si on observait 
en détail la position de la pièce avant d'être lancée, 
le mouvement précis de la main au moment de la 
jeter, la résistance de l'air, et d'autres circonstances 
pertinentes, on pourrait sans problème prédire de 
quel côté la pièce retombera. Quand on dit qu'il y a 
50% de probabilité d'obtenir pile et 50% de proba-
bilité d'obtenir face, on ne fait que quantifi er notre 
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ignorance face à ces détails pertinents. Si on était 
bien informé, il n'y aurait pas de probabilités, seule-
ment des certitudes. Ainsi, le problème (qui peut être 
assez sérieux) est non de principe, mais bien pratique 
devant la diffi  culté d'obtenir ces informations.

La mécanique quantique − peut-être le dévelop-
pement le plus radical de la pensée humaine du 20e 
siècle − montre qu'en réalité, au niveau le plus fonda-
mental, les choses ne se passent pas ainsi. Le déter-
minisme classique est seulement valable quand les 
objets que l'on analyse sont suffi  samment «grands», 
alors qu'à l'échelle microscopique le hasard est iné-
vitable. Pour comprendre ce point important, il est 
utile de considérer une version quantique du jeu de 
pile ou face. Les particules élémentaires possèdent 
une propriété appelée «spin» qui, dans certains 
cas, comme par exemple avec les électrons, ne peut 
prendre que deux valeurs, que l'on appelle «en haut» 
et «en bas» (c'est l'analogue quantique des valeurs 
«pile» et «face»). 

On peut maintenant faire l'expérience suivante: 
on prépare un électron de telle sorte à ce que son spin 
soit orienté vers le «haut», et on le plonge dans un 
champ magnétique. Si l'on ajuste le champ de façon 
appropriée, on peut préparer l'électron dans un état 
où la valeur du spin n’est plus déterminée, et l'on a 
50% de probabilité de trouver le spin dirigé «en haut» 
et 50% de le trouver «en bas», comme dans le jeu de 
pile ou face. Cela signifi e que si l’on répète l'expé-
rience plusieurs fois en mesurant à chaque fois le 
spin, le spin sera orienté «en haut» la moitié du temps, 
et l’autre moitié «en bas». Si le spin de l'électron était 
une propriété classique, on en déduirait que, avant 
de le mesurer, il avait déjà une valeur déterminée 

que l'on pourrait connaître si l'on avait plus d'infor-
mations. Or, grâce aux travaux de John Bell, d’Alain 
Aspect et d'autres, on sait que ce n'est pas le cas: on ne 
peut pas éliminer la probabilité. Elle est irréductible 
et intrinsèque à l'objet quantique. Paradoxalement, 
cela implique aussi que, avant de mesurer le spin, on 
ne peut pas dire qu'il ait déjà une valeur concrète: il 
faut admettre que l'électron est simultanément dans 
l'état de spin «haut» et dans l'état de spin «bas». Ce 
type d'états n'a pas de contrepartie classique, et on 
ne le voit jamais dans notre quotidien. Il est nommé 
superpositions quantiques. 

Les superpositions quantiques sont à l'origine du 
paradoxe célèbre du chat de Schrödinger. Imaginons 
que l'on crée un dispositif tel que la vie ou la mort 
d'un chat dépend de la valeur mesurée du spin d'un 
électron (par exemple, on pourrait créer un dispo-
sitif qui propulserait un poison dans une boîte où 
l'on a enfermé un chat quand le spin de l’électron est 
orienté «en haut», mais non quand il l’est «en bas»). 
Cela voudrait dire que, tant que la mesure n'est pas 
faite, le chat est lui-même dans l’état superposé de 
«mort» et de «vivant». 

La superposition quantique est un vrai phéno-
mène physique, vérifi ée par d'innombrables expé-
riences, ce qui n’empêche en rien les débats sur son 
interprétation. Dans les années 1950, Hugh Eve-
rett iii, un physicien américain, proposa une inter-
prétation radicale. Selon Everett, les superpositions 
quantiques ne supposent non pas l’existence d’un 
objet se trouvant simultanément dans deux états dif-
férents, mais plutôt l’existence de deux univers diff é-
rents, qui contiennent chacun une copie de l'objet, 
mais dans un état diff érent de l’autre. Par exemple, 

ignorance face à ces détails pertinents. Si on était 
bien informé, il n'y aurait pas de probabilités, seule-
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dans l'expérience que l'on a décrite plus haut, on part 
d'un électron dans un état quantique où son spin 
est orienté vers le «haut» et on crée une situation 
expérimentale où il se trouve dans une superposi-
tion quantique. Selon Everett, ce qui se passe dans ce 
processus physique est que l'univers se divise littéra-
lement en deux univers diff érents. Dans l'un de ces 
univers, le spin de l'électron est «en haut», tandis que 
dans l'autre il est «en bas». Cette division de l'univers 
a lieu dans chaque évolution quantique qui génère 
une superposition, dans un processus de ramifi cation 
à l'infi ni. Il y a donc plusieurs «histoires d'univers», 
ou d'univers parallèles, qui réalisent toutes les pos-
sibilités quantiques, de telle façon à ce que chaque 
univers soit complètement déterministe et sans que 
soient mises en jeu de superpositions quantiques. Le 
prix à payer pour maintenir le déterminisme dans 
chaque monde est, précisément, la multiplication des 
mondes. 

Cette interprétation de la mécanique quan-
tique, connue comme l'interprétation de «plusieurs 
mondes», n'est pas universellement acceptée, surtout 
dans sa version la plus radicale − celle qui affi  rme 
la réalité physique des univers parallèles. En plus, 
comme ces univers ne peuvent pas communiquer 
entre eux, ou très diffi  cilement, il n'est pas encore 
possible de décider expérimentalement s'ils sont 
eff ectivement là, ou s'il s'agit tout simplement d'une 
métaphore pour décrypter les mystères de la méca-
nique quantique. 

Le multivers cosmologique
L'univers que l'on habite est caractérisé, du 

point de vue physique, par plusieurs propriétés 

fondamentales qui en même temps paraissent arbi-
traires. Par exemple, on sait qu'il existe trois familles 
diff érentes de particules élémentaires. Mais pourquoi 
trois, alors qu’il serait tout à fait possible qu'il y en ait 
seulement une? Ces particules ont des propriétés très 
concrètes: leurs masses, leurs charges électriques…   
qui pour le moment ne peuvent pas être déduites 
de principes fondamentaux. En dépit des énormes 
progrès de la physique moderne, on ne sait pas en-
core pourquoi la masse de l'électron a la valeur pré-
cise qu'elle a, ou pourquoi existent précisément tels 
types de particules élémentaires que l'on connaît, et 
non tels autres. Il s'agit donc du problème des fon-
dements: dans quelle mesure peut-on fi xer toutes 
les propriétés de notre univers? Peut-on tout déduire 
d'un seul principe, ou d'un ensemble très réduit de 
principes, ou doit-on admettre une multiplicité irré-
ductible dans les ingrédients basiques de la nature?

Dans l'histoire de la science, certaines questions 
ont été fi nalement résolues à partir de principes 
plus fondamentaux. Par exemple, la découverte de 
la structure de l'atome a permis d'expliquer la table 
périodique des éléments chimiques. Mais il y a aus-
si des propriétés ou des questions qui sont d’ordre 
plutôt «environnemental», comme par exemple la 
taille des orbites des planètes dans notre système 
solaire. Alors que Kepler pensait qu'un principe ma-
thématique sous-jacent expliquait leurs tailles, on 
sait maintenant qu'elles sont le fruit d'accidents his-
toriques survenus lors de la formation du système 
solaire. Dans d'autres systèmes solaires, la taille des 
orbites est diff érente. Il se pourrait donc que certains 
éléments de notre univers, comme la valeur particu-
lière des masses des particules élémentaires, soient 

plutôt «environnemental», comme par exemple la 
taille des orbites des planètes dans notre système 

thématique sous-jacent expliquait leurs tailles, on 

toriques survenus lors de la formation du système 
solaire. Dans d'autres systèmes solaires, la taille des 
orbites est diff érente. Il se pourrait donc que certains 

lière des masses des particules élémentaires, soient 
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des propriétés environnementales, c'est-à-dire, des 
propriétés qui n'ont pas une explication fondamen-
tale et qui sont le résultat d'un hasard historique. Une 
façon de démontrer ceci serait de trouver d'autres 
«réalisations» de ces particules, ayant des proprié-
tés distinctes, comme dans l'exemple des systèmes 
solaires. Mais, comment peut-on faire varier les pro-
priétés fondamentales des particules élémentaires, 
alors qu’elles sont les constituants basiques de notre 
univers? Une «réalisation» différente donnerait en 
fait un univers différent. 

Certains développements spéculatifs de la phy-
sique contemporaine, et notamment de la théorie 
des cordes2, suggèrent que les lois de la physique 
rendent possible un nombre énorme d'univers dif-
férents. Dans chacun de ces univers, on trouve des 
valeurs différentes pour toutes les propriétés que 
l'on vient de mentionner (par exemple, le nombre 
de particules élémentaires et leurs caractéristiques). 
Cet énorme catalogue d'univers possibles s'appelle 
le paysage (landscape) de la théorie des cordes. Une 
fois que l'on accepte l'existence de ce catalogue, deux 
possibilités s’offrent à nous: soit, de tous ces univers, 
seul le nôtre est réalisé; soit plusieurs de ces univers 
(voire tous) existent physiquement. Dans le premier 
cas, doit préexister un principe physique, encore in-
connu, qui sélectionne notre univers parmi toutes 
les possibilités du catalogue. En revanche, le second 
cas, qui suppose que tous les univers se réalisent, 
porte à conclure que plusieurs propriétés que l'on 
avait considérées comme des propriétés fondamen-
tales − comme les masses des particules − sont en 
fait environnementales: elles changent d'univers à 

univers, tout comme les tailles des orbites des pla-
nètes changent d'un système solaire à l'autre. 

Quelques physiciens affirment que si l'on combine 
le paysage de la théorie des cordes avec la mécanique 
quantique et la cosmologie contemporaine, on arrive 
nécessairement à la conclusion que tous les univers 
possibles du paysage ne constituent plus des possi-
bilités abstraites mais se réalisent physiquement. La 
raison en est que, du point de vue de la mécanique 
quantique, si quelque chose est possible, cela finira 
par se réaliser, pourvu que l'on attende suffisam-
ment longtemps. Le mécanisme d'apparition des 
univers possibles correspond à ce que l'on appelle la 
nucléation quantique d'une boule: dans un univers 
préexistant, une petite boule apparaît spontané-
ment, contenant un univers différent en miniature. 
La boule commence à grandir très rapidement, avec 
une vitesse proche de celle de la lumière, avalant les 
parties de l'univers ancien qu'elle trouve sur son che-
min, et créant ainsi un nouvel univers3. 

Il se pourrait, donc, que notre univers ne soit 
qu'une de ces boules à l'intérieur d'un multivers cos-
mologique où plusieurs univers différents coexistent. 
En principe, ces univers sont très loin du nôtre, mais il 
est aussi possible qu'ils entrent en contact avec nous 
par une grande collision cosmologique. Comparée à 
cette collision de deux univers, la collision des pla-
nètes du film Melancholia, de Lars von Trier, ne consti-
tuerait qu'un petit accident. 

L'hypothèse du multivers cosmologique, comme 
celle de Giordano Bruno au 16e siècle, a aussi des 
conséquences idéologiques majeures. La science 
moderne, depuis Copernic, a imposé le principe de 
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médiocrité: nous ne sommes pas spéciaux, nous 
ne sommes pas au centre du cosmos. En plus, et à 
la diff érence de ce que racontent les récits religieux, 
cet univers ne semble pas avoir été prévu pour les 
êtres humains: il est en expansion accélérée et il est 
probablement condamné à la mort thermique, dans 
des conditions extrêmement diffi  ciles pour la pré-
servation de la vie intelligente4. Mais notre univers 
a rendu aussi possible l'apparition de cette vie, et les 
propriétés en apparence arbitraires des particules 
élémentaires sont cruciales pour qu'elle surgisse: si 
l'on changeait les valeurs des masses et des autres 
propriétés des particules, la vie telle qu’on la connaît 
ne se serait jamais développée. Certains pourraient 
donc croire que ces propriétés ont été choisies de 
façon consciente par un créateur qui a voulu rendre 
la vie possible. Notre univers serait ainsi doublement 
spécial: parce qu'il serait le seul à exister, et parce qu'il 
est compatible avec l'apparition de la vie intelligente. 

Or, si l'hypothèse du multivers cosmologique est 
vraie, notre dernier espoir de constituer des êtres spé-
ciaux s'évanouit: tous les univers possibles se réa-
lisent, la plupart d'entre eux sont létaux, et il est fort 
probable que notre propre univers soit dévoré, dans 
quelques billions d'années, par une boule remplie 
d'un autre univers froid et sans vie.  

1 Il faut rappeler que Bellarmino, l'inquisiteur qui brûla Bruno 

avant de s’acharner sur Galilée, est un saint de l'Église catholique. 

En 2000, le cardinal Solano regretta la condamnation à mort 

de Bruno mais ajouta que les inquisiteurs qui le condamnèrent 

«voulaient servir la liberté et promouvoir le bien commun» (voir 

Ch. Saife, «Vatican regrets burning cosmologist», Science, 2000, 

http://news.sciencemag.org/sciencenow/2000/03/01-04.html).

2 La théorie des cordes a été proposée dans les années 1970-1980 

pour unifi er les particules élémentaires et leurs interactions. 

Dans la théorie des cordes, toutes ces particules deviennent des 

vibrations diff érentes provenant d'une seule corde fondamentale. 

Cette théorie est mathématiquement fascinante et très riche, 

mais elle n'a pas été vérifi ée expérimentalement.

3 Ce processus de «nucléation d'une boule d'univers» a été 

fi ctionnalisé dans le roman de Greg Egan Schild's ladder, London, 

Orion Books, 2001.

4 L'article classique de Freeman Dyson, «Time without end: physics 

and biology in an open universe», Reviews of Modern Physics, 

vol. 51, Issue 3 (July 1979), pp. 447-460, reste une reférence 

passionnante.

Leonard Susskind, Le paysage cosmique: notre univers en cache-

rait-il des millions d’autres?, Folio Essais, 2008.

John Gribbin, In Search of the Multiverse, Penguin, 2010.

Pour en savoir plus
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par Marie Gaulis

Du livre au film

C omment porter à l’écran le récit étonnant 
consigné par le psychologue genevois Théo-
dore Flournoy dans son livre Des Indes à la 

planète Mars, paru à Genève en 1900? Les deux réa-
lisateurs français Christian Merlhiot et Matthieu 
Orléan s’y sont exercé dans un film portant le titre 
éponyme du livre, sorti en 2008. Et pourtant, diffé-
rence notable qu’il serait aisé de passer sous silence, 
les réalisateurs ne se sont pas basés sur le texte de 
Flournoy mais sur les notes de séances prises par l’un 
des participants, Auguste Lemaître, qui n’ont jamais 
été publiées. Sans masquer leur méfiance – à mon 
avis injustifiée – vis-à-vis de Théodore Flournoy2, les 
réalisateurs conservent cependant à la fois le titre 
de son ouvrage, évocateur et mystérieux, et le rôle 
essentiel joué par le professeur de psychologie: car 
sans Flournoy et l’intérêt qu’il prit non seulement 
aux séances de spiritisme mais aussi à la jeune mé-
dium elle-même (de son vrai nom Élise Müller, de 

son nom de médium Hélène Smith), ce récit ne nous 
serait jamais parvenu, en tout cas pas sous une forme 
aussi élaborée, riche en informations, subtile et pour 
tout dire, passionnante.

Car si le livre de Flournoy se lit véritablement 
comme un roman, le roman d’Élise/Hélène, il reste 
aussi le témoignage d’une époque qui voit savants, 
professeurs et même amateurs se pencher sur le 
psychisme, cette délicate machine, sur ses limites 
et ses codes, ses délires et ses névroses, au moment 
même où Freud «découvre» l’inconscient. La grande 
force, j’allais dire, la grande vertu de Flournoy est 
de ne jamais juger Élise – nous l’appellerons ainsi, 
par commodité et parce que c’est le nom qui a été 
retenu dans le film. Il ne la considère jamais comme 
une malade – il le répète à plusieurs reprises –, mais 
l’observe, la suit, la manipule peut-être un peu (bien 
qu’elle reste maîtresse du jeu), et surtout, l’écoute 
avec une extrême attention en notant avec finesse 
et empathie ses faits et gestes, ses inventions lan-
gagières, ses réactions physiologiques, ses forces et 
ses faiblesses.

Des Indes à la planète 
Mars, un voyage 
dans les voix
Auteure d’une pièce de théâtre sur Ferdinand de Saussure1, Marie Gaulis analyse le film de Christian 
Merlhiot et Matthieu Orléan inspiré des recherches menées par Théodore Flournoy, ami et collègue 
du grand linguiste genevois, sur la médium Hélène Smith et sur les phénomènes spirites.
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Sur les ondes
De ces notations fines, les réalisateurs ont fait 

un film également sismographique, suivant, avec 
les outils qui sont les leurs, les méandres de séances 
souvent complexes, ne serait-ce que par les déplace-
ments géographiques et langagiers qui s’y opèrent.

Et quels sont justement les outils employés par les 
réalisateurs? Ils ont fait des choix qui ont le mérite de 
la clarté, dont le premier est donc de se référer prin-
cipalement aux notes prises par un autre participant 
aux séances de spiritisme, tout en conservant le livre 
fondateur de Flournoy comme référence ultime. 
Ensuite, rejetant tout spectaculaire, ils décident de 
présenter les séances sous forme de lecture radiopho-
nique contemporaine3, actualisant l’époque pourtant 
très spécifique de la fin d’un 19e siècle fasciné par les 

médiums et les tables tournantes, qui confronte la 
science aux points de limite de ses pratiques (Flour-
noy représente la science, il y croit avec conviction 
mais sans dogmatisme, tout en acceptant la possi-
bilité d’un état «subliminal» de la conscience). As-
sis autour d’une table ronde bardée de micros, jolie 
métaphore de la table du médium, les acteurs en 
vêtements de tous les jours lisent des extraits des 
comptes-rendus d’Auguste Lemaître, tandis qu’un 
autre lecteur qu’on pourrait appeler le «narrateur», 
incarné par Jacques Bonnaffé, debout à un lutrin der-
rière la vitre d’enregistrement, commente l’action et 
les réactions des différents participants et rythme le 
temps en indiquant les dates des séances.

Dans Des Indes à la planète Mars, Hélène Smith, 
jouée par Mireille Perrier, nous transporte aux 
Indes où, sous l’aspect d’une princesse hindoue, 
elle vit une mélancolique vie de palais.
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Voyages dans l’imaginaire
Ce qui peut désarçonner le spectateur en se pré-

sentant comme un exercice austère devient au 
fil des séances, qui commencent en février 1895 et 
s’achèvent en juillet 1900, de plus en plus prenant: les 
corps et surtout les voix des lecteurs s’incarnent sous 
nos yeux, en particulier la belle voix chaude, un peu 
rauque, de Mireille Perrier qui fait parler Élise Müller. 
Eux-mêmes en quelque sorte médiums, les acteurs 
entrent dans le jeu troublant, un peu cruel, d’une 
mise en scène moins innocente qu’il n’y paraît: car 
ce qui se déroule devant nous, c’est l’extraordinaire 
imagination d’Élise Müller, sa capacité de théâtraliser 
des séances qui auraient pu, au début, n’être que de 
misérables rappels des morts (quelques tentatives 
sont faites, ici ou là, pour entrer en communication 
avec le fils mort de Madame Mégevand, l’une des 
participantes, mais elles ne sont pas convaincantes: 
ce n’est pas là qu’Élise veut aller). En effet, Élise 
voyage et nous fait voyager, au gré de visions, de 

déplacements, de glossolalies; elle nous transporte 
aux Indes où, sous l’aspect (j’allais dire l’avatar) d’une 
princesse hindoue, elle vit une mélancolique vie de 
palais avec un prince qui présente de troublantes 
ressemblances avec Théodore Flournoy, et parle des 
bribes de sanscrit qui intrigueront le psychologue au 
point qu’il appellera son cousin et collègue Ferdinand 
de Saussure à la rescousse; elle s’envole pour la pla-
nète Mars, avant Ray Bradbury mais à l’époque du 
très populaire ouvrage de Camille Flammarion Les 
mondes imaginaires et les mondes réels, où son sens 
de l’observation fait merveille: habitations, créatures 
étranges, couleurs, rien ne lui échappe, et c’est encore 
par son inventivité langagière qu’elle surprend, allant 
jusqu’à créer un glossaire du martien et même des 
interprètes!

India Song
Le dispositif sobre et efficace de la lecture radio-

phonique est interrompu de temps en temps par des 
scènes en Inde – voyages à la fois oniriques et réels, 
puisque les réalisateurs ont tourné dans la région de 
Pondichéry – dans lesquelles Mireille Perrier apparaît 
seule, vêtue de couleurs claires, environnée des sons 
de la vie quotidienne, cloches de temples, klaxons 
de voitures, bruissement d’un ventilateur, voix de 
passants. Ces ruptures de style opèrent comme des 
pauses, interrompant des séances qui pourraient de-
venir un peu répétitives ou même obsessionnelles, 
Élise Müller semblant prise au piège des mondes 
qu’elle a créés et de la soif de curiosité des partici-
pants, en particulier de Théodore Flournoy, dont la 
fascination ne cesse de croître.

Mireille Perrier fait parler Élise 
Müller, alias Hélène Smith, dans Des 
Indes à la planète Mars de Christian 

Merlhiot et Matthieu Orléan (2008).
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En cinq séquences indiennes, le corps d’Élise/
Mireille Perrier, devenu personnage durassien dans 
sa douce solitude et peut-être sa folie, se déploie, se 
libère du carcan de la parole: assise contre les co-
lonnes d’un temple, esquissant des gestes de danse, 
transcrivant à la table d’un hôtel ce qui semble être 
un exercice de sanscrit, marchant à la fin sur le sable 
au bord d’une mer libératrice, la jeune femme peut 
enfin vivre et respirer, loin de l’attention scrutatrice 
des autres. Ces scènes sont bien évidemment fic-
tives, offrant à celle qui fut une modeste vendeuse 
de Genève la possibilité enfin de s’évader, non plus 
par le fantasme et les visions, mais par la pure joie 
physique des sensations, chaleur, couleurs, musique 
et même les bruits du dehors, les voix, la circulation: 
tout concourt à donner non seulement à l’actrice et 
au personnage qu’elle incarne mais aussi au film sa 
respiration, scandée par une musique aérienne et des 
noirs fondus, comme un apaisement.

On ne sait si Élise trouva jamais la paix, les séances 
se raréfièrent, le livre de Théodore Flournoy connut 
un grand succès qu’Élise ressentit comme un vol 
de son histoire, leur relation se dégrada. Puis Élise 
Müller alias Hélène Smith se réfugia dans le dessin 
et la peinture, dont les réalisateurs nous montrent 
quelques exemplaires, en vignettes étranges et colo-
rées, signes de l’invention brute et raffinée à la fois 
qui animait cette jeune femme étrange, douée et 
ordinaire. Le spectateur quant à lui ressort ému de ce 
voyage sidéral et sidérant, troublé mais aussi apaisé, 
comme si ces explorations somme toute assez mou-
vementées et parfois douloureuses l’avaient conduit 
à un point de connaissance affranchi des normes et 
des dogmes.

1 Vénus vagabonde, pièce donnée en représentation en 

ouverture de l’année académique 2013-14, dans le cadre des 

commémorations du centenaire de la mort de De Saussure.

2 «C’est le livre de Théodore Flournoy, Des Indes à la planète Mars, 

publié en 1900, qui nous a fourni les informations les plus 

complètes sur Élise Müller. Mais sous la plume de ce médecin, 

titulaire de la chaire de Psychologie à l’Université de Genève, 

c’est un personnage de fiction qui prend corps et qu’il invente 

sous le nom d’Hélène Smith. Flournoy considère son personnage 

comme un sujet d’analyse et tente de donner corps à quelques 

concepts prépsychanalytiques dans son récit. Ce qu’il ne voit pas, 

c’est qu’il est lui-même, dans cette rencontre avec Élise Müller, 

un formidable amplificateur des facultés créatives du médium.» 

Entretien avec Christian Merlhiot et Matthieu Orléan par Olivier 

Pierre pour le journal du FID, Marseille, 2007.

3 Le film s’est d’ailleurs fait en collaboration avec l’Atelier de 

création radiophonique de France Culture et a été tourné à la 

Maison de Radio France.
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Dona Flor et ses deux maris, 
Bruno Barreto, 1976.



LUNDI 30 SEPT. À 20H  À 20H 16 16

Videodrome
CA, 1983, Coul., DVD, 87’, vo st fr
R David Cronenberg INT James Woods, 
Deborah Harry, Sonja Smits, Peter Dvorsky

Max Renn est sans cesse à la recherche 
de programmes toujours plus extrêmes 
pour sa chaîne de télévision hardcore. il 
découvre une émission pirate appelée 
Videodrome, composée uniquement 
d’images de meurtres et de torture, qui 
le fascine. Alors qu'il commence à souff rir 
d’hallucinations, la réalité se met à changer 
autour de lui.
Plus radical et audacieux que jamais, 
Cronenberg propose une réfl exion sur la 
violence dans les nouveaux médias et le 
pouvoir de l’image. Un fi lm original qui 
passe du thriller au fantastique gore.
▶ p. 21

LUNDI 7 OCT. À 20H  À 20H 7 10

Des Indes à la planète Mars
FR, 2008, Coul., BETA SP, 80’
R Christian Merlhiot, Matthieu Orléan 
INT Mireille Perrier, Jacques Bonnaff é, Edith 
Scob, Boris Alestchenkoff 

En présence des réalisateurs

Des acteurs réunis dans un studio d’enre-
gistrement radiophonique lisent un texte 
constitué à partir d’un compte-rendu de 
séances de spiritisme menées à la fi n du 
19e siècle par la médium genevoise Élise 
Müller (alias Hélène Smith)… 
S’appuyant sur un dispositif minimaliste 
et sur l’interprétation inspirée de Mireille 
Perrier, Christian Merlhiot et Matthieu 
Orléan explorent la rencontre entre le 
psychologue Théodore Flournoy et cette 
femme hantée à la fois par l’inde et par 
la planète Mars.
▶ pp. 50-53

LUNDI 14 OCT. À 20H  À 20H 12 14

Carnival of Souls
Le carnaval des âmes
US, 1962, NB, DVD, 83’, vo st fr
R Herk Harvey INT Candace Hilligoss, Frances 
Feist, Sidney Berger, Art Ellison

Seule rescapée d’un terrible accident, une 
jeune femme décide de changer de vie. Ses 
voyages et ses rencontres, ponctués de 
visages fantomatiques, l’amènent dans une 
fête foraine abandonnée, où son parcours 
initiatique prend tout son sens.
inédit en France, Carnival of Souls est sans 
doute le fi lm culte qui inspira le plus grand 
nombre de réalisateurs ayant œuvré dans 
le fantastique, tels Tim Burton, David Lynch, 
George A. Romero, Claude Chabrol ou M. 
Night Shyamalan.

LUNDI 21 OCT. À 20H  À 20H 12 14

Případ pro 
začínajícího kata
Případ pro 
začínajícího kata
Případ pro 

Un cas pour un 
bourreau débutant
CZ, 1969, NB, DVD, 105’, vo st fr
R Pavel Juráček INT Lubomír Kostelka, 
Pavel Landovský, Klára Jerneková, Milena 
Zahrynowská

Lemuel Gulliver, voyageur égaré, se 
retrouve dans un pays mystérieux où la 
logique des événements et des gens lui 
est incompréhensible. À l'Académie des 
inventeurs, il devient un sujet d'étude…   
controversé!
Adapté des Voyages de Gulliver de Jonathan Voyages de Gulliver de Jonathan Voyages de Gulliver
Swift mais également proche des univers 
de Lewis Carroll et de Franz Kafk a, le fi lm de 
Pavel Juráček – l’un des pères de la Nouvelle 
Vague tchèque – fut rapidement interdit. 
Un tableau à la fois onirique et humoris-
tique de la société «socialisée».
▶ p. 17

LUNDI 11 NOV. À 20H  À 20H 16 16

Uncle Boonmee Who Can 
Recall His Past Lives
Oncle Boonmee, celui 
qui se souvient de ses 
vies antérieures
TH, 2010, Coul., 35 mm, 114’, vo st de fr 
R Apichatpong Weerasethakul
INT Thanapat Saisaymar, Jenjira Pongpas, 
Sakda Kaewbuadee, Natthakarn Aphaiwonk 

Palme d’or au festival de Cannes 2010

Boonmee reçoit la visite des fantômes de 
sa femme et de son fi ls défunts. Le vieil 
homme, sur le point de mourir, part alors 
dans la jungle pour atteindre la grotte qui 
fut le berceau de sa première existence.
Dans ce film où le surnaturel rejoint le 
réalisme, Weerasethakul donne à voir 
l'entrelacement de différentes réalités 
comme le passé et le présent, les vivants 
et les morts, le rêve et la réalité, l'humain 
et l'animal…   
▶ pp. 8-13

LUNDI 18 NOV. À 20H  À 20H 16 16

Dona Flor e Seus 
Dois Maridos
Dona Flor et ses 
deux maris
BR, 1976, Coul., 35mm, 110’, vo st de fr
R Bruno Barreto INT Sonia Braga, José Wilker, 
Mauro Mendonça, Dinorah Brillanti

En partenariat avec le festival Filmar en 
América Latina (15 nov-1er déc 2013)

Vadinho, le mari volage et dépensier de 
Dona Flor, meurt en plein carnaval. Rema-
riée avec un terne pharmacien, la jeune 
femme mène une vie bien moins passion-
nante qu’avec son premier mari. Mais voici 
que ce dernier revient à elle, nu et invisible 
à tous sauf à sa charmante veuve…
Adapté d’un roman de Jorge Amado, le fi lm 
de Bruno Barreto, immense succès au Brésil 
à sa sortie, ose mêler la comédie érotique 
au fi lm de fantômes, faisant allègrement 
sauter les verrous de la morale bourgeoise. 

LUNDI 25 NOV. À 20H  À 20H 12 14

No te mueras sin 
decirme adónde vas
Ne meurs pas sans 
me dire où tu vas
AR, 1995, Coul., 35mm, 130', vo st de fr
R Eliseo Subiela INT Mariana Arias, Darío 
Grandinetti, Oscar Martinez, Mónica Galán

En partenariat avec le festival Filmar en 
América Latina (15 nov-1er déc 2013)

Projectionniste et inventeur à ses heures, 
Leopoldo est visité par une magnifi que 
créature venue de ses rêves qui lui révèle 
avoir été sa femme dans ses vies anté-
rieures.
Dans son cinquième long-métrage, Subiela 
nous propose de touchantes réfl exions 
sur l'essence du cinéma et du monde des 
rêves en associant éloge de l’amour fou et 
défense d’un cinéma de poésie considéré 
comme le lieu sacré de toutes les réincar-
nations. Un voyage poétique aux limites 
de la réalité et du fantastique…  

LUNDI 2 DÉC.2 DÉC. À 20H  À 20H 16 16

Dark City
US/AU, 1998, Coul., 35mm, 100’, vo st de fr
R Alex Proyas INT Rufus Sewell, William Hurt, 
Kiefer Sutherland, Jennifer Connelly

Amnésique, John Murdoch est recherché 
pour une série de meurtres dont il n’a 
aucun souvenir. En cherchant à retrouver 
la mémoire, il découvre que la ville entière 
s’endort périodiquement d’un sommeil 
de plomb. C’est alors qu’apparaissent les 
«Étrangers», qui réorganisent l’agencement 
de la cité et la vie des habitants.
Renvoyant à l’esthétique du fi lm noir, dans 
son versant fantastique, Dark City fourmille Dark City fourmille Dark City
de références cinématographiques, mais 
aussi d’innovations narratives qui en font le 
véritable précurseur de The Matrix.
▶ p. 16

Programmation

18 18âge légal → ← âge suggéré
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LUNDI 28 OCT. À 20H  À 20H 12 14

Solaris 
URSS, 1972, NB/Coul., 35mm, 165’, vo st fr 
R Andreï Tarkovski 
INT Natalya Bondarchuk, Donatas Banionis, 
Jüri Järvet, Vladislav Dvorzhetsky

Grand Prix et Prix Fipresci au festival de 
Cannes 1972

Kris Kelvin doit enquêter sur les événe-
ments étranges qui se sont produits sur la 
planète Solaris. À la station orbitale d’obser-
vation, il découvre qu’un des scientifi ques 
s’est suicidé et que les autres sont atteints 
de paranoïa. Lorsque Kelvin y retrouve sa 
compagne décédée, il réalise que la planète 
génère l’apparition de visions du passé…
À travers ce fi lm envoûtant, métaphore 
de la prise de conscience de la soumission 
de l'homme à une entité qui le dépasse, 
Tarkovski entraîne le spectateur au-delà 
des lois de la physique pour le conduire à 
une quête ontologique de l’être.
▶ p. 19

LUNDI 9 DÉC.9 DÉC. À 20H  À 20H 12 14

Vampyr
FR/DE, 1932, NB, 35mm, 80’, DE st fr
R Carl Theodor Dreyer INT Nicolas de 
Gunzburg (alias Julian West), Maurice Schutz, 
Sybille Schmitz, Rena Mandel, Jan Hieronimko

Allan Gray, un jeune homme fasciné par 
le surnaturel, arrive un soir à l'auberge 
de Courtempierre. il reçoit la visite d’un 
vieillard implorant son aide. En l’espace 
d’une seule nuit, Allan devra aff ronter une 
femme vampire… 
Premier fi lm parlant de Dreyer, ce ciné-
poème tourné en dehors des studios 
s’inspire librement du célèbre Carmilla
de Sheridan Le Fanu. Se hissant au niveau 
du Nosferatu de Murnau et du Dracula
de Browning, Vampyr est l’un des grands Vampyr est l’un des grands Vampyr
classiques du cinéma fantastique.
▶ pp. 38-43

Auditorium Arditi
Place du Cirque | Genève

Tous les lundis à 20h
du 30 septembre au 16 décembre 2013

Ouvert aux étudiant-e-s et non-étudiant-e-s 
Ouverture des portes à 19h30
Bar à l’entrée

Tarifs:
8.- (1 séance)
18.- (3 séances)
50.- (abonnement)

a-c.ch/paralleles
Ciné-club universitaire
Activités culturelles
Université de Genève

LUNDI 4 NOV. À 20H  À 20H 12 14

A Matter of Life and Death
Une question de 
vie ou de mort
UK, 1946, NB/Coul., 35mm, 104’, vo st fr
R Michael Powell et Emeric Pressburger 
INT David Niven, Kim Hunter, Marius Goring, 
Roger Livesey 

Entrée gratuite, en partenariat avec le 
festival Tous Ecrans (31 oct-7 nov 2013)

Juste avant de s'écraser, Carter, un pilote 
anglais, envoie à la tour de contrôle un 
message d’adieu qui est reçu par June, 
une jeune Américaine. Mais Carter ne 
meurt pas. Lorsque son passeur céleste le 
retrouve, le pilote refuse de le suivre, étant 
entretemps tombé amoureux de June…
Commande du gouvernement britannique 
destinée à promouvoir la fraternité anglo-
américaine, A Matter of Life and Death
est un véritable hymne à l’amour réalisé 
par deux maîtres du cinéma britannique. 

LUNDI 16 DÉC.16 DÉC. À 20H  À 20H 12 12

Podwójne życie Weroniki
La double vie de Véronique
Podwójne życie Weroniki
La double vie de Véronique
Podwójne życie Weroniki

FR/PL/NO, 1991, Coul., 98’, 35mm
R Krzysztof Kieślowski INT Irène Jacob, 
Philippe Volter, Guillaume de Tonquédec, 
Władysław Kowalski

Prix d’interprétation féminine pour Irène 
Jacob au festival de Cannes 1991 

Weronika vit à Cracovie, Véronique à Cler-
mont-Ferrand. Alors que ni l’une ni l’autre 
ne se connaissent, leurs vies vont étrange-
ment entrer en résonance.
Dans ce fi lm lyrique porté par les puis-
sances prémonitoires du rêve et les signes 
impalpables qui peuplent nos existences, 
Kieślowski interroge la communication 
parallèle et suprasensible qui peut exister 
entre les êtres.
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