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par Emilien Gür

L’éPoQue oÙ hollywood rayonnait semble 
aujourd’hui bien lointaine. Des fi lms produits 
à l’heure actuelle par l’usine à rêves, bien peu 

retiennent l’attention de la cinéphilie ou de la cri-
tique spécialisée. Pourtant, le nom d’Hollywood n’a 
pas perdu son aura dans l’imaginaire collectif. Terre 
de mythes, Hollywood a également bâti sa mytho-
logie propre. Avant d’être une entité géographique, 
Hollywood est un réseau de discours qui dessinent 
un imaginaire sans cesse mouvant et qui a pour carac-
téristique de s’imprimer dans la mentalité collective. 
Hollywood, donc, c’est avant tout une image. Mais qui 
la crée? La presse, bien sûr, qui ne cesse d’alimenter les 
fi ctions autour de la vie des stars, mais aussi les fi lms 
eux-mêmes. De Show People au très récent Maps to the 
Stars, le cinéma n’a jamais cessé de parler du micro-
cosme hollywoodien, ce «tout petit monde» généra-
teur de fi ctions universelles. Attaquant ou célébrant 
l’usine à rêves, ces fi lms, que la critique universitaire 
qualifi a de «métafi lms», ont participé, de manière 
consciente ou non, à écrire l’histoire d’Hollywood.

Ces œuvres, qui mettent en scène tant l’univers que 
l’imaginaire hollywoodiens, posent plusieurs ques-
tions: qu’est-ce que le cinéma, et plus particulièrement 
le cinéma hollywoodien, a-t-il à dire d’Hollywood? 
Quel discours les fi lms tiennent-ils sur le lieu d’où ils 
émanent? Certains de ces métafi lms montrent l’envers 
le plus sombre du décor hollywoodien, mais suscitent 
par la même occasion une véritable fascination pour 
le mal qui gangrène l’usine à rêves. Une tendance illus-
trée par Sunset Boulevard, What Ever Happened to Baby 
Jane?, The Legend of Lylah Clare, The Day of the Locust, 
The Player ou encore Mulholland Drive. D’autres fi lms 
se rient du système hollywoodien. La Mecque du ci-
néma devient alors un territoire de comédies, comme 
dans Show People, Singin’ in the Rain, The Errand Boy 
ou S.O.B. Comme contrechamp à ce vaste corpus de 
fi lms américains, Le mépris et La ricotta permettent 
pour leur part d’interroger la façon dont l’usine à rêves 
est perçue depuis le «vieux continent». 

Au travers de ces pages, nous espérons rendre 
hommage à la pluralité de discours que le cinéma 
tient sur ce lieu légendaire qu’est Hollywood.

Éditorial

What Ever Happened to Baby 
Jane? (1962) de Robert Aldrich 
dépeint Hollywood comme 
une usine à monstres.
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Depuis les années 1980, le métafilm hollywoodien a quasiment 
disparu. S’attarder sur les mutations économiques et stylistiques de 
ces trente dernières années permet de mieux comprendre les raisons 
qui ont poussé Hollywood et les studios à ne plus accorder d’intérêt 
à la dénonciation du système dont ils sont les instigateurs.

fait de leur mégalomanie plantèrent les germes 
d’une toute nouvelle orientation hollywoodienne: 
des succès comme Les dents de la mer (Jaws, 1975) 
de Steven Spielberg ou Star Wars (1977) de George 
Lucas devinrent les premiers blockbusters de l’his-
toire, redéfinissant une économie désormais tour-
née vers de grosses productions et le merchandising 
(jusqu’alors pratiquement inexistant) aux dépens 
de l’idéal artistique des œuvres plus polémiques du 
Nouvel Hollywood. Ces succès, pétris d’une culture 
pop adolescente nourrie aux comics, à la télévision ou 
à la science-fiction, donnèrent un souffle nouveau à 
des genres marginaux ou méprisés comme la série B, 
qui obtinrent soudainement des budgets très élevés. 
Ils mirent aussi au goût du jour la notion de sequel 
avec Jaws 2 (1978) de Jeannot Szwarc puis les suites de 
la trilogie de Lucas avec L’empire contre-attaque (The 
Empire Strikes Back, Irvin Kershner, 1980) et Le retour 
du Jedi (Return of the Jedi, Richard Marquand, 1983). 
Pour beaucoup de réalisateurs du Nouvel Hollywood, 
le rêve tourna au cauchemar. Les années 1980, l’ère 
Regan et les goûts du public terminèrent d’enterrer 
cette «révolution» qui laissa peu à peu place au pay-
sage audiovisuel que nous connaissons aujourd’hui. 

par Julien Dumoulin

Au début des années 1970, un groupe de 
jeunes réalisateurs américains, inspirés par 
les cinéastes de la Nouvelle Vague et du néo-

réalisme italien, tenta de s’émanciper du diktat des 
grands studios en proposant au public des œuvres 
personnelles. L’idée que l’auteur d’un film soit son 
réalisateur n’était à l’époque pas évidente dans la 
mentalité américaine, où les studios et les produc-
teurs reléguaient souvent le réalisateur au second 
plan, n’en faisant guère plus qu’un technicien sur-
payé. Après des succès comme Bonnie and Clyde 
(1967) d’Arthur Penn ou Easy Rider (1969) de Dennis 
Hopper, l’industrie hollywoodienne, alors vieillis-
sante, se laissa séduire par les recettes possibles de 
ces projets à faible budget. Cette courte période vit 
surgir quelques-uns des grands noms du cinéma 
américain comme Francis Ford Coppola, Brian de Pal-
ma, George Lucas, Robert Altman, Martin Scorsese... 
Tous rêvaient de s’affranchir des studios pour réaliser 
des films personnels empreints de thèmes nouveaux. 
La prise de contrôle des studios par cette nouvelle 
génération permit de redéfinir la façon de faire du 
cinéma. Mais cette liberté fut de courte durée. Les 
réalisateurs qui ne sabotèrent pas leur carrière du 
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L’administration américaine des années 1980 annula 
le Hollywood Antitrust Case, procès de 1948 qui avait 
condamné les studios Paramount pour violation des 
lois interdisant certaines formes de restrictions ver-
ticales (pratique économique qui vise à regrouper 
plusieurs stades d’une production sous une même 
autorité). Les studios purent ainsi bénéficier en leur 
sein de toutes les structures nécessaires à la produc-
tion, à l’exploitation et à la diffusion de leurs films. 
Peu à peu, des hommes d’affaires succédèrent aux 
producteurs cinéphiles et diversifièrent les activités 
des majors, les principaux studios hollywoodiens.

Aujourd’hui, les studios ont repris un contrôle to-
tal des œuvres créées, investissant dans des projets 
aux coûts exorbitants et privilégiant l’exploitation 
des franchises aux dépens des créations originales. 
À l’aube du nouveau millénaire, Francis Ford Coppola 
résume cette situation: «Nous voilà, vingt ans après 
La porte du paradis [de Michel Cimino, 1980]. Les réa-
lisateurs n’ont plus beaucoup de pouvoir, les studios 
gagnent un fric monstrueux et les budgets sont plus 
que jamais impossibles à maîtriser. Et il n’y a pas eu 
un seul classique en dix ans.»1

Maps to the Stars (2014) de 
David Cronenberg: les étoiles de 
Hollywood Boulevard désormais 

déifiées et vénérées.
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Mais cette situation économique et artistique pré-
sente des dangers qui permettent à certains réalisa-
teurs tels Lucas et Spielberg d’affirmer que l’industrie 
hollywoodienne est à la veille d’une crise majeure.

L’augmentation constante des productions hol-
lywoodiennes a donné naissance, dans les années 
2000, aux tent-poles (littéralement, «pilier de tente»), 
films vedettes aux coûts pharaoniques sur lesquels 
les studios jouent leur image de marque et tentent 
d’obtenir le plus de succès possible au box-office. 
L’impact économique d’un tent-pole est tel que son 
échec pourrait mettre en péril l’existence même de 
son studio, ce qui explique la disparition presque 
totale d’œuvres originales au profit des franchises. 
Ces dernières ont l’avantage de fidéliser le public en 
lui donnant à voir des histoires se déroulant dans un 
univers familier. Les studios limitent ainsi la prise de 
risque en misant sur des suites, des spin-off (histoire 
établie autour d’un personnage d’une autre œuvre), 
les adaptations, les reboots et les remakes. En 2013, 
sur les dix meilleurs films au box-office, seul Gravity 
d’Alfonso Cuarón était une œuvre originale.

La structure des studios s’est transformée pour 
suivre cette évolution. Ces derniers ont gagné en 
importance, au point de devenir un handicap créatif 
pour certains: le cas de The Walt Disney Company 
est édifiant pour illustrer cette montée en puissance. 
Depuis le milieu des années 2000, le studio a étendu 
son influence en acquérant Pixar Animation Studio 
en 2006, et ce après des relations houleuses entre les 
deux studios, Pixar n’appréciant guère l’idée des suites 
que Walt Disney a finalement mises en chantier. Il a 
racheté Marvel Entertainment en 2009 et les fran-
chises afférentes des super-héros (voir tableau p. 2), 

tout en rachetant les droits de distribution des films 
déjà lancés comme The Avengers et Iron Man à la Para-
mount, puis les franchises de Blade et Punisher, respec-
tivement à New Line Cinema et Lionsgate, ainsi que les 
droits sur les produits dérivés de The Amazing Spider-
Man produit par Sony Pictures. Plus récemment, le stu-
dio s’est offert la franchise de Star Wars en rachetant 
Lucasfilm Limited qui constitue un empire audiovi-
suel à lui seul, avec des filiales comme Industrial Light 
and Magic (studio d’effets spéciaux qui œuvre dans 
un état de quasi-monopole sur 
toutes les plus grosses produc-
tions américaines), Skywalker 
Sound, LucasArts (studio de dé-
veloppement de jeux vidéo) ou 
encore Lucasfilm Animation... 
En 2013, Disney a acheté les 
droits pour toute nouvelle production d’Indiana Jones 
auprès de la Paramount. Ces rachats lui ont permis de 
devenir la première des majors et d’occuper une place 
prépondérante dans l’économie de l’industrie du film.

Cette diversification d’activités n’est pas sans faire 
naître des craintes concernant l’avenir des films pro-
duits. C’est ce que font remarquer Alex Ben Block et 
Gregg Kilday dans un article du Hollywood Reporter 
concernant la tentative de Rupert Murdoch, déten-
teur – entre autres – de la 21st Century Fox, de ra-
cheter le groupe Time Warner: «Même si une future 
entité Fox-Time Warner conserve ses unités de films 
séparées, il pourrait fusionner ses opérations de mar-
keting et de distribution en Amérique et à l’interna-
tional. Les deux studios sont actuellement au coude à 
coude pour des dates clés dans le monde entier, ce qui 
a une influence sur les films qui sont tournés. D’après 

En 2013, sur les dix meilleurs 
films au box-office, seul 
Gravity d’Alfonso Cuarón 
était une œuvre originale.
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un cadre: “La plupart du développement créatif sert à 
gagner ces dates clés, voilà pourquoi vous avez plus 
de X-Men, de Hobbit, de Batman. C’est mauvais pour 
les réalisateurs”.»2 

On assiste alors depuis quelques années à une 
polarisation des coûts de production qui profite soit à 
de très gros budgets, soit à des œuvres à faibles coûts 
qui provoquent peu à peu la disparition des produc-
tions moyennes. Parallèlement, le nombre de films 
indépendants a doublé en dix ans pour une part de 

marché de moins en moins im-
portante. Les studios réalisent 
moins de films mais ceux-ci 
coûtent plus cher et rapportent 
plus. Cette orientation prise par 
l’ensemble des studios a d’em-
blée posé un problème évident: 
la concurrence a rapidement 

saturé le marché de blockbusters. Le cas de la saison 
d’été permet de prendre conscience de l’ensemble du 
phénomène, puisqu’il n’y a en cette période guère 
plus de neuf blockbusters qui rencontrent le succès 
escompté. Sur les mois de juin, juillet et août 2013, ce 
sont dix-neuf grosses productions qui furent distri-
buées. On s’étonne alors moins de l’échec d’After Earth 
(M. Night Shyamalan), de World War Z (Marc Forster) 
ou de Lone Ranger (Gore Verbinski), produit par The 
Walt Disney Company, et dont le manque à gagner 
représente presque 200 millions de dollars. Mais cette 
stratégie n’empêche pas les studios de faire de gros 
profits, comme le constate le réalisateur Steven Soder-
bergh: «En 2003, 455 films sont sortis, 275 étaient indé-
pendants et 180 étaient des films de studios. L’année 
dernière, 677 films sont sortis, donc ne vous méprenez 

pas, de nombreux films sortent chaque semaine. 549 
d’entre eux étaient indépendants, 128 provenaient des 
studios. 100% d’augmentation pour les films indépen-
dants, et 28% de moins pour les films des studios et 
pourtant, il y a dix ans, la part de marché des studios 
était de 69%, contre 76% l’année dernière. Vous avez 
moins de films de studios qui se paient une plus grosse 
part du gâteau et deux fois plus de films indépendants 
qui se bousculent pour une plus petite part. [...] Le pro-
blème est que le cinéma tel que je le conçois et tel qu’il 
m’inspire est sous l’assaut des studios et ce, autant que 
je puisse en juger, avec le soutien complet du public.»3 

On comprend alors mieux la quasi-absence des 
métafilms hollywoodiens au cours des vingt dernières 
années, les studios se concentrant sur l’exploitation de 
leurs franchises et n’accordant plus beaucoup d’inté-
rêt à des scripts dénonçant leur fonctionnement. Des 
films comme Get Shorty (1995) de Barry Sonnenfeld et 
sa suite Be-Cool (2005) de Felix Gary Gray ou Kiss Kiss 
Bang Bang (2005) de Shane Black utilisent Hollywood 
comme un décor mais ne s’attardent pas sur des pro-
blématiques liées à son fonctionnement. À peine The 
Congress (2013) de Ari Folman se permet-il de trans-
crire un roman de Stanislas Lem dans l’univers hol-
lywoodien pour anticiper le futur de l’entertainment. 
Dans ce film, l’actrice Robin Wright joue son propre 
rôle et accepte de se faire «numériser» via un procédé 
futuriste afin que son image d’actrice soit ensuite uti-
lisée par les studios dans différents films. Invitée des 
années plus tard au «Congres» de sa firme de produc-
tion devenue une multinationale de poids spécialisée 
dans le développement pharmaceutique de puissants 
hallucinogènes, nous sommes témoins de toutes les 
adaptations de son image à travers des films d’action 

«Le problème est que le 
cinéma tel qu’il m’inspire est 
sous l’assaut des studios avec 
le soutien complet du public.»

Steven Soderbergh
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déclinés en suites. Le tout reflète la tendance actuelle 
pour les franchises mais surtout la propension des stu-
dios à disposer d’une star et de son image immuable 
afin de l’exploiter à satiété, thème récurrent des méta-
films hollywoodiens que l’on trouvait déjà  chez Robert 
Mulligan (Inside Daisy Clover, 1965) ou Robert Aldrich 
(The Legend of Lylah Clare, 1968)... Le film pousse plus 
loin cette idée en imaginant un monde soumis à une 
hallucination permanente, héritage de l’industrie du 
divertissement, et dénonce la passivité d’un public de 
plus en plus endoctriné et influençable.

C’est hors industrie qu’il faut se tourner pour 
trouver des cinéastes comme David Lynch 
ou David Cronenberg qui portent cette 
réflexion à travers des films comme 
Mulholland Drive (2001), Inland 
Empire (2006) ou Maps to the 
Stars (2014).

Le travail de Lynch est à cet 
égard une critique directe de l’esta-
blishment hollywoodien, comme le 
montre par exemple Mulholland Drive 
qui prend son nom d’une longue artère 
sinueuse serpentant dans les montagnes hollywoo-
diennes. En choisissant cette route comme référence, 
Lynch annonce d’emblée son intention: il propose son 
propre Sunset Boulevard, une rêverie sinueuse au sein 
de l’industrie du film, mais surtout un objet personnel 
aux limites du film d’art et d’essai, en totale rupture 
avec les exigences des studios qu’il met en scène. Ses 
expériences au service des studios pour des films de 
commande l’ont confronté aux lourdeurs de cette in-
dustrie et aux freins à la créativité qu’elles impliquent. 
Lynch poussera cette quête de liberté formelle à son 

paroxysme dans Inland Empire, délaissant les moyens 
importants pour un tournage léger, réalisé avec la 
caméra semi-professionnelle PD-150 de Sony. Lynch 
cadre lui-même ses plans, avouant apprécier le carac-
tère approximatif et accidentel qu’offrent les réglages 
automatiques de sa caméra. Là où d’autres metteurs 
en scène exigent le contrôle total de leur œuvre, Lynch 
la laisse volontiers lui échapper, justifiant par la même 
occasion sa manière instinctive de créer: «Il faut tou-
jours laisser la porte ouverte à d’autres influences 
pour qu’elles agissent» confie le réalisateur, consi-

dérant que la nature a son rôle à jouer dans le pro-
cessus créatif. Il met en abîme le tournage 

d’une superproduction dans Inland 
Empire, On High In Blue Tomorrows, 

le remake d’un film dont les deux 
rôles principaux furent assas-
sinés. Les répétitions entre les 
acteurs donnent le la d’un script 

aux dialogues abscons sans aucune 
originalité. La lourdeur des moyens 

de tournage, l’hypocrisie du star system, 
le fardeau de la promotion... Lynch dénonce 

tout un système qu’il rejette désormais.
Le portrait dressé par Cronenberg dans Maps to the 

Stars n’est guère plus flatteur. Le réalisateur canadien 
dépeint une industrie viciée, cynique et refermée sur 
elle-même. Le parallèle qu’il fait entre les relations 
incestueuses qui parsèment le film et une industrie 
tarée incapable d’accoucher d’autre chose que d’un 
remake ou d’une suite témoigne du schéma en circuit 
fermé qui caractérise tant les acteurs que les produc-
tions auxquelles ils sont liés. À l’idée du refus de l’al-
térité qu’induit l’inceste s’ajoute le narcissisme d’un 
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Maps to the Stars (2014) de 
David Cronenberg: derrière le 
calme apparent des spiritualités 
orientales se cache la détresse 
d’êtres sur-médicamentés.
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monde clos sur lui-même, loin des réalités. Le person-
nage joué par Julianne Moore aspire à l’immortalité 
en incarnant dans un remake le rôle qui avait jadis fait 
de sa mère une vedette. Ce que vend Hollywood dans 
Maps to the Stars n’est que le produit de l’évolution 
économique précédemment développée: aux produits 
dérivés se substituent les étrons d’acteurs revendus à 
prix d’or à des fans et le recyclage devient la norme 
tant pour les films que pour les héros eux-mêmes. Le 
monde que nous donne à voir Cronenberg est malade, 
entre psychose des uns et hallucinations des autres, 

les pilules coulent à foison et les revenants viennent 
hanter les vivants. Comme dans Sunset Boulevard 
(1950) de Billy Wilder, la piscine, symbole de réussite 
sociale, n’est au final qu’un tombeau où se noient les 
êtres... Maps to the Stars reflète admirablement la fas-
cination de Cronenberg pour la machine humaine et 
ses dérèglements. Un portrait plus vrai que nature 
selon le réalisateur: «Ce qui m’a frappé, c’est que les 
acteurs ont confirmé la véracité du scénario de Bruce 
Wagner. [...] Julianne Moore m’a avoué que pour inter-
préter son rôle, elle s’est appuyée sur de nombreuses 
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comédiennes qu’elle a connues et qui, après avoir été 
brièvement des stars, ont disparu au tournant de la 
quarantaine. La cruauté que vous trouvez dans le 
film c’est la réalité. Ce n’est pas toute la réalité de Hol-
lywood, mais elle est véridique.»4

Aujourd’hui, de nombreux cinéastes conscients des 
mutations de l’industrie hollywoodienne ou lassés de 
son système se laissent tenter par des alternatives 
comme la série en tant que réalisateur ou producteur, 
à l’instar de Martin Scorsese (Boardwalk Empire, 2010-
2014), David Fincher (House of Cards, 2013-..., websérie 

pour le compte de Netflix), Steven Spielberg (The Pa-
cific, 2010), Michael Mann (Luck, 2011-2012), Gus Van 
Sant (Boss, 2011-2012),... Steven Soderbergh parviendra 
même à faire concourir à Cannes Ma vie avec Liberace 
(Behind the Candelabra, 2013), premier téléfilm du fes-
tival à être sélectionné en compétition pour la Palme 
d’or. Les séries et téléfilms, longtemps considérés 
comme des médias de seconde zone par comparaison 
au cinéma, connaissent depuis les années 2000 une 
maturité qui a donné naissance à de nombreux succès 
critiques et publics. Devenus des nouveaux terrains de 

Mulholland Drive (2001) de David 
Lynch: la salle de théâtre/cinéma 
comme réflexion sur le spectacle.

9



développement d’idées, leur durée offre des possibilités 
narratives dont ne jouissent pas les longs-métrages. Les 
chaînes à péages comme HBO, qui ne dépendent pas 
d’un audimat mais de leurs abonnés, développent des 
séries qui sont jugées comme un tout et deviennent de 
véritables œuvres cinématographiques de par la qua-
lité de leur mise en scène et de leur scénario. Ainsi les 
séries occupent dans le paysage audiovisuel américain 
une part non négligeable pour les studios. Mais même 
les séries n’échappent pas à l’influence des majors qui 
possèdent une grande partie des networks (Fox est 
détenue par la 21st Century Fox et Rupert Murdoch, 
ABC par the Walt Disney Company, NBC fait partie 
de Vivendi Universal Entertainment qui possède les 
Studios Universal, ou encore HBO, propriété de Time 
Warner dont dépendent Warner Bros. Pictures).

En juin 2013, Lucas et Spielberg, ceux-là même qui 
façonnèrent l’économie hollywoodienne que nous 
connaissons, affirmèrent que cette industrie était au 
bord de l’implosion: «“Ils veulent faire de l’or” affirme 
Lucas en parlant des studios. “Mais cela ne fonction-
nera pas éternellement. Et le résultat c’est qu’ils de-
viennent de plus en plus étroits dans leurs objectifs. 
Les gens vont finir par se lasser. Ils ne sauront pas com-
ment faire autre chose”»5 Ainsi, selon les réalisateurs, 
il suffirait que quelques blockbusters connaissent des 
échecs retentissants pour que ce système basé sur 
l’explosion des coûts s’écroule. Si les prédictions de 
Lucas et Spielberg devaient se vérifier, nul doute que 
les majors sauraient rapidement se consoler grâce à 
leurs structures tentaculaires. Le grand spectacle n’est 
quant à lui pas prêt de perdre son public.

1 Peter Biskind, Le Nouvel Hollywood, Le cherche midi, 2002, p. 600.

2 «Even if some future Fox-TW entity kept its existing film 

units separate, it might merge its marketing and distribution 

operations, both domestically and internationally. The two 

studios currently compete head-to-head for key playdates around 

the world, and that influences the movies that get made. “Much 

of creative development is about winning that opening weekend, 

which is why you have more X-Men, more Hobbits, more Batmen. 

That is bad for filmmakers,” one exec argues.» 

Alex Ben Block, Gregg Kilday, «How Rupert Murdoch-Owned Time 

Warner Would Impact Hollywood: Creatives Speak Out», The 

Hollywood Reporter, 27 juillet 2014.

3 «In 2003, 455 films were released, 275 of those were independent, 

180 were studio films. Last year 677 films were released, so you’re 

not imagining things—there are a lot of movies that open every 

weekend. 549 of those were independent, 128 were studio films. 

So, a 100% increase in independent films, and a 28% drop in 

studio films, and yet, ten years ago: studio market share 69%, last 

year 76%. You’ve got fewer studio movies now taking up a bigger 

piece of the pie and you’ve got twice as many independent films 

scrambling for a smaller piece of the pie. [...] But the problem is 

that cinema as I define it, and as something that inspired me, is 

under assault by the studios and, from what I can tell, with the 

full support of the audience» 

«Steven Soderbergh − The State of Cinema Video & Transcript», 

The San Francisco International Film Festival, April 30, 2013.

4 Entretien avec David Cronenberg, Michel Ciment et Hubert 

Niogret, Positif no 640, Juin 2014.

5 «"They’re going for the gold", said Lucas of the studios. "But 

that isn’t going to work forever. And as a result they’re getting 

narrower and narrower in their focus. People are going to get 

tired of it. They’re not going to know how to do anything else."» 

David S. Cohen, «George Lucas & Steven Spielberg: Studios Will 

Implode; VOD Is the Future», Variety, 12 juin 2013.



Hollywood  
vu d’ailleurs

par Pietro Guarato

D urant l’année 1963 sortent sur les écrans 
européens les films de deux des plus grands 
auteurs du cinéma moderne, l’Italien Pier 

Paolo Pasolini et le Franco-Suisse Jean-Luc Godard. 
Tous deux choisissent comme toile de fond narra-
tive la présence (tant idéologique qu’inscrite dans la 
lignée du matérialisme économique) de la puissante 
machine du système productif du cinéma hollywoo-
dien sur le sol européen et le rapport contrasté qu’il 
entretient avec le riche héritage culturel du vieux 
continent. À noter que l’année 1963 est marquée 
par le retentissant échec commercial du péplum 
Cléopâtre dirigé par Joseph L. Mankiewicz, produit 
par la 20th Century Fox et tourné principalement en 
Europe (en particulier à Rome). Cet événement fera 
date en ce qu’il correspond à la crise du classicisme 

hollywoodien, aussi bien comme système écono-
mique que comme construction idéologique. Il est 
donc significatif que, en cette période de transition, 
Pasolini et Godard proposent une réflexion person-
nelle sur le cinéma comme médium et instrument 
de culture et situent leur intrigue autour du tournage 
d’une production cinématographique hollywoo-
dienne en territoire européen, plus précisément 
italien.

La ricotta
Le moyen-métrage de Pasolini, La ricotta, consti-

tue un des volets du film collectif RoGoPaG (titre 
composé par les initiales des différents réalisateurs 
du film: Rossellini, Godard, Pasolini et Gregoretti). 
Durant un peu plus d’une demi-heure, le réalisateur 

«Le cinéma, disait André 
Bazin, substitue à notre 
regard un monde qui 
s’accorde à nos désirs. 
Le mépris est l’histoire 
de ce monde.»

«La ricotta» et «Le mépris» sont deux chefs-d’œuvre qui témoignent avec 
poésie d’un regard férocement critique porté par plusieurs cinéastes européens 
sur le système de production hollywoodien. Dans ces deux œuvres, le propos 
s’articule autour de films hollywoodiens réalisés en territoire italien.
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Dans La ricotta (1963), Orson 
Welles (ici avec Pasolini) 

joue le rôle d’un réalisateur 
marxiste irrémédiablement 

désabusé et cynique.

italien parvient à développer un discours appro-
fondi et rigoureux sur de nombreux aspects de sa 
poétique: que ce soit en abordant le thème du sous-
prolétariat romain considéré comme dernier résidu 
d’humanité et opposé aux abîmes de la société de 
consommation, ou en transmettant sa propre vision 
religieuse (voire sacrée) de l’existence humaine, il 
aboutit à l’élaboration d’une représentation sacrée 
métacinématographique. L’histoire du personnage 
principal se fait la métaphore de l’exploitation des 
classes démunies par le Grand Capital: Stracci, pauvre 
figurant de Cinecittà, est embauché pour interpréter 
le rôle du bon larron dans un film spectaculaire et 
conventionnel portant sur le Calvaire du Christ, qui 
mourra finalement sur la croix à cause d’une indi-
gestion de fromage blanc («ricotta» en italien). Ici, la 
société de production de cinéma représente le Grand 

Capital qui contraint le metteur en scène à se mettre 
à son service; dès lors, l’homme, a priori engagé et 
intellectuel, devient peu à peu cynique et perd toutes 
ses illusions. Il s’agit d’un des personnages les plus 
réussis et les plus complexes du film de Pasolini et 
le choix d’Orson Welles pour l’interpréter ne peut 
pas être fortuit: plus que quiconque, Welles a lutté 
pour conquérir des marges d’autonomie artistique 
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à Hollywood et paya cette bataille par une margina-
lisation progressive au sein d’un système productif 
toujours moins incliné à participer au financement 
de ses films. Dans La ricotta, aussi, Welles apparaît 
comme un élément isolé au sein de plans d’ensemble 
très larges, impression renforcée par l’utilisation du 
zoom arrière1. Pasolini affirme que le personnage du 
metteur en scène dans son film peut être vu comme 
une sorte d’auto-caricature ou d’une représentation 
de lui-même radicalisée. En effet la réplique très dure 

prononcée par Welles à propos de la société italienne 
de l’époque («le peuple le plus analphabète... la bour-
geoisie la plus ignorante d’Europe») et celle portant 
sur l’homme moyen («un monstre, un dangereux 
délinquant») annoncent déjà les futurs articles d’opi-
nion qui formeront les célèbres Scritti corsari (1975) du 
poète italien. Le côté autobiographique est en outre 
plus directement suggéré lors de l’intense scène où 
Welles déclame un fragment de la poésie 10 giugno 
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de Pasolini lui-même2, qui prend pour thème l’isole-
ment de l’intellectuel dans un monde se dirigeant 
irrémédiablement vers le pire: «Io sono una forza del 
Passato / Solo nella tradizione è il mio amore...»

Comme dit plus haut, le «film dans le film» que 
le personnage de Welles-Pasolini tourne dans la 
campagne romaine est une évocation du Calvaire 
du Christ. Diverses interprétations ont été émises 

concernant la réelle acception 
à attribuer à ce segment méta-
cinématographique: d’un côté, 
le ton du film est ouvertement 
satirique (il suffit de penser 
aux chansons pop choisies 
par la troupe comme bande 
sonore au détriment de Gluck 
ou Scarlatti et d’une atmos-

phère de sainteté) et se fait le reflet du mépris que 
Pasolini porte aux films hollywoodiens d’inspiration 
religieuse; de l’autre côté, on ne peut pas ignorer 
la façon dont Pasolini, avec un sens de l’esthétique 
extrêmement raffiné, parvient à donner un ton très 
évocateur et original aux séquences de crucifixion 
(les seules scènes en couleurs dans La ricotta), clai-
rement inspirées des peintures de Jacopo Pontormo 
et de Rosso Fiorentino (deux peintres très aimés du 
réalisateur italien). Pasolini parvient à fusionner par-
faitement ces deux choix expressifs, apparemment 
contradictoires, en rendant ainsi plus complexe et 
plus stimulante une exégèse critique cohérente. Le 
film dans le film pourrait alors être considéré comme 
une téméraire et inédite hybridation entre un film 
biblique tel qu’il pourrait être conçu par une ma-
jor hollywoodienne et une œuvre très personnelle, 

qui, comme le révèle le personnage de Welles dans 
le film,  exprime l’«intime, profond, archaïque catho-
licisme» non seulement du personnage du metteur 
en scène mais aussi de Pasolini lui-même – lequel, 
d’ailleurs, en plein tournage de La ricotta, était déjà 
en train de penser à «son» futur film sur Jésus, qui 
deviendra en 1964 Il Vangelo secondo Matteo.

Aux qualités proprement stylistiques de La ricotta, 
et à l’imbrication intelligente de tonalité satirique et 
de citations picturales d’auteur, nous pouvons ajou-
ter les amusantes citations du cinéma muet, en parti-
culier celles de Chaplin (dans les scènes «accélérées» 
qui donnent un ton semi-comique à quelques parties 
des mésaventures de Stracci). Sans oublier la parfaite 
intégration dans le discours métacinématographique 
du monde du sous-prolétariat romain, qui se fait la 
réplique exacte de celui des précédents films du réa-
lisateur, Accattone (1961) et Mamma Roma (1962). 
Ce monde peut être considéré comme un des trois 
éléments centraux de cette sorte de représentation 
sacrée à la fois symbolique, marxiste et religieuse: 
le sous-prolétariat se trouve constamment exploité, 
condamné à mort et crucifié par le Capital, allié de la 
Grande Bourgeoisie (représentée dans le film par le 
journaliste qui interviewe le metteur en scène, mais 
aussi par la presse, les politiciens et les notables de 
la société de production dans la séquence finale du 
film), sous le regard impuissant de la classe intellec-
tuelle, incarnée par le personnage de Welles. Entre 
cynisme et résignation, ce dernier commentera ainsi 
la mort de Stracci: «Pauvre Stracci: crever... il n’avait 
pas d’autre manière pour nous rappeler que lui aussi 
était vivant.»

Le ton de La ricotta est 
ouvertement satirique et 
se fait le reflet du mépris 
que Pasolini porte aux 
films hollywoodiens 
d’inspiration religieuse.
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Le mépris
En plus de l’évidente similitude du thème méta-

cinématographique, Le mépris de Godard possède de 
nombreuses caractéristiques communes avec La ri-
cotta. Le sujet du film de Godard, adapté librement du 
roman Il disprezzo (1954) d’Alberto Moravia, semble a 
priori simple mais se révèle au final riche en thèmes 
et facettes: un producteur américain, Jeremy Pro-
kosch, engage le scénariste à succès Paul Javal (joué 
par Michel Piccoli) pour réécrire et rendre plus com-
merciales certaines scènes d’un film basé sur L’odys-
sée d’Homère, dont la mise en scène a été confiée à 
Fritz Lang. Parallèlement, le couple formé par Paul 
et la belle Camille (jouée par la star du moment en 
France, Brigitte Bardot) entre en crise. Comme La 
ricotta, le film de Godard est basé sur une texture de 
thèmes complexe et bien modulée (le rapport entre 
classicité et modernité dans le cinéma, le contraste 
entre l’affairisme des producteurs et la pureté et la 

noblesse de l’art, les soumissions et les compromis 
auxquels la société d’aujourd’hui contraint les indi-
vidus) qui trouvent leurs points de jonction dans les 
quatre personnages principaux, dont chacun repré-
sente une facette ou plus de ces thèmes.

Fritz Lang, qui joue son propre rôle, est un monstre 
sacré de l’histoire du cinéma et revête là une figure si-
milaire à celle de Welles dans La ricotta: il représente 
la conscience noble du cinéma (ainsi que l’histoire 
même du cinéma), l’art pur et libre des contraintes 
commerciales, et la valeur du classicisme et de l’hu-
manisme qui trouvent dans le poème homérique une 
de leurs expressions les plus hautes3. Lang souhaite 
réaliser une version cinématographique de L’odyssée 
qui en respecte l’esprit et qui reflète l’harmonie pro-
fonde entre l’homme et la nature, typique du monde 
de l’Antiquité, une vision complètement différente de 
celle mesquine et matérialiste qu’en a le producteur. 
Le mépris de Godard est principalement concentré sur 
Jeremy Prokosch, qui incarne les aspects les plus délé-
tères de la modernité, au cinéma comme dans la vie; 
arrogant et narcissique, le producteur ne comprend 
pas les idées de Lang sur L’odyssée. Il conçoit le cinéma 
exclusivement du point de vue de son exploitation 
commerciale et vise surtout à exercer le pouvoir sur 
ceux qui l’entourent, du point de vue professionnel 
(avec Lang et avec Paul) ou sexuel (avec Camille). 
Paul Javal contient en lui les contradictions les plus 
grandes et il est probablement le personnage le plus 
complexe de l’œuvre: écrivain raté, il s’est mis à écrire 
des scénarios pour des films grand public, mais rêve 
de retourner à l’écriture théâtrale. Et c’est cette dicho-
tomie, cette perpétuelle et frustrante tension entre 
désir et réalité, qui caractérise et définit – semble nous 

Les relations privées et le thème 
métacinématographique sont toujours 
présents et intimement liés dans Le 
mépris (1963) de Jean-Luc Godard.
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dire Godard – peut-être mieux que toute autre chose 
l’inauthenticité de l’homme moderne, incapable de 
revenir à la relation harmonieuse avec la nature qui 
était propre à l’homme de l’Antiquité. Camille, enfin, 
représente l’éternel féminin, pure beauté sculpturale 
filmée par Godard avec le même regard contemplatif 
et esthétique qu’il pose sur les statues classiques des 
dieux. Camille est contradictoire et insaisissable, gui-
dée par les émotions et les sentiments, charnel objet 
du désir, libre et impossible à comprendre tant par 
Paul, que par le producteur Prokosch. La tragique fuite 
finale avec elle est le seul drame apparent du film, 
qui pour le reste est constitué de longues scènes de 
dialogue et de subtiles confrontations intellectuelles 
et psychologiques entre les personnages, immergés 
dans le grand paysage méditerranéen. Cette toile 
de fond qui était déjà celle des grandes entreprises 

héroïques du monde classique devient le grandilo-
quent décor de la médiocrité intrinsèque à la société 
bourgeoise moderne, qui désormais ne peut espérer 
qu’à travers l’art – selon Godard – une récupération 
symbolique de son propre état primitif.

Contrairement à La ricotta, où prédominait une 
tonalité satirique, l’ambiance générale du Mépris 
est imprégnée de mélancolie et de douce tristesse, 
entrecoupée de vastes scènes de dialogues, souvent 
filmées en plan-séquence, et de sinueux travellings 
bien calibrés. Somme toute un style (au moins à pre-
mière vue) assez différent de celui qui avait rendu 
célèbre Godard (il suffit de penser par exemple aux 
jump-cuts d’À bout de souffle ou aux mouvements 
nerveux de caméra du Petit soldat) et avait fait de lui 
tant le symbole de la Nouvelle Vague française, qu’un 
modèle pour beaucoup de cinéastes jeunes et icono-
clastes du monde entier. Godard, en somme, semble 
subir dans ce film un procès de normalisation et de 
classicisation stylistique. La raison pourrait être faci-
lement détectable dans le fait que pour la première 
fois de sa carrière le réalisateur franco-suisse fait 
face à deux grands producteurs, l’Américain Joseph 
Levine et l’Italien Carlo Ponti, donc, inévitablement, 
s’appuie sur un financement beaucoup plus impor-
tant que d’habitude. En réalité, le «big one million 
dollar film» (pour citer une célèbre réplique de Bande 
à part, 1964) de Godard exprime à tous les égards la 
personnalité de son auteur. En effet, une grande par-
tie du budget est attribuée aux acteurs, à Moravia, à 
Godard lui-même: l’équipe reste modeste et le film 
est tourné rapidement4. Et après tout, aux larges et 
lyriques séquences plus classiques qui expriment 
l’humanisme de Godard s’opposent des scènes qui 
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Verfremdungseffekt brechtien, bien sûr; Brecht, en 
effet, est même cité par Fritz Lang avec amertume 
lorsqu’il décrit sa condition en récitant un extrait 
d’un poème du dramaturge allemand pour définir 
Hollywood: «Chaque matin, pour gagner mon pain, 
/ Je vais au marché où on vend des mensonges / Et 
plein d’espoir je me range à côté des vendeurs». Plus 
tard, Paul Javal commentera: «Merveilleux le cinéma: 
on voit des femmes, elles ont des robes; elles font du 
cinéma, crac, on voit leur cul». L’ironique confirma-
tion de cette dernière réplique se réalisera peu après 
la fin du tournage, lorsque les producteurs obligeront 
Godard à insérer des scènes de nu de Brigitte Bardot 
dans un film qu’ils avaient trouvé peu commercial: 
chose que Godard fera, mais sans aucune sorte de 
vulgarité, habituellement présente dans les œuvres 
commerciales, en développant un hymne au corps 
féminin sur le mode du blason érotique et poétique5. 
Une fois le film terminé, Levine et Ponti se vengeront 
de l’attitude très critique de Godard envers le cinéma 
des producteurs en coupant arbitrairement la pellicule 
dans les versions destinées à l’étranger: preuve – s’il 
en était encore besoin – de la totale incompatibilité 
entre deux visions opposées du cinéma et du monde, 
entre l’enfant terrible Jean-Luc et le duo «Mussolini 
Ponti» et «King Kong Levine», comme Godard, avec 
son habituel esprit irrévérencieux, les avait définis.

Le magnifique paysage 
méditerranéen est la toile 
de fond intemporelle de la 
rupture d’un couple: Brigitte 
Bardot et Michel Piccoli dans 
Le mépris (1963) de Godard.

mettent à distance le spectateur, et s’inscrivent net-
tement dans le sillage de la Nouvelle Vague: il suffit 
de prendre acte du désordonnement temporel des 
scènes de monologues intérieurs de Paul et Camille 
réfléchissant à leur relation désormais en crise, ou le 
traitement violemment anti-naturaliste de la bande-
son dans la séquence des bouts d’essai pour L’odyssée 
dans un théâtre, ou encore, en début du film, durant le 
générique «récité» en voix-off, la célèbre prise de vue 
de l’équipe du film et de l’opérateur Raoul Coutard qui 
braque la caméra sur le spectateur. Il s’agit du célèbre 

1 Voir Serafino Murri, Pier Paolo 

Pasolini, Milano, Il Castoro, 1994.

2 La poésie en question fait partie 

du recueil Poesia in forma di rosa 

(1961-1964) et a été publiée aussi 

dans Pier Paolo Pasolini, Mamma 

Roma, Milano, Rizzoli, 1962, 

pp. 159-160.

3 Emblématique est la scène où 

Lang, en salle de projection, récite 

à Paul Javal les vers de Dante sur 

Ulysse.

4 Cf. Antoine de Baecque, Godard, 

Paris, Grasset, 2010, p. 235.

5 Cf. Antoine de Baecque, op. cit., 

p. 244.
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«Sunset Boulevard» de Billy Wilder et «The Legend of Lylah Clare» de Robert 
Aldrich dénoncent avec virulence les travers de l’industrie cinématographique 
hollywoodienne. Pourtant, derrière la critique du système de production transparaît 
une certaine fascination pour le mal que les films entendent dénoncer.

par Emilien Gür

L es grands studios hollywoodiens ont 
parfois osé poser un regard critique sur l’in-
dustrie cinématographique dont ils étaient 

eux-mêmes les fers de lance. Ainsi, entre 1928 et 19751, 
le système de production le plus célèbre du monde 
dénonça à plusieurs reprises ses propres travers par le 
biais de films de fiction. Cette attitude a de quoi sur-
prendre. En effet, quel intérêt trouvaient les majors 
à entretenir leur propre critique?2 Une question si 
simple appelle nécessairement une réponse nuancée: 
quand bien même ils empruntent le chemin de la 
critique, les métafilms3 hollywoodiens produits par 
les majors sont bien loin de se réduire à une dénon-
ciation pure et dure de l’usine à rêves. Il arrive même 
parfois que derrière la satire apparente, le système 
des studios hollywoodiens affirme et célèbre la fasci-
nation qu’il exerce sur l’imaginaire collectif. En effet, 
l’envers d’un décor peut se révéler plus envoûtant 
encore que ses dehors. C’est cette dialectique entre 
dénonciation d’un système corrupteur et sidération 
pour un univers trouble mais résolument bigger than 
life4 qui est à l’œuvre dans Sunset Boulevard (1950) de 

Billy Wilder et dans The Legend of Lylah Clare (1968) 
de Robert Aldrich. Ces deux métafilms, exemplaires 
à bien des égards, réussissent en effet le tour de 
force suivant: célébrer Hollywood par le biais d’une 
critique violente du système des studios. Nous tente-
rons d’explorer les stratégies discursives de ces deux 
films qui nous font admirer la grandeur, mais aussi 
la perversité du système hollywoodien.

Sunset Boulevard: entre critique du 
système, réflexivité et envoûtement

Sunset Boulevard peut être considéré comme l’un 
des métafilms les plus sombres et les plus critiques à 
l’égard de la machinerie hollywoodienne. On ne trouve 
pas d’équivalent à la noirceur qui s’en dégage dans les 
métafilms qui le précèdent. Il ouvrira la voie à une série 
de métafilms qui s’attacheront à mettre en évidence 
la perversité du système des studios. Dans Sunset Bou-
levard, la critique de l’usine à rêves se double d’une 
réflexion sur l’état du cinéma hollywoodien en 1950 
ainsi que sur l’héritage du muet à une époque où le 
passage au parlant est consommé depuis près de vingt 
ans. Néanmoins, l’aspect le plus remarquable et le plus 

Sculptée par un éclairage contrasté, 
évoluant dans un univers d’ombres 
et de lumière, l’actrice déchue de 
Sunset Boulevard (1950) de Billy 
Wilder apparaît comme une pure 
créature de cinéma, aussi démesurée 
que le système qui l’a produite.

Les miroirs troubles d’Hollywood
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commenté du film est la dénonciation virulente du 
système de production des studios. La critique de l’uni-
vers hollywoodien passe principalement par la figure 
de Norma Daismond, star du muet déchue qui ne rêve 
que de revenir sous les feux des projecteurs. Ayant 
sombré dans l’oubli depuis le passage au parlant, 
celle-ci ne peut accepter l’indifférence dans laquelle 
elle a été reléguée et vit coupée du reste du monde 

dans le souvenir de sa gloire 
passée. Sunset Boulevard nous 
montre les effets ravageurs du 
système hollywoodien qui, en 
essayant de vendre du rêve aux 
masses, accouche de monstres, 
à l’exemple de cette actrice 

aliénée, rejetée par l’industrie cinématographique, qui 
s’est confondue avec «son double de cinéma: la grande 
Norma Daismond», comme le note la voix du person-
nage-narrateur. En effet, chez l’ancienne actrice, la star 
a absorbé la femme. Norma Daismond vit obsédée par 
l’image de ce qu’elle fut, comme en témoignent les 
photographies d’elle plus jeune qui décorent sa mai-
son et qui font se demander au personnage-narrateur: 
«Comment trouvait-elle de l’air avec ces Norma Dais-
mond partout?» À travers cette figure de grande ac-
trice déchue, Sunset Boulevard éclaire la manière dont 
Hollywood traite les corps de ses stars: les studios les 
instrumentalisent, les fétichisent et les asservissent 
aux besoins de la fiction. Ces corps refaçonnés en fonc-
tion des besoins du système ne servent qu’à susciter le 
désir ou à prendre place dans un schéma narratif. Ain-
si, le corps de Gloria Swanson, entièrement remodelé 
par la caméra, n’existe plus que pour l’écran. Vieille et 
déchue, l’ex-star croit encore au mythe de l’éternelle 

jeunesse ainsi qu’à son grand retour. Lorsqu’elle pense 
pouvoir à nouveau jouer pour De Mille, Sunset Boule-
vard nous offre un spectacle atroce: celui d’une actrice 
oubliée qui se fait violence pour recouvrir sa beauté 
perdue. Plus monstrueuse que jamais, croyant pouvoir 
conjurer le passage du temps, Norma Daismond appa-
raît comme un être superficiel réduit à son seul corps, 
produit dégénéré de l’industrie hollywoodienne. Alors 
que dans le cinéma de fiction traditionnel, le corps de 
l’acteur est souvent assujetti à la «fonctionnalité d’une 
narration»5, ce corps-là ne raconte plus d’autre histoire 
que celle de la folie d’un système de production. 

Néanmoins, derrière la mise en scène de cette 
monstruosité pointe une «fascination pour une créa-
ture de cinéma étrangère à l’humanité commune»6. 
En effet, en même temps qu’il accuse la démence 
du système des studios, capable de transformer 
une femme en monstre, le film ne cesse de mettre 
en valeur l’extravagance du personnage de Norma 
Daismond. Sculptée par un éclairage contrasté, évo-
luant dans un univers d’ombres et de lumière, l’ac-
trice déchue apparaît comme une pure créature de 
cinéma, aussi démesurée que le système qui l’a pro-
duite. Dénoncer et fasciner: c’est à cette formule que 
pourrait se laisser résumer la stratégie discursive de 
Sunset Boulevard. En effet, par-delà la critique du sys-
tème, le film présente Hollywood comme un univers 
quasi mythologique, qui n’est pas asservi aux mêmes 
lois que le reste du monde. Tout y est plus grand que 
nature, et «la fabrication des films» y devient «aussi 
romanesque que les films eux-mêmes»7. L’atmos-
phère morbide de Sunset Boulevard contribue à nour-
rir cette fascination pour les coulisses de l’univers 
hollywoodien. La demeure de Norma Daismond, qui 

Sunset Boulevard accuse la 
démence du système des 
studios, capable de transformer 
une femme en monstre.
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rappelle les manoirs abandonnés des romans noirs et 
des films d’épouvante, s’inscrit dans l’héritage de l’es-
thétique gothique. La ressemblance avec les maisons 
hantées n’est pas fortuite, car la demeure de l’actrice 
déchue est bel et bien un repère de fantômes et de 
spectres. En effet, elle abrite des revenants de l’âge du 
cinéma muet. Le casting du film est d’ailleurs en adé-
quation parfaite avec les personnages, dont il met en 
évidence la dimension spectrale. En effet, d’anciennes 
stars du muet incarnent des acteurs déchus: Gloria 
Swanson, ex-vedette du muet, interprète une actrice 
déchue; Erich von Stroheim, réalisateur extrêmement 
célèbre dans les années 1920, joue le majordome de 
Norma Daismond, dont on apprendra qu’il fut aussi 
le premier réalisateur à l’avoir dirigée8; de même, 
Buster Keaton incarne une ancienne célébrité du 
muet que le personnage-narrateur qualifie de «sta-
tue de cire». De la sorte, Sunset Boulevard confond 
fiction et réalité. Les personnages et le vécu de leur 
interprète se répondent et s’enrichissent mutuelle-
ment. Le film met ainsi en scène le retour sur l’écran 
de véritables fantômes du cinéma, et cette dimension 
spectrale participe à créer l’ambiance envoûtante du 
film. L’Hollywood dans lequel le film de Billy Wilder 
entraîne son spectateur est donc un territoire de 
spectres où se lisent autant la démesure que la gran-
deur du système. Sunset Boulevard conjugue ainsi 
savamment critique et célébration du système des 
majors: même s’il brise des destinées, Hollywood ac-
couche de productions bigger than life qui nécessitent 
forcément le sacrifice de soi. Le film ne détruit pas le 
mythe hollywoodien; il le réécrit sous un jour plus 
sombre, mais plus efficace encore.

Cette dialectique entre critique et célébration se 
retrouve au niveau de l’énonciation filmique9. La dé-
nonciation du système des studios se double en effet 
d’une mise à distance critique du film lui-même. Ces 
marques de réflexivité, où le film se dénonce comme 
artefact, sont de plusieurs ordres. D’abord, Sunset Bou-
levard se joue des codes propres à un genre cinéma-
tographique que la critique française d’après-guerre 
baptisa le «film noir». Billy Wilder s’y était essayé en 
1944 avec Double Indemnity. Six ans plus tard, Sunset 
Boulevard renoue avec le film noir, tout en le parodiant. 
Double Indemnity, comme de nombreux films noirs 
des années 1940, se signale par son usage de la voix 
over10, qui plane sur l’ensemble du film. Au cours de 
la séquence d’ouverture, en pleine nuit, le personnage 
principal, qui a deux meurtres 
sur la conscience, prend place 
dans le bureau vide de son 
collègue pour confesser à un 
enregistreur sa sombre his-
toire d’amour. Sa voix ne ces-
sera de guider le spectateur au 
cours du film, commentant et 
éclairant ce qui se passe à l’image. Or, dans bien des 
films noirs des années 1940, l’origine de la voix over 
qui mène le récit n’est pas précisée: le spectateur ne 
sait guère depuis quelle position spatio-temporelle 
l’énonciateur over s’adresse. Toutefois, l’indétermina-
tion de l’origine de la voix over n’a rien de choquant, 
car celle-ci s’est imposée comme une convention ciné-
matographique. Sunset Boulevard se refuse à adopter 
ce procédé sans le remettre en cause, et s’attache à 
mettre en évidence son artificialité ainsi que l’inco-
hérence de son statut énonciatif. En effet, la voix qui 

L’Hollywood de Sunset 
Boulevard est un territoire 
de spectres où se lisent 
autant la démesure que la 
grandeur du système. 
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s’adresse au spectateur lors 
de l’incipit et qui continuera à 
planer tout au long du film n’a 
aucune vraisemblance, car elle 
est celle d’un mort. Cette mise 
à distance ironique d’un code 
lié à un genre inscrit d’emblée 
Sunset Boulevard dans une 
relation critique au cinéma. La 

parodie de genre, en effet, se double toujours d’une 
mise à distance et en ce sens, l’architextualité11 est une 
forme de réflexivité. 

Cette mise en évidence de l’artificialité du film se 
retrouve également dans le texte proféré par la voix 
over. En effet, le narrateur over souligne à plusieurs 
reprises le caractère factice du film. Ainsi, lorsqu’il 
décrit la demeure de Norma Daismond, le narrateur 
insiste sur l’étrangeté gothique du lieu, de manière à 
en souligner l’artificialité: «Tout cet endroit semblait 
frappé d’une paralysie rampante, ignorant le reste 
du monde et tombant tout doucement en ruines. Il 
y avait un court de tennis, ou plutôt le spectre d’un 
court de tennis avec des lignes effacées et un filet 
qui traînait. Et une piscine, bien entendu. Qui n’en 
avait pas à l’époque? [...] Il se passait quelque chose: 
l’hommage funèbre au vieux singe se déroulait dans 
le plus grand sérieux, comme si elle enterrait son 
unique enfant. Sa vie était-elle donc si vide?»12

Ce décor est trop macabre pour être vrai, trop go-
thique pour ne pas sortir d’un film: voilà ce que pointe 
le narrateur, qui insiste lourdement sur la bizarrerie 
outrancière du lieu, où même la piscine a des airs de 
spectre et où l’extravagance va si loin qu’on enterre 
un singe «dans le plus grand sérieux». De même, le 

narrateur met en évidence de manière ironique l’étran-
geté du caractère du majordome, trop lugubre pour 
ne pas sortir d’une fiction: «Lui aussi, je le trouvais un 
peu fêlé. Peut-être le résultat d’une attaque?» D’autres 
scènes encore dénoncent le caractère artificiel du film. 
Ainsi, lorsqu’il raconte le moment où il découvre la 
chambre de Norma Daismond, le narrateur la décrit 
comme «le décor approprié pour une reine du muet.» 
En effet, la chambre de l’actrice déchue semble être un 
décor, car il s’agit bel et bien d’un des décors de Sun-
set Boulevard. Autre figure de réflexivité: lorsque Joe 
Gillis rencontre pour la deuxième fois Betty Schaefer, 
la fiancée de son meilleur ami, ils se mettent à parler 
d’un scénario que Joe avait écrit autrefois. Au cours 
de la conversation, les deux protagonistes entament 
un jeu de séduction et se parlent comme s’ils étaient 
les personnages d’un film romantique. Ce qu’ils sont, 
puisqu’en ce moment le spectateur assiste à la nais-
sance de leur attirance l’un pour l’autre. Cette scène 
renvoie à la véritable nature des personnages, fictive et 
artificielle. Toutefois, ces moments de réflexivité sont 
loin de poursuivre la même visée que le fameux Ver-
fremdungseffet brechtien. En effet, si le film rappelle 
qu’il est représentation, c’est pour mieux souligner 
à quel point le spectateur est immergé dans la dié-
gèse, selon le principe de croyance identifié par Octave 
Mannoni: «Je sais bien [que c’est faux], mais quand 
même [j’ai envie d’y croire]»13. Sunset Boulevard fait 
en effet partie de ces films qui mettent à distance le 
cinéma de fiction pour le faire aimer plus encore; ou, 
comme le disait Christian Metz avec l’élégance qui lui 
est propre, «qui parle[nt] du cinéma, pour le démysti-
fier et l’adorer d’avantage»14. Une scène du film exem-
plifie d’ailleurs parfaitement cette attitude discursive 

La dernière scène de Sunset Boulevard 
(1950) de Billy Wilder nous offre le 

spectacle pathétique d’une star du 
muet déchue qui prend les caméras 

de la presse à scandale pour celles 
d’une équipe de tournage. Sous 

le regard surpris des journalistes, 
elle se met à jouer Salomé.
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ambivalente. Au cours d’une balade nocturne, 
Joe Gillis et Betty Schaefer se promènent dans 
une rue qui est en train d’être montée pour le 
décor d’un film. La jeune fille s’exclame alors: 
«Tout est en carton, vide, tout est faux, ce n’est 
qu’illusion. Mais je la préfère [la rue du décor] 
à n’importe quelle autre rue du monde.» Nous 
touchons le cœur de la stratégie discursive de 
Sunset Boulevard, qui, tout en dénonçant l’arti-
fice de la représentation cinématographique 
et le système corrupteur des studios, affirme la 
grandeur de l’univers hollywoodien et le pou-
voir envoûtant de la fiction. Là encore, «l’exhi-
bition de la machinerie productrice d’illusions 
ne fait que redoubler la fascination pour une 
usine “de rêve”»15.

The Legend of Lylah Clare:  
dualité et retour du même

The Legend of Lylah Clare (1968) est le troisième mé-
tafilm hollywoodien de Robert Aldrich, qui avait déjà 
porté deux autres charges critiques contre le système 
des studios et du show business dans The Big Knife 
(1955) et What Ever Happened to Baby Jane? (1962). La 
réalisation du film, qui sortit en 1968, coïncide avec 
une période de profonds bouleversements au sein de 
l’industrie hollywoodienne. En effet, l’œuvre de Robert 
Aldrich «est contemporain[e] du rachat des studios par 
de grands groupes de l’industrie du divertissement et 
de l’emprise grandissante de la télévision»16. The Le-
gend of Lylah Clare témoigne avec lucidité de cette ère 
de transformations: tout en réglant ses comptes avec 
l’ancien Hollywood, le film s’ouvre également sur le 
«devenir possible»17 de l’usine à rêves, qui s’annonce 

peu réjouissant. En effet, les images diffusées sur un 
poste de télévision lors de la dernière séquence n’ont 
rien d’autres à proposer que le spectacle de chiens affa-
més se ruant sur de la pâtée. Néanmoins, c’est avant 
tout à l’ancien Hollywood moribond que le film de 
Robert Aldrich s’attaque. L’argument en est le suivant: 
l’imprésario Bart Langner souhaite que son ami Lewin 
Zarkan, cinéaste autrefois glorieux, réalise un film sur 
l’histoire de la célèbre actrice Lylah Clare, morte il y a 
vingt ans dans des circonstances obscures. Dans un 
premier temps, Lewin Zarkan, qui avait été le mari de 
Lylah Clare, refuse le projet, mais finit par l’accepter 
lorsqu’il rencontre Elsa Brinkman, l’actrice repérée par 
Bart Langner pour interpréter la star défunte. Celle-
ci incarne en effet son rôle à la perfection, à tel point 
que, très vite, rôle et réalité se confondent: Elsa Brink-
man s’identifie à la star dont elle joue le rôle et tombe 

Gloria Swanson, l’actrice déchue 
de Sunset Boulevard, est arrêtée 
par la police suite au meurtre de 
son amant. Ayant sombré dans 
la démence, l’ex-star s’imagine 
qu’on est venu lui proposer de 
faire son retour sur les écrans.

23



amoureuse de Lewin Zarkan. Celui-ci lui apprend la 
véritable raison de la mort de Lylah Clare: cette der-
nière avait amené à la maison une femme déguisée en 
homme que Zarkan, effrayé, avait poignardée. Il avait 
ensuite obligé Lylah Clare à regarder le cadavre en bas 
de l’escalier: prise de vertige, elle était alors tombée 
pour ne jamais se relever. Elsa Brinkman connaîtra la 
même fin tragique que l’actrice qu’elle incarne, en tom-
bant d’un trapèze sur le tournage du film. The Legend 
of Lylah Clare souligne la vacuité des récits proposés 
par l’industrie hollywoodienne, qui recycle continuel-
lement les mêmes histoires et se nourrit de la mort de 
ses stars. Spirale perverse et envoûtante, «la légende 
de Lylah Clare» entraîne Elsa Brinkman au fond du 
gouffre hollywoodien. Cette plongée dans les abîmes 

du système lui fera découvrir 
«l’envers sordide de l’industrie 
hollywoodienne, sa vulgarité 
[et] sa mégalomanie»18. Nou-
velle figure d’actrice aliénée, 
Elsa Brinkman, contrairement 
à Norma Daismond dans Sun-
set Boulevard, n’appartient pas 
au paradigme de la monstruo-
sité, mais à celui de l’instru-

mentalisation. En effet, la jeune actrice est réduite à un 
simple objet (du désir), à une copie conforme d’un être 
défunt. À l’instar de Sunset Boulevard, le film de Robert 
Aldrich montre la violence qu’exerce le système hol-
lywoodien sur les corps, les corrompant et les asser-
vissant à sa loi. Comme dans l’œuvre de Billy Wilder, 
cette façon de traiter les corps s’accompagne de son 
lot d’effets dévastateurs: le corps auquel le système 

a voulu imposer ses normes se dérègle et termine de 
s’altérer dans la mort. 

En même temps qu’il dénonce la répétition à vide 
des mêmes histoires morbides par le système de pro-
duction hollywoodien, The Legend of Lylah Clare répète 
lui-même le schéma narratif d’un film réalisé dix ans 
auparavant, Vertigo (1958) d’Alfred Hitchcock. En effet, 
les intrigues des deux films coïncident de manière 
frappante: dans l’un, une femme (Madeleine) obsédée 
par une aïeule défunte (Carlotta) meurt en tombant 
d’un clocher; dans l’autre, une actrice (Elsa Brinkman) 
possédée par son rôle (Lylah Clare) se tue en chutant 
d’un trapèze. Le coup de génie de Robert Aldrich est 
d’avoir repris pour son film l’actrice de Vertigo, Kim 
Novak. Sa présence souligne sans équivoque le lien 
qui unit les deux films. La relation qu’entretient The 
Legend of Lylah Clare avec son hypotexte19 mérite 
d’attirer notre attention. En effet, la reprise de Kim 
Novak signale dès le début l’issue tragique du film. 
Au cours du générique, nous voyons le personnage 
qu’elle incarne se promener sur Hollywood Boulevard. 
Elle aperçoit alors sur le Walk of Fame les empreintes 
de Lylah Clare, dans lesquelles elle pose ses pieds. Ces 
derniers épousent parfaitement la forme de ceux de 
l’actrice. En un plan, tout est dit: en voyant Kim Novak 
s’inscrire dans le sillage d’une star défunte, le specta-
teur qui a vu Vertigo comprend aussitôt que le film se 
terminera par la mort d’Elsa. De cette manière, Aldrich, 
comme le note Jean-Baptiste Thoret, «tue dans l’œuf le 
suspense hitchcockien»20. Hollywood a déjà tout dit et 
ne fait plus que ressasser inlassablement les mêmes 
histoires. Même dans la mise en scène de lui-même, le 
star system hollywoodien manque d’originalité. Ainsi, 
lors de la présentation d’Elsa Brinkman à la presse, 

The Legend of Lylah Clare 
souligne la vacuité des récits 
proposés par l’industrie 
hollywoodienne, qui recycle 
continuellement les mêmes 
histoires et se nourrit de 
la mort de ses stars.
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l’actrice apparaît en haut d’un escalier qu’elle des-
cend pour rejoindre les journalistes. Une critique peu 
aimable s’exclame alors: «Ne seriez-vous pas en train 
d’emprunter lourdement ça à Sunset Boulevard?»21, fai-
sant allusion à la séquence finale du film de Billy Wil-
der, au cours de laquelle Norma Daismond descend les 
escaliers de sa maison sous les objectifs de la presse à 
sensation. Ainsi, The Legend of Lylah Clare dresse le por-
trait d’un Hollywood pervers et morbide, où le succès 
se paie par la mort, mais également essoufflé, racon-
tant toujours et invariablement les mêmes histoires.

Néanmoins, malgré la charge critique dirigée 
contre l’industrie cinématographique, le charme 
opère. L’envers du décor hollywoodien, aussi pervers 
et malsain qu’il soit représenté, séduit. L’envoûtement 
dégagé par le film tient en grande partie au mystère 
de l’histoire de Lylah Clare, qui obsède Elsa Brinkman. 
Cette fascination pour une femme défunte rappelle 

évidemment Vertigo, mais elle évoque également un 
autre film d’Hitchcock, Rebecca (1940), où une jeune 
femme épouse un aristocrate anglais, veuf depuis 
peu. Après leur emménagement dans son immense 
manoir, la jeune femme se rend rapidement compte 
que l’âme de Rebecca, l’épouse défunte, continue à 
imprégner les lieux. De plus, face aux portraits élo-
gieux qu’on lui fait d’elle, elle a vite fait de se sentir in-
férieure. La gouvernante du manoir, fascinée par son 
ancienne maîtresse, lui fait d’ailleurs comprendre 
qu’elle ne pourra jamais la remplacer. The Legend of 
Lylah Clare présente des similitudes évidentes avec 
le film d’Alfred Hitchcock. Les héroïnes de ces deux 
films se retrouvent dans une maison hantée par une 
femme défunte, autour de laquelle s’est construite 
une légende. Elsa Brinkman et la jeune femme de 
Rebecca se font sans cesse comparer à l’être absent, 
qui les écrase de sa grandeur. L’ambiance qui règne 

Elsa Brinkman, personnage 
principal de The Legend of Lylah 
Clare (1968) de Robert Aldrich, 
vient d’apprendre qu’elle incarnera 
Lylah Clare, star décédée il y a 
vingt ans, dans un film consacré à 
sa vie. Elle marche sur Hollywood 
Boulevard, dans le sillage des stars 
qui connurent un destin tragique.
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dans la maison habitée autrefois par Lylah Clare 
n’est pas sans évoquer «l’atmosphère à la fois im-
pressionnante et déprimante du château [du film 
d’Hitchcock], encore tout imprégné de la présence 
de Rebecca»22. Dans chacun des deux films, la mai-
son hantée accueille une pièce interdite, qui fut occu-
pée autrefois par l’être absent. Elsa, comme la jeune 
femme de Rebecca, brave l’interdiction et pénètre 
dans la chambre. The Legend of Lylah Clare emprunte 
donc à Rebecca son ambiance macabre et morbide 
que l’on peut qualifier de gothique. Le film de Robert 
Aldrich parvient ainsi à générer de la fascination 
pour le microcosme hollywoodien, qui, aussi épou-
vantable qu’il soit dépeint, est un univers mystérieux, 
dont la sombre grandeur n’a pas d’équivalent dans le 
monde du commun des mortels.

1 Show People (1928), produit par la MGM et réalisé par King Vidor, 

est le premier métafilm identifié par Marc Cerisuelo. The Day of 

the Locust (1975) de John Schlesinger est à notre connaissance 

le dernier métafilm critique distribué par une grande firme 

hollywoodienne.

2 Julien Dumoulin, dans son article «Hollywood 2014, un état des 

lieux», répond (entre autres) à la question inverse: pourquoi les 

grands studios hollywoodiens ne produisent-ils plus de métafilms 

critiques aujourd’hui?

3 Métafilm est un terme qui désigne la classe des films dont le 

thème principal est le monde du cinéma. Marc Cerisuelo en 

donne une définition plus précise, qu’il vaut la peine de citer: 

«film qui a explicitement pour objet le cinéma à travers la 

représentation des agents de la production (acteurs, réalisateurs, 

producteurs, techniciens, agents de publicité et de relations 

publiques, personnel de studio, etc.) tout au long d’une trame 

narrative stricte, quel que soit le genre cinématographique auquel 

il peut éventuellement être rattaché, et qui propose à une époque 

Elsa Brinkman, métamorphosée en 
Lylah Clare, se confronte au portrait 

de son double. Ce plan de The 
Legend of Lylah Clare évoque Rebecca 

et Vertigo d’Alfred Hitchcock, qui 
mettent eux aussi en scène l’histoire 
de femmes fascinées par une morte.
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donnée une meilleure connaissance, soit d’ordre documentaire, 

soit par le biais de fictions vraisemblables, du monde du cinéma 

lui-même sur lequel est porté un regard critique.» (Hollywood à 

l’écran, Paris, Presse de la Sorbonne Nouvelle, 2000, pp. 92-93)

4 On trouvera dans le très stimulant Dictionnaire de la pensée du 

cinéma dirigé par Antoine de Baecque et Philippe Chevalier deux 

articles qui synthétisent très clairement la «dialectique retorse» qui 

sous-tend certains métafilms hollywoodiens: il s’agit de «Boulevard 

du crépuscule» et «Hollywood», tous deux signés Serge Chauvin.

5 Natacha Thiéry, «Corps», in Dictionnaire de la pensée du cinéma.

6 Serge Chauvin, «Boulevard du crépuscule», in Dictionnaire de la 

pensée du cinéma.

7 Ibidem.

8 On notera que Gloria Swanson participa en grande partie à l’arrêt 

brutal de la carrière d’Erich von Stroheim. En effet, elle décida 

de mettre un terme prématuré au tournage de Queen Kelly, le 

dernier film du réalisateur, dont elle participa à la production. 

Erich von Stroheim ne put ensuite plus réaliser aucun film. Sunset 

Boulevard joue avec brio de ce détail qui est loin d’être anodin. 

Erich von Stroheim incarne en effet un personnage asservi à celui 

qu’interprète Gloria Swanson, et une scène les montre en train de 

visionner une scène de Queen Kelly. La cruauté du film à l’égard de 

ses personnages se retourne ainsi également contre ses acteurs.

9 L’énonciation au cinéma a été définie par Christian Metz comme 

«l’acte sémiologique par lequel certaines parties d’un texte nous 

parlent de ce texte comme d’un acte» (L’énonciation impersonnelle 

ou le site du film, Paris, Klincksieck, 1991, p. 20).

10 La voix over renvoie «à une source verbale qui est un énonciateur 

absent du “monde du film”» et s’oppose à la voix in («émanant 

d’un locuteur visible à l’image»), ainsi qu’à la voix off («associée 

par le spectateur à un locuteur [...] hors-champ ») (A. Boillat, Du 

bonimenteur à la voix-over, Lausanne, Antipodes, 2007, p.9).

11 L’architextualité est un des cinq types de transcendances 

textuelles identifiées par Gérard Genette dans Palimpsestes. Pour 

faire simple, on dira que l’architextualité désigne tout type de 

relation qu’entretient un texte avec le genre auquel il se rattache.

12 Toutes les citations du film sont retranscrites sur la base de 

l’édition dvd utilisée, à savoir Billy Wilder, Boulevard du crépuscule, 

Paramount dvd collection, 2004. 

13 Octave Mannoni, «Je sais bien, mais quand même», in Clefs pour 

l’imaginaire ou l’autre scène, Paris, Seuil, 1969.

14 Christian Metz, op. cit., p. 86

15 Serge Chauvin, «Hollywood», in Dictionnaire de la pensée du 

cinéma.

16 Jean-Baptiste Thoret, «Qui sont ces chiens?», Cahiers du cinéma, 

no 649, octobre 2009, p. 33. Alors que The Legend of Lylah Clare a 

longtemps été (et est peut-être toujours) considéré par un large 

pan de la critique comme une œuvre mineure, cet article brillant 

d’intelligence évalue le film à sa juste valeur.

17 Ibidem.

18 Jean-Baptiste Thoret, art. cit., p. 32.

19 Le terme vient de Gérard Genette. L’hypertextualité désigne 

«toute relation unissant un texte B ([...] hypertexte ) à un texte 

antérieur A ([...] hyoptexte ) sur lequel il se greffe d’une manière 

qui n’est pas celle du commentaire» et la notion d’hypertexte 

est définie comme «tout texte dérivé d’un texte antérieur 

[l’hypotexte] par transformation simple (nous dirons désormais 

transformation tout court) ou par transformation indirecte: nous 

dirons imitation», op. cit., p. 11 et p. 14.

20 Jean-Baptiste Thoret, art. cit., p. 32.

21 La réplique est citée dans William Bourton, Robert Aldrich. 

Violence et rédemption, Paris, PUF, 2011, p. 137.

22 Jacques, Lourcelles, Dictionnaire du cinéma 3. Les films, Paris, 

Robert Laffont, 1992, p. 1238.
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What Ever Happened to Baby 
Jane de Robert Aldrich (1962) 

ou la terrible histoire de deux 
sœurs rendues folles par 

la nostalgie du succès.



Le grand rêve des étoiles 
La plus grande invention de l’industrie cinématographique hollywoodienne est sans conteste 
la star, cette entité mythique, quasi divine, qui y occupe la place centrale. La star est née du 
cinéma quand bien même elle n’est nullement essentielle à son existence. Elle jaillit de l’industrie 
d’Hollywood et s’expose en vitrine pour être admirée des masses, selon le mot d’Edgar Morin.

par Lou Perret

N ous sommes au début du 20e siècle. Le 
cinéma hollywoodien touche un large 
public et donne naissance aux héros ciné-

matographiques autour desquels une fascination 
se développe peu à peu. Mais nous ne sommes pas 
encore à l’ère des stars, qui n’est pour l’instant qu’à 
un stade embryonnaire: les acteurs qui interprètent 
des héros sont encore méconnus, contrairement à la 
star qui a pour caractéristique d’être aussi connue, 
voire plus connue encore, que le personnage qu’elle 
incarne. La star est un être double, en ce qu’elle entre-
tient une relation étroite entre l’acteur (la personne 
réelle) et le personnage (la personne fictionnelle): ce 
dernier influence la star qui à son tour influence le 
personnage. Elle représente alors un modèle de per-
fection susceptible de correspondre à l’image d’un 
idéal esthétique et psychologique. 

La star devient star au moment où elle est définie 
comme telle par le public. Autrement dit, elle n’existe 
pas en soi mais à travers la perception qu’on en a. À 
partir des années 1920, toute l’entreprise hollywoo-
dienne dépend de la star, parce qu’elle est la promesse 
de succès, de gloire et de rêve. Scénario, production, 

réalisation, promotion servent avant tout à sa mise 
en valeur. 

La star répond à un besoin d’évasion des foules. 
Que ce soit dans des récits policiers ou dans des his-
toires d’amour ou d’aventure, elle crée un besoin de 
projection et d’identification si fort chez le spectateur 
qu’elle devient à ses yeux proche d’un demi-dieu.

«Qu’est-ce que ferait Ava Gardner dans cette si-
tuation? Que penserait Bogart de cela?» Parce que la 
star devient une référence suprême, lui ressembler 
permet de se rapprocher de son statut enviable. Très 
souvent, on diffuse des photographies ou des images 
d’une vedette exécutant des tâches quotidiennes. 
Il est alors très aisé de s’identifier à elle et d’ainsi 
changer son propre rapport au quotidien; «si Gloria 
Swanson cuisine, alors cuisiner est formidable», cette 
réflexion, certainement un peu simpliste, traduit bien 
l’état d’esprit des fans. On n’admire ni on n’aime par 
choix; la star s’impose à nous et la vie que l’on consi-
dère comme idéale est celle qu’elle incarne.

Hollywood se doit de diffuser un parfum d’opti-
misme et ses films de forger les rêves. Cette assertion 
est d’autant plus valable après la crise économique de 
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1929 qui instaure un climat de morosité généralisée. 
Ainsi s’impose comme règle le happy end: la mort du 
héros cède la place au bonheur éternel. La dictature 
de l’optimisme finit par définir la facture même des 
films et surtout par modeler l’image de marque de la 
star. Puisque c’est dans le mimétisme auquel se prête 

le spectateur que la star trouve 
une extension spectaculaire, il 
faut que la star soit accessible 
et que l’on puisse l’imiter. 
Coiffure, vêtements, gestes, 
expressions, la star définit de 

nouvelles modes, influence des comportements et 
impose de nouveaux centres d’intérêts. 

Inaccessibles aux simples mortels, les stars sont 
minutieusement mises en scène dans les médias: 
journaux, revues, émissions télévisées et radiopho-
niques, tout sert à assouvir autant que possible 
la curiosité des admirateurs et des gourmands 
qui raffolent de toutes histoires en lien avec ces 
personnalités. 

Edgar Morin dans son ouvrage Les stars définit 
la vie de vedette comme ceci: «leur vie privée est 
publique, leur vie publique est publicitaire, leur vie 
d’écran est surréelle, leur vie réelle est mythique.»1 
La star se nourrit du culte qu’on lui voue, un culte 
toutefois parfaitement contrôlé et travaillé. 

Le recrutement étant essentiel, ce sont des spé-
cialistes qui interviennent pour dénicher les talents: 
le talent-scout a pour tâche de trouver des visages 
susceptibles de capter l’attention de milliers de gens. 
Que ce soit dans la campagne américaine ou sur les 
bords de mer, il scrute, repère et teste de jeunes stars 
potentielles. S’il perçoit en ces êtres une beauté jugée 

convenable, alors c’est le départ pour Hollywood. En-
suite producteurs, scénaristes, esthéticiens, médecins 
travaillent de pair pour modeler, transformer, sculp-
ter la jeune recrue. Premières étapes: des petits rôles, 
qui déboucheront ensuite sur des contributions plus 
importantes. La starlette deviendra peut-être une 
star, qui devra se conformer alors au mode de vie que 
son statut lui impose: elle s’installera dans une villa 
en respectant des critères bien définis − voiture, pis-
cine, amis, vêtements, − qui correspondent à l’image 
archétypale de la star. Par la suite, on observera atten-
tivement le baromètre postal: les lettres d’admira-
teurs arrivent-elles? En quelle quantité? Suivant les 
résultats, on maintiendra, ou non, la vedette à son 
rang de star. La gloire peut survenir très rapidement: 
des affiches diffuseront alors le nouveau visage, les 
médias mettront à jour sa vie privée, le public tom-
bera en fascination, le mimétisme gagnera des mil-
liers de fans, l’euphorie se propagera d’âme rêveuse 
en âme rêveuse. La star est arrivée au sommet, elle est 
désormais considérée comme un demi-dieu. 

Ce qui contribue à l’avènement de la star est le 
terreau capitaliste et les lois concurrentiels, qui 
constituent le ferment de ce produit parfaitement 
adapté au marché. La star porte un poids économique 
très important: n’importe quel objet qu’elle effleure 
se vend à des prix exorbitants, les produits dérivés 
se vendent comme des petits pains et on ne compte 
pas le nombre de clubs de fans fondés. Et la grande 
réussite du système est d’avoir créé l’illusion que les 
stars s’affranchissent de toutes ces questions écono-
miques triviales; la star transcende le monde qui l’a 
créée. 

«– Faites-moi une vedette.
– Budget habituel?
– Budget habituel.»2
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Ce star system, tel que rapidement décrit ici, 
persiste jusqu’en 1960, année où le cinéma prend 
un tournant majeur. Jusqu’alors, il permettait de 
s’échapper de la monotonie quotidienne, faisait par-
tie d’une véritable culture du rêve et de l’individua-
lité et symbolisait l’optimisme et l’espoir dans un 
monde capitaliste oppressant. La fiction, l’écran et le 
star system compensaient par là même le sentiment 
de vacuité éprouvé dans la vie réelle. 

Arrivé aux années 1960, le grand spectacle hol-
lywoodien se ternit et la star perd de son attrait. Un 
phénomène général, donc non spécifique au domaine 
cinématographique, prend place avec l’émergence 
de préoccupations sociales et politiques, et la mise 
en crise de la production traditionnelle de films (les 
fameux studios!). À l’allégresse qui nous était offerte 
grâce aux artifices d’Hollywood succède la prise de 

conscience de la simplification excessive de ce mode 
de vie et de ses représentations cinématographiques.

C’est à ce moment qu’une rupture a lieu, d’abord 
en France avec la Nouvelle Vague. Ce 
nouveau cinéma qui n’a plus vocation 
de faire vivre des archétypes d’idéals 
héroïques, met en lumière des pro-
blématiques sociales et culturelles. 
L’auteur prend alors toute son impor-
tance: on ne parle plus d’un film avec 
tel acteur, mais on parle du film de tel 
auteur. Tout un réseau parallèle à la grande indus-
trie se met en place, les budgets sont petits, les films 
indépendants, les réalisateurs maîtres de leur œuvre. 
Aux États-Unis fleurissent de petits producteurs qui 
soutiennent un cinéma indépendant et engagé socia-
lement. Le star system n’a pas sa place dans ce type 
de cinéma, qui cherche à transmettre des idées, et 
non plus uniquement des visages célèbres. La star 
est balayée, d’une part pour une question de coût et, 
d’autre part parce qu’elle a perdu tout attrait. 

Ce qui n’empêche pas l’apparition de nouvelles 
célébrités, comme par exemple en France Jean-Paul 
Belmondo, Brigitte Bardot ou Jean-Pierre Léaud. Ces 
figures connues n’en sont pas pour autant des stars: 
elles ne sont considérées ni comme des individus 
s’élevant au-dessus des tourments quotidiens, ni 
comme des entités mythiques qui vivraient un bon-
heur indéfectible. 

Un autre événement qui sonne le glas de la notion 
de star est la mort de Marilyn Monroe survenue en 
1962. Cette icône qui était, à la fin de sa vie, à l’apogée 
de sa gloire, se suicide à trente-six ans! Un choc pour 
des millions de gens qui se mettent à douter de l’idée 

Les fards d’Hollywood 
perdent de leur éclat 
et laissent entrevoir 
un monde rongé 
par la névrose. 

Dans Sunset Boulevard (1950) de 
Billy Wilder, une star, incarnée par 
Gloria Swanson, ne supporte pas que 
son succès fasse partie désormais 
du passé et sombre dans la folie.
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de perfection associée à la star, considérée jusqu’alors 
comme appartenant au cercle des heureux demi-
dieux. Les fards d’Hollywood perdent de leur éclat 
et laissent entrevoir un monde rongé par la névrose. 

Toutefois, ce n’est de loin pas la première fois que 
le côté sombre d’Hollywood est mis en valeur. Sunset 
Boulevard (1950) de Billy Wilder, par exemple, montre 
une facette très négative de cet univers: une star (in-
carnée par Gloria Swanson), désormais tombée dans 
l’oubli, et qui ne supporte pas que son succès soit ter-
miné, sombre dans la folie. Ce film se fait annoncia-
teur du déclin du star system: dix années plus tard, ce 
système aura effectivement complètement disparu. 

Des années 1960 à aujourd’hui, le sens attaché à 
la dénomination de star s’est modifié; aujourd’hui 
un nouveau mot tend d’ailleurs à la remplacer: celui 
de people, qui désigne toutes célébrités issues de do-
maines culturels aussi divers que ceux de la musique, 
de la télévision, du sport, du cinéma. Ces stars people 
très médiatisées, ne portent plus en elles l’idéal hol-
lywoodien d’antan. Leur vie est exposée aussi bien 
dans leur pan positif que négatif. Scandales, trom-
peries, drogues, opinions inacceptables, les people ne 
sont pas épargnés. À l’impénétrable beauté et perfec-
tion des icônes hollywoodiennes succède la trivialité 
de personnages en butte à des scandales marqués de 
perversités et de bassesses. Le demi-dieu d’hier est 
aujourd’hui certes célèbre, mais ô combien mortel!

1 Edgar Morin, Les stars, Éditions du Seuil, 1972, p. 13.

2 Op. cit., p. 51 (Edgar Morin citant R. M. Arlaud, Cinéma-Bouffe, p. 163)
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Sunset Boulevard (1950) 
de Billy Wilder.





Producteurs: entre 
ombre et lumière
Un grand bureau sombre et impersonnel donnant sur un décor de western, un fauteuil en 
cuir de taille impressionnante et la fumée épaisse d’un cigare flottant dans une atmosphère 
pesante de réunion de travail, tels sont les accessoires que l’on attribue spontanément 
au producteur hollywoodien. Mais d’où vient cette représentation? Est-elle proche de 
la réalité ou n’est-elle qu’une idée reçue? Aujourd’hui encore, le statut du producteur 
reste opaque: doit-il être considéré comme un artiste ou comme un pur financier? 

par Margaux Terradas

A vant d’analyser la figure du produc-
teur telle qu’elle apparaît dans la fiction 
cinématographique, il est important de 

comprendre le rôle qu’il occupe effectivement à 
Hollywood, même s’il n’est pas aisé de définir avec 
précision l’étendue de ses tâches. Tout d’abord, le pro-
ducteur n’est pas celui qui met à disposition l’argent 
nécessaire à la réalisation de films, mais celui qui 
cherche des investisseurs et se porte garant de l’inves-
tissement obtenu, avec le risque de perdre gros en cas 
d’échec commercial. Plus précisément, durant l’âge 
d’or hollywoodien, les producteurs se préoccupaient 
de mettre sur pied des programmes de cinéma qui 
comprenaient non seulement des films mais aussi 
des séries B, des cartoons ou des courts-métrages (ce 
qu’on appelle la production de masse). Rationalisés 
et très hiérarchisés, les studios étaient constitués de 
plusieurs départements (costumes, scénarios, décors) 
dont chacun était dirigé par un manager. Toutefois, 
dès 1930, le producteur obtient tous les pouvoirs, au 
détriment du metteur en scène, et prend toutes les 

décisions importantes: il s’agit, de la sorte, pour les 
studios, de répondre à la crise de 1929 en plaçant le 
destin d’un film entre les mains d’un salarié capable 
de maîtriser parfaitement la valeur de l’argent. Plus 
tard, dans les années 1950-60, le monde du cinéma 
sera contraint d’évoluer face à l’émergence d’une 
multitude d’autres divertissements comme la télé et 
la radio qui l’obligent à se renouveler. 

Le système de production né dans les années 1930 
perdure encore aujourd’hui: lors de la création d’un 
film, de nombreuses personnes participent à son 
élaboration, que ce soit les acteurs, les scénaristes, 
les costumiers ou les producteurs. Mais dans cette 
constellation, le producteur en est souvent le chef et 
celui qui lui insuffle une force créatrice: si ce n’est 
généralement pas lui qui est à l’origine de l’idée de 
départ et s’il ne crée pas le film en tant que tel, il 
prend de nombreuses décisions lors de l’élaboration 
de l’œuvre, que cela relève du casting ou des décors. 
On le nomme dans un tel cas le «creative producer». 
Certains producteurs vont jusqu’à conserver ce qu’on 
appelle le «final cut», c’est-à-dire le pouvoir de décider 

Jerry Lee Lewis nous montre 
l’envers des grands studios 
dans The Errand Boy (1961).
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quand le film sera prêt à être montré au public. En 
parallèle, on trouve des réalisateurs et producteurs 
associés qui collaborent de manière fructueuse, dont 
les plus connus aujourd’hui sont Steven Spielberg et 
Kathleen Kennedy ainsi que James Cameron et John 
Landau. 

Malgré les nombreuses crises traversées par Hol-
lywood, les studios survivent, de même qu’un sys-
tème de production hiérarchisé où chacun a son 
propre rôle à jouer.

Entre cliché et réalité
La fiction a façonné de toutes pièces le person-

nage du producteur en s’éloignant de ce qu’est dans 
les faits un réel producteur. Depuis les années 1940, 
cette représentation a subi de nombreuses évolutions 
en s’adaptant aux différents changements survenus 
dans le monde hollywoodien. 

En 1952, The Bad and the Beautiful de Vincent 
Minnelli, par exemple, donne à voir Kirk Douglas 
dans le rôle du producteur Jonathan Shields. Le film 
est construit autour des trois personnages de Fred 
Amiel (metteur en scène), Georgia Lorrison (actrice) 
et James Lee Bartlow (écrivain) qui se remémorent 
la trahison que tous trois ont subie de Shields, un 
être qui agit à la manière d’une tornade bousculant 
tout sur son passage avant de disparaître aussitôt. 
Conscient de sa supériorité, ce producteur en joue et 
n’hésite pas à prendre le pas sur sa hiérarchie qui lui 
témoigne une confiance aveugle. À cet aspect de sa 
personnalité s’ajoute un côté manipulateur et calcu-
lateur: ce n’est que quand il en a réellement besoin 
qu’il fait ressortir le meilleur chez les gens, et qu’il 
agit comme révélateur de talent. 

Jonathan Shields pense que tout lui est dû. Joueur 
et arrogant, il est également conscient du charme 
qu’il exerce sur les autres. Il n’hésite pas à s’en ser-
vir auprès des trois protagonistes, qu’il sait fascinés 
par sa propre personne, malgré la trahison subie. 
Enfantin, Jonathan Shields l’est aussi dans sa ma-
nière de travailler: en considérant le studio comme 
un immense terrain de jeu qu’il peut tout autant 
métamorphoser en Ouest américain, en château ou 
en sous-marin, il finit par perdre tout contact avec 
la réalité. Un trait commun aux destins des person-
nages de producteurs dans la fiction est d’ailleurs leur 
chute inéluctable, qui rappelle cette citation d’Henri 
Jeanson, «Les producteurs de cinéma? J’en ai connu 
beaucoup de ruinés, aucun de pauvres.»

Autre film datant de cette époque, The Big Knife 
(1955) de Robert Aldrich, où l’acteur super star Char-
lie Castle hésite à signer un nouveau contrat avec le 
grand producteur Stanley Hoff − condensé carica-
tural du mauvais producteur avec tous les côtés les 
plus sombres que l’on trouvait déjà chez Shields, qu’il 
s’agisse de la manipulation, du chantage, de l’intimi-
dation ou de l’absence de toute limite. Hoff, qui veut 
faire de l’argent en utilisant Charlie qu’il ne considère 
que comme un simple investissement, s’apparente 
en cela à un gangster, évoluant dans univers mafieux 
lié à des activités louches, et utilisant des méthodes 
de malfrats pour arriver à récolter le plus de bénéfices. 
Charlie se retrouve donc coincé dans ce système qui 
ne lui inspire que dégoût, et qui ira jusqu’à le pous-
ser au suicide. Au final, ce film se fait le défenseur 
d’une intégrité artistique susceptible d’être corrom-
pue par l’argent. La situation actuelle des studios qui 
oscillent entre la production de films indépendants 
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Le métier de producteur met 
Tim Robbins au cœur de la 
tourmente dans The Player 
(1992) de Robert Altman.

mort − il se fera tirer dessus en tentant de récupé-
rer les droits de son fi lm − le ton de ce long-métrage 
reste comique. L’absence de morale et la caricature de 
l’univers d’Hollywood donnent en eff et à rire, même 
s’il s’agit d’un rire jaune, ce portrait caustique n’étant 
fi nalement pas si éloigné de la réalité1. 

The Player (1992) de Robert Altman, pour sa part, 
nous montre un producteur sans aucune superbe. 
Griffi  n Mill travaille dans un studio, où il vit en 
constante paranoïa. Bien qu’étant extrêmement 
arrogant, l’aura des producteurs des années 1940 
lui fait défaut. Dans un petit bureau qu’il partage 
avec d’autres producteurs, il semble n’être habité 
d’aucune créativité, son seul but étant le pouvoir. La 
principale nouveauté de ce fi lm consiste à mettre 
en valeur la nature du travail entre le producteur 
et le scénariste. Le fi lm s’ouvre d’ailleurs sur le per-
sonnage de Griffi  n s’entretenant avec un scénariste 
qui lui «pitche» la suite du Lauréat. Dès l’ouverture, 
Altman met ainsi le doigt sur un problème qu’Hol-
lywood rencontre depuis toujours: le besoin de pri-
vilégier les rentrées fi nancières – et ainsi de miser 
sur des suites et des reboot2 − au détriment de la 
créativité artistique.

Griffi  n fait partie intégrante de ce système. Il est 
aveuglé par le succès, se pense plus intelligent que les 
autres et n’hésite pas à utiliser, manipuler et même 
tuer les gens qui se mettent en travers de sa route. 
Il ressemble en cela à Stanley Hoff  de The Big Knife 
mais sans sa superbe. Altman dépeint des studios et 
un Hollywood en crise, tout cela sur un ton extrê-
mement cynique jusqu’à la toute fi n du fi lm où sa 
caricature du happy ending classique hollywoodien 
joue avec notre envie de voir le producteur s’en sortir. 

contestataires et de «blockbuster» de studios suggère 
que cette dualité argent versus créativité a toujours 
constitué le cœur du système hollywoodien. 

Après 1960, en même tant qu’évolue Hollywood, 
le rôle des producteurs et la façon dont on les repré-
sente au cinéma changent en conséquence. Dans 
S.O.B (1981) de Blake Edwards, Felix Farmer, un pro-
ducteur à succès, se retrouve sans travail et dépressif 
après l’échec commercial de son dernier fi lm. Fina-
lement, sa seule chance de rebondir est de tourner 
une version érotique de son fi lm. À la surprise gé-
nérale, cette idée fonctionnera, à tel point que son 
ancien studio en viendra à lui voler les droits. Dans 
ce fi lm, le personnage de Felix Farmer est dénué de 
toute la fougue, la puissance, et la soif d’argent ca-
ractéristiques des producteurs des années 1940. Il se 
fait le miroir des producteurs de sa génération qui 
sont dorénavant à la merci des studios et subissent 
la concurrence dévastatrice de la télévision. Felix, 
privé de la superbe d’antan, apparaît au fi nal comme 
pathétique. En témoigne la première moitié du fi lm 
où on l’entend à peine parler, comme s’il était seul 
dans cette grande maison pourtant remplie de gens. 

Dans ce fi lm apparaît également une multitude 
d’autres personnages. Il y a William Holden dont 
le rôle est de défendre les intérêts du studio ou des 
individus aux métiers bien plus superfi ciels, comme 
les assistants des artistes ou les employés unique-
ment payés pour s’inquiéter de Felix. Cette maison 
remplie de gens qui, en réalité, n’ont rien à y faire, se 
fait la critique du microcosme hollywoodien com-
posé d’individus tapis dans l’ombre pour observer et 
critiquer, se tenant toujours prêts à prendre la place 
d’un collègue. Bien que la chute de Felix fi nira par la 

▼
 The Player
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En conclusion, le producteur est un personnage 
de l’ombre que nous nous représentons selon le 
portrait que nous en a donné le cinéma. Le monde 
d’Hollywood nous fascine depuis 1910 et a construit 
sa propre légende à travers les films produits par 
ses studios. Est-ce là la vraie force de ce système? 
L’ennui ou la profonde déception que nous pouvons 
ressentir à la sortie de Transformers 4 nous amène à 
nous faire le serment de ne plus jamais y retourner... 
Enfin exception faite pour Avangers 2 et les prochains 
Star Wars parce que là, les studios nous promettent 
quelque chose de différent. C’est certainement ce 
genre de réflexions qui a permis et permet encore 
à Hollywood de rester en place et de le rester pour 
longtemps.

1 Cette perte d’humanité, on la retrouve encore aujourd’hui, 

notamment dans le film de David Cronenberg Maps to the 

Stars (2014): des stars hollywoodiennes sans morale et sans 

repères ne sortent jamais de Beverly Hills, quand bien même 

elles prétendent incarner et représenter un grand nombre de 

personnes et de situations.

2 Même si la seule pensée de Jaws 2 et Alien VS Predator suffit à 

provoquer une crise de larmes et de désespoir chez les fans des 

films originaux, Hollywood persiste à réaliser des suites. Pour 

preuve, Hollywood a récemment signé pour trois nouveaux Star 

Wars et X-men: Apocalypse (le huitième depuis 2000).

The Bad and the Beautiful (1952) 
de Vincente Minnelli, avec 

Kirk Douglas dans le rôle d’un 
producteur manipulateur.
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LUNDI 5 JAN. À 20H À 20H 12 14

Sunset Boulevard
Boulevard du crépuscule
USA, 1950, NB, Blu-ray, 110’, vo st fr
R Billy Wilder INT William Holden, Gloria 
Swanson, Erich von Stroheim

Pour échapper à des créanciers, Joe, 
scénariste fauché, se réfugie chez une 
star déchue qui lui demande de l’aider 
à travailler sur un scénario qu’elle écrit. 
La collaboration devient vite malsaine 
et Joe comprend que l’ancienne actrice 
a perdu l’usage de la raison.
Portrait d’Hollywood d’une vérité rare-
ment atteinte, ce fi lm à l’aura morbide 
et mortifère est une œuvre frôlant la per-
fection. Wilder ouvre la voie à une série 
de fi lms qui s’emploieront à démystifi er 
l’usine à rêves.
▶ pp. 19-23, 32

LUNDI 12 JAN. À 20H À 20H 7 12

Sullivan’s Travels
Les voyages de Sullivan
USA, 1941, NB, DCP, 90’, vo st fr
R Preston Sturges INT Joel McCrea, Veronica 
Lake, Robert Warwick

John L. Sullivan, réalisateur hollywoo-
dien de comédies musicales, souhaite 
réaliser un fi lm engagé sur une théma-
tique sociale. Comme il ne connaît rien 
au sujet, il décide de mener une vie de 
vagabond. Ses pérégrinations lui feront 
comprendre que rien au monde ne vaut 
une bonne comédie.
Derrière ce fi lm au ton très léger, le sys-
tème hollywoodien tente de légitimer 
la culture du divertissement dont Hol-
lywood constitue l’emblème.

LUNDI 19 JAN. À 20H À 20H 12 16

Fedora
USA, 1978, Coul., DCP, 116’, vo st fr 
R Billy Wilder INT William Holden, Marthe 
Keller, Hildegard Knef

Le producteur indépendant Barry Detwei-
ler désire convaincre l’ex-star Fedora de 
faire son retour sur les écrans. Il se rend 
à Corfou, où l’ancienne célébrité possède 
une maison, pour tenter de lui parler. 
Cependant, l’entourage de Fedora semble 
peu disposé à le laisser approcher la star.
Vingt-huit ans après Sunset Boulevard, 
Billy Wilder signe un métafilm d’une 
force et d’une amertume saisissante, 
dénonçant la hantise du vieillissement 
qui ronge les stars déchues.

LUNDI 26 JANV. À 20H À 20H 10 12

Singin’ in the Rain
Chantons sous la pluie
USA, 1952, Coul., 35 mm, 103’, vo st fr
R Stanley Donen et Gene Kelly INT Gene Kelly, 
Debbie Reynolds, Donald O’Connor

En 1927, lorsque le cinéma devient par-
lant, tout change pour la star du muet 
Lina Lamont qui possède une voix nasil-
larde: une jeune danseuse, engagée pour 
la doubler, séduit d’emblée le partenaire 
de jeu de Lina, ce qui n’est pas sans lui 
déplaire.
Comédie musicale dont la fraîcheur ne 
s’est jamais démentie, Singin’ in the Rain
revisite avec chaleur et humour un épi-
sode crucial de l’histoire du cinéma: le 
passage du muet au parlant.

LUNDI 16 FÉV.16 FÉV. À 20H À 20H 16 16

The Legend of Lylah Clare
Le démon des femmes
The Legend of Lylah Clare
Le démon des femmes
The Legend of Lylah Clare

USA, 1968, Coul., 35 mm, 130’, vo st fr 
R Robert Aldrich INT Kim Novak, Peter Finch, 
Ernest Borgnine

Pour se faire un nom, Elsa accepte de 
jouer le rôle d’une ancienne star, Lylah 
Clare, décédée dans des circonstances 
troubles et qui n’est autre que l’ancienne 
épouse du réalisateur. Peu à peu, pour 
l’actrice, rôle et réalité se confondent.
Avec The Legend of Lylah Clare, Aldrich 
signe son troisième fi lm consacré à Hol-
lywood. Sur les traces de Sunset Boulevard
et de Vertigo, réalisé dix ans plus tôt, cette 
œuvre convoque la mémoire du cinéma 
pour mieux la pervertir.
▶ pp. 23-26

LUNDI 23 FÉV.23 FÉV. À 20H À 20H 16 16

The Day of the Locust
Le jour du fl éau
The Day of the Locust
Le jour du fl éau
The Day of the Locust

USA, 1975, Coul., 35 mm, 144’, vo st fr 
R John Schlesinger INT William Atherton, 
Karen Black, Donald Sutherland

Dans les années 1930, les locataires d’une 
résidence hollywoodienne essaient de 
percer dans le milieu du cinéma. Aucun 
d’eux n’y parviendra.
À travers cette satire de mœurs d’une 
cruauté inouïe, Schlesinger livre une 
vision pessimiste et désenchantée de 
l’univers hollywoodien. Les personnages, 
plus médiocres les uns que les autres, 
cachent derrière leur banalité apparente 
une méchanceté inhumaine qui éclatera 
dans la séquence fi nale du fi lm, specta-
culaire et atroce.

LUNDI 2 MARS À 20H À 20H 16 16

The Errand Boy
Le zinzin d’Hollywood
USA, 1961, NB, DVD, 92’, vo st fr
R Jerry Lewis INT Jerry Lewis, Brian Donlevy

Le patron d’un studio désire comprendre 
où passent les sommes faramineuses 
dépensées continuellement par l’entre-
prise. Ayant besoin d’un espion, il pré-
texte l’engagement comme garçon de 
courses d’un colleur d’affi  ches maladroit 
et benêt. Le jeune homme s’acquitte de 
son travail avec zèle, mais sème dans 
son entourage un fl ot de catastrophes.
L’usine à rêves est dépeinte dans ce fi lm 
drôle et poétique comme un univers 
froid, auquel le personnage qu’incarne 
Jerry Lewis redonne un visage humain.

LUNDI 16 MARS À 20H À 20H 16 16

Inserts 
Gros plan
UK, 1975, Coul., DVD, 117’, vo st fr 
R John Byrum INT Richard Dreyfuss, Jessica 
Harper, Bob Hoskins

Séance aux Cinémas du Grütli
Boy Wonder, réalisateur prometteur au 
temps du muet, se trouve réduit, à l’aube 
des années 1930, à tourner des fi lms por-
nographiques. Lorsque son actrice meurt 
d’une overdose, il n’a d’autre solution 
que de la remplacer par la fi ancée de 
son producteur, qui rêve de se trouver 
devant la caméra.
Inserts dresse un portrait à la fois drôle 
et émouvant des laissés-pour-compte 
du système hollywoodien.

Programmation
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LUNDI 2 FÉV.2 FÉV. À 20H À 20H 16 16

What Ever Happened 
to Baby Jane?
Qu’est-il arrivé à 
to Baby Jane?
Qu’est-il arrivé à 
to Baby Jane?

Baby Jane?
USA, 1962, NB, Blu-ray, 134’, vo st fr 
R Robert Aldrich INT Bette Davis, Joan 
Crawford

À la fi n des années 1950, Jane Hudson, 
enfant prodige du music-hall des années 
1920, vit avec sa sœur Blanche, star à Hol-
lywood avant qu’un accident de voiture 
ne la paralyse. Jalouse de sa sœur jusqu’à 
la folie, Jane ne cesse de la martyriser.
Avec ce fi lm, Aldrich nous livre une pein-
ture d’Hollywood qui prend les traits 
d’une usine à fabriquer des monstres. Les 
deux vieilles stars qu’il réunit s’aff rontent 
en un duel macabre qui fera date.

LUNDI 23 MARS À 20H À 20H 14 14

The Player
USA, 1992, Coul., 35 mm, 124’, vo st fr
R Robert Altman INT Tim Robbins, Greta 
Scacchi, Fred Ward

Griffin Mill, directeur de production, 
reçoit des lettres anonymes menaçantes 
dont l’auteur semble être un scénariste 
frustré. Sa position au sein du studio est 
par ailleurs mise en péril. Malmené par 
les événements, il essaie de reprendre le 
contrôle de la situation.
Satire virulente du milieu du cinéma, 
The Player marque le quatrième come-The Player marque le quatrième come-The Player
back d’Altman à Hollywood. Aucun per-
sonnage n’est épargné dans ce fi lm à la 
rhétorique musclée, qui débute par un 
plan-séquence inoubliable.
▶ p. 37

LUNDI 9 FÉV.9 FÉV. À 20H À 20H 16 16

La ricotta
IT, 1963, NB, DVD, 35’, vo st fr 
R Pier Paolo Pasolini INT Orson Welles, Laura 
Betti

Un réalisateur américain tourne 
en Italie une adaptation de La 
vie du Christ. Sur le tournage, 
un des fi gurants n’a qu’une idée 
en tête: trouver à manger. 
▶ pp. 11-14

Le mépris
FR/IT, 1963, Coul., 35 mm, 103’, fr
R Jean-Luc Godard INT Brigitte Bardot, Michel 
Piccoli, Jack Palance, Fritz Lang

Le scénariste Paul Javal et son épouse 
Camille rejoignent à Capri le cinéaste 
Fritz Lang, qui tourne une adaptation de 
L’odyssée produite par Jeremy Prokosch. 
À tort, Camille croit que son mari l’incite 
à séduire le producteur. Le couple ne se 
remettra pas de ce malentendu.
▶ pp. 15-17

LUNDI 30 MARS À 20H À 20H 14 16

Mulholland Drive
USA/FR, 2001, Coul., 35 mm, 147’, vo st fr
R David Lynch INT Naomi Watts, Laura E. 
Harring, Justin Theroux

Victime d’un accident de voiture, une 
femme mystérieuse et amnésique erre 
sur Mulholland Drive. Elle se réfugie chez 
Betty, apprentie comédienne. De plus en 
plus complices, les deux femmes décident 
de mener l’enquête afi n de découvrir la 
véritable identité de l’inconnue.
Film phare de la décennie 2000, fasci-
nant et envoûtant, Mulholland Drive
dépeint l’univers hollywoodien à travers 
le prisme du rêve et du fantasme. Aussi 
mystérieux que son héroïne, ce fi lm n’a 
pas fi ni d’intriguer.$
▶ p. 7

Auditorium Arditi
Place du Cirque | Genève

Les lundis à 20h
du 5 janvier au 30 mars 2015

Ouvert aux étudiant-e-s et non-étudiant-e-s 
Ouverture des portes à 19h30

Tarifs:
8.- (1 séance)
18.- (3 séances)
50.- (abonnement)
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