





par Emilien Giir

"EPOQUE OU HOLLYWOOD RAYONNAIT semble

aujourd’hui bien lointaine. Des films produits

a I'heure actuelle par 'usine a réves, bien peu
retiennent l'attention de la cinéphilie ou de la cri-
tique spécialisée. Pourtant, le nom d'Hollywood n'a
pas perdu son aura dans 'imaginaire collectif. Terre
de mythes, Hollywood a également bati sa mytho-
logie propre. Avant d’étre une entité géographique,
Hollywood est un réseau de discours qui dessinent
unimaginaire sans cesse mouvant et qui a pour carac-
téristique de s'imprimer dans la mentalité collective.
Hollywood, donc, c’'est avant tout une image. Mais qui
la crée? La presse, bien stir, qui ne cesse d'alimenter les
fictions autour de la vie des stars, mais aussi les films
eux-mémes.De Show People au tres récent Maps to the
Stars, le cinéma n’a jamais cessé de parler du micro-
cosme hollywoodien, ce «tout petit monde» généra-
teur de fictions universelles. Attaquant ou célébrant
l'usine a réves, ces films, que la critique universitaire
qualifia de «métafilms», ont participé, de maniere
consciente ou non, a écrire 'histoire d’ Hollywood.

Ces ceuvres, qui mettent en scene tant 'univers que
I'imaginaire hollywoodiens, posent plusieurs ques-
tions: qu'est-ce que le cinéma, et plus particulierement
le cinéma hollywoodien, a-t-il a dire d’'Hollywood?
Quel discours les films tiennent-ils sur le lieu d'ou ils
émanent? Certains de ces métafilms montrent I'envers
le plus sombre du décor hollywoodien, mais suscitent
par la méme occasion une véritable fascination pour
le mal qui gangrenel'usine a réves. Une tendance illus-
trée par Sunset Boulevard, What Ever Happened to Baby
Jane?, The Legend of Lylah Clare, The Day of the Locust,
The Player ou encore Mulholland Drive. D'autres films
se rient du systeme hollywoodien. La Mecque du ci-
néma devient alors un territoire de comédies, comme
dans Show People, Singin’in the Rain, The Errand Boy
ou S.0.B. Comme contrechamp a ce vaste corpus de
films américains, Le mépris et La ricotta permettent
pour leur part d'interrogerla facon dont1'usine a réves
est percue depuis le «vieux continent».

Au travers de ces pages, nous espérons rendre
hommage a la pluralité de discours que le cinéma

tient sur ce lieu légendaire qu'est Hollywood.

What Ever Happened to Baby
Jane? (1962) de Robert Aldrich
dépeint Hollywood comme
une usine a monstres.



Hollywood 2014,
un état des lieux
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Depuis les années 1980, le métafilm hollywoodien a quasiment
disparu. S’attarder sur les mutations économiques et stylistiques de
ces trente derniéres années permet de mieux comprendre les raisons
qui ont poussé Hollywood et les studios a ne plus accorder d’intérét
a la dénonciation du systéme dont ils sont les instigateurs.

par Julien Dumoulin

U DEBUT DES ANNEES 1970, un groupe de

jeunes réalisateurs américains, inspirés par

les cinéastes de la Nouvelle Vague et du néo-
réalisme italien, tenta de s'émanciper du diktat des
grands studios en proposant au public des ceuvres
personnelles. L'idée que 'auteur d'un film soit son
réalisateur n'était a I'époque pas évidente dans la
mentalité ameéricaine, ou les studios et les produc-
teurs reléguaient souvent le réalisateur au second
plan, n'en faisant guere plus qu'un technicien sur-
payé. Apres des succes comme Bonnie and Clyde
(1967) d’Arthur Penn ou Easy Rider (1969) de Dennis
Hopper, I'industrie hollywoodienne, alors vieillis-
sante, se laissa séduire par les recettes possibles de
ces projets a faible budget. Cette courte période vit
surgir quelques-uns des grands noms du cinéma
américain comme Francis Ford Coppola, Brian de Pal-
ma, George Lucas, Robert Altman, Martin Scorsese...
Tous révaient de s’affranchir des studios pour réaliser
des films personnels empreints de themes nouveaux.
La prise de contréle des studios par cette nouvelle
génération permit de redéfinir la facon de faire du
cinéma. Mais cette liberté fut de courte durée. Les

réalisateurs qui ne saboterent pas leur carriere du

fait de leur mégalomanie planterent les germes
d’'une toute nouvelle orientation hollywoodienne:
des succes comme Les dents de la mer (Jaws, 1975)
de Steven Spielberg ou Star Wars (1977) de George
Lucas devinrent les premiers blockbusters de 'his-
toire, redéfinissant une économie désormais tour-
née vers de grosses productions et le merchandising
(jusqu’alors pratiquement inexistant) aux dépens
de l'idéal artistique des ceuvres plus polémiques du
Nouvel Hollywood. Ces succes, pétris d'une culture
pop adolescente nourrie aux comics, a la télévision ou
a la science-fiction, donnérent un souffle nouveau a
des genres marginaux ou meéprisés comme la série B,
qui obtinrent soudainement des budgets tres élevés.
Ils mirent aussi au gott du jour la notion de sequel
avecJaws 2 (1978) de Jeannot Szwarc puis les suites de
la trilogie de Lucas avec Lempire contre-attaque (The
Empire Strikes Back, Irvin Kershner, 1980) et Le retour
du Jedi (Return of the Jedi, Richard Marquand, 1983).
Pour beaucoup de réalisateurs du Nouvel Hollywood,
le réve tourna au cauchemar. Les années 1980, l'ere
Regan et les golits du public terminerent d'enterrer
cette «révolution» qui laissa peu a peu place au pay-

sage audiovisuel que nous connaissons aujourd hui.



Maps to the Stars (2014) de
David Cronenberg: les étoiles de
Hollywood Boulevard désormais

déifiées et vénérées.

Ladministration américaine des années 1980 annula

le Hollywood Antitrust Case, proces de 1948 qui avait
condamné les studios Paramount pour violation des
lois interdisant certaines formes de restrictions ver-
ticales (pratique économique qui vise a regrouper
plusieurs stades d'une production sous une méme
autorité). Les studios purent ainsi bénéficier en leur
sein de toutes les structures nécessaires a la produc-
tion, a I'exploitation et a la diffusion de leurs films.
Peu a peu, des hommes d’affaires succéderent aux
producteurs cinéphiles et diversifierent les activités

des majors, les principaux studios hollywoodiens.
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Aujourd’hui, les studios ont repris un contréle to-
tal des ceuvres créées, investissant dans des projets
aux colits exorbitants et privilégiant l'exploitation
des franchises aux dépens des créations originales.
Alaube du nouveau millénaire, Francis Ford Coppola
résume cette situation: «Nous voila, vingt ans apres
La porte du paradis [de Michel Cimino, 1980]. Les réa-
lisateurs n'ont plus beaucoup de pouvoir, les studios
gagnent un fric monstrueux et les budgets sont plus
que jamais impossibles a maitriser. Et il n'y a pas eu

un seul classique en dix ans.»?



Mais cette situation économique et artistique pre-
sente des dangers qui permettent a certains réalisa-
teurs tels Lucas et Spielberg d'affirmer que 'industrie
hollywoodienne est a la veille d'une crise majeure.

Laugmentation constante des productions hol-
lywoodiennes a donné naissance, dans les années
2000, aux tent-poles (littéralement, «pilier de tente»),
films vedettes aux colts pharaoniques sur lesquels
les studios jouent leur image de marque et tentent
d'obtenir le plus de succés possible au box-office.
Limpact économique d'un tent-pole est tel que son

échec pourrait mettre en péril l'existence méme de

tout en rachetant les droits de distribution des films
déjalancés comme The Avengers et Iron Man ala Para-
mount, puis les franchises de Blade et Punisher, respec-
tivement a New Line Cinema et Lionsgate, ainsi que les
droits sur les produits dérivés de The Amazing Spider-
Man produit par Sony Pictures. Plus récemment, le stu-
dio s’est offert la franchise de Star Wars en rachetant
Lucasfilm Limited qui constitue un empire audiovi-
suel a lui seul, avec des filiales comme Industrial Light
and Magic (studio d’effets spéciaux qui ceuvre dans
un état de quasi-monopole sur

toutes les plus grosses produc-

En 2013, sur les dix meilleurs

son studio, ce qui explique la disparition presque films au box-office. seul
)

tions américaines), Skywalker
Sound, LucasArts (studio de dé-

veloppement de jeux vidéo) ou

totale d’'ceuvres originales au profit des franchises.

Gravity d’Alfonso Cuarén
était une ceuvre originale.

Ces derniéres ont I'avantage de fidéliser le public en

lui donnant a voir des histoires se déroulant dansun encore Lucasfilm Animation...

univers familier. Les studios limitent ainsila prise de
risque en misant sur des suites, des spin-off (histoire
établie autour d'un personnage d'une autre ceuvre),
les adaptations, les reboots et les remakes. En 2013,
sur les dix meilleurs films au box-office, seul Gravity
d’Alfonso Cuardn était une ceuvre originale.

La structure des studios s’est transformée pour
suivre cette évolution. Ces derniers ont gagné en
importance, au point de devenir un handicap créatif
pour certains: le cas de The Walt Disney Company
est édifiant pour illustrer cette montée en puissance.
Depuis le milieu des années 2000, le studio a étendu
son influence en acquérant Pixar Animation Studio
en 2006, et ce apres des relations houleuses entre les
deux studios, Pixar n'appréciant guerel'idée des suites
que Walt Disney a finalement mises en chantier. Il a
racheté Marvel Entertainment en 2009 et les fran-

chises afférentes des super-héros (voir tableau p. 2),

En 2013, Disney a acheté les
droits pour toute nouvelle production d'Indiana Jones
aupres de la Paramount. Ces rachats lui ont permis de
devenir la premiere des majors et d'occuper une place
prépondérante dans 1'économie de I'industrie du film.
Cette diversification d’activités n'est pas sans faire
naitre des craintes concernant l'avenir des films pro-
duits. C'est ce que font remarquer Alex Ben Block et
Gregg Kilday dans un article du Hollywood Reporter
concernant la tentative de Rupert Murdoch, déten-
teur — entre autres — de la 21st Century Fox, de ra-
cheter le groupe Time Warner: «Méme si une future
entité Fox-Time Warner conserve ses unités de films
séparées,il pourrait fusionner ses opérations de mar-
keting et de distribution en Amérique et a I'interna-
tional. Les deux studios sont actuellement au coude a
coude pour des dates clés dans le monde entier, ce qui

aune influence sur les films qui sont tournés.D’apres




un cadre:“La plupart du développement créatif sert a
gagner ces dates clés, voila pourquoi vous avez plus
de X-Men, de Hobbit, de Batman. C'est mauvais pour
les réalisateurs”.»?

On assiste alors depuis quelques années a une
polarisation des colits de production qui profite soit a
de tres gros budgets, soit a des ceuvres a faibles colits
qui provoquent peu a peu la disparition des produc-
tions moyennes. Parallelement, le nombre de films
indépendants a doublé en dix ans pour une part de
marché de moins en moins im-

portante. Les studios réalisent

pas, de nombreux films sortent chaque semaine. 549
d’entre eux étaient indépendants, 128 provenaient des
studios.100% d’augmentation pour les films indépen-
dants, et 28% de moins pour les films des studios et
pourtant, il y a dix ans, la part de marché des studios
était de 69%, contre 76% 'année derniere. Vous avez
moins de films de studios qui se paient une plus grosse
part du gateau et deux fois plus de films indépendants
qui se bousculent pour une plus petite part.[..] Le pro-
bleme est que le cinéma tel que je le concois et tel qu’il
m'’inspire est sous'assaut des studios et ce,autant que

je puisse en juger, avec le soutien complet du public.»?

«Le probléme est que le
cinéma tel qu’il m’inspire est

moins de films mais ceux-ci On comprend alors mieux la quasi-absence des

coltent plus cher et rapportent  métafilmshollywoodiens au cours des vingt dernieres

sous I’assaut des studios avec
le soutien complet du public.»
Steven Soderbergh

plus. Cette orientation prisepar — années,les studios se concentrant surl'exploitation de

I'ensemble des studios a d'em- leurs franchises et n’accordant plus beaucoup d'inté-

blée posé un probleme évident: rét a des scripts dénoncant leur fonctionnement. Des

la concurrence a rapidement
saturé le marché de blockbusters. Le cas de la saison
d’été permet de prendre conscience de l'ensemble du
phénomene, puisqu’il n'y a en cette période guere
plus de neuf blockbusters qui rencontrent le succes
escompté. Sur les mois de juin, juillet et aott 2013, ce
sont dix-neuf grosses productions qui furent distri-
buées. On s’étonne alors moins del'échec d’After Earth
(M. Night Shyamalan), de World War Z (Marc Forster)
ou de Lone Ranger (Gore Verbinski), produit par The
Walt Disney Company, et dont le manque a gagner
représente presque 200 millions de dollars. Mais cette
stratégie n'empéche pas les studios de faire de gros
profits,commele constate le réalisateur Steven Soder-
bergh: «En 2003, 455 films sont sortis, 275 étaient indé-
pendants et 180 étaient des films de studios. Lannée

derniere, 677 films sont sortis, donc ne vous méprenez

films comme Get Shorty (1995) de Barry Sonnenfeld et
sa suite Be-Cool (2005) de Felix Gary Gray ou Kiss Kiss
Bang Bang (2005) de Shane Black utilisent Hollywood
comme un décor mais ne s'attardent pas sur des pro-
blématiques liées a son fonctionnement. A peine The
Congress (2013) de Ari Folman se permet-il de trans-
crire un roman de Stanislas Lem dans 'univers hol-
lywoodien pour anticiper le futur de l'entertainment.
Dans ce film, I'actrice Robin Wright joue son propre
rdle et accepte de se faire «numériser» via un procédé
futuriste afin que son image d’actrice soit ensuite uti-
lisée par les studios dans différents films. Invitée des
années plus tard au «Congres» de sa firme de produc-
tion devenue une multinationale de poids spécialisée
dans le développement pharmaceutique de puissants
hallucinogenes, nous sommes témoins de toutes les

adaptations de son image a travers des films d’action



Mulholland Drive ¥

déclinés en suites. Le tout reflete la tendance actuelle
pour les franchises mais surtout la propension des stu-
dios a disposer d'une star et de son image immuable
afin del'exploiter a satiété, théme récurrent des méta-
films hollywoodiens que l'on trouvait déja chezRobert
Mulligan (Inside Daisy Clover,1965) ou Robert Aldrich
(The Legend of Lylah Clare, 1968)... Le film pousse plus
loin cette idée en imaginant un monde soumis a une
hallucination permanente, héritage de I'industrie du
divertissement, et dénonce la passivité d'un public de
plus en plus endoctriné et influencable.

C'est hors industrie qu'il faut se tourner pour
trouver des cinéastes comme David Lynch
ou David Cronenberg qui portent cette
réflexion a travers des films comme
Mulholland Drive (2001), Inland
Empire (2006) ou Maps to the
Stars (2014). l

Le travail de Lynch est a cet ‘
égard une critique directe de l'esta-
blishment hollywoodien, comme le
montre par exemple Mulholland Drive
qui prend son nom d'une longue artéere
sinueuse serpentant dans les montagnes hollywoo-
diennes. En choisissant cette route comme référence,
Lynch annonce d'emblée son intention:il propose son
propre Sunset Boulevard, une réverie sinueuse au sein
del'industrie du film, mais surtout un objet personnel
aux limites du film d’art et d’essai, en totale rupture
avec les exigences des studios qu'il met en scene. Ses
expériences au service des studios pour des films de
commande I'ont confronté aux lourdeurs de cette in-
dustrie et aux freins a la créativité qu'elles impliquent.

Lynch poussera cette quéte de liberté formelle a son

paroxysme dans Inland Empire, délaissant les moyens
importants pour un tournage léger, réalisé avec la
caméra semi-professionnelle PD-150 de Sony. Lynch
cadre lui-méme ses plans, avouant apprécier le carac-
tere approximatif et accidentel qu'offrent les réglages
automatiques de sa caméra. La ou d’autres metteurs
enscene exigent le controle total de leur ceuvre, Lynch
lalaisse volontiers lui échapper, justifiant parla méme
occasion sa maniere instinctive de créer: «Il faut tou-
jours laisser la porte ouverte a d'autres influences
pour qu'elles agissent» confie le réalisateur, consi-
dérant que la nature a son réle a jouer dans le pro-
cessus créatif. Il met en abime le tournage
d'une superproduction dans Inland
Empire, On High In Blue Tomorrows,
le remake d'un film dont les deux
réles principaux furent assas-
sinés. Les répétitions entre les
acteurs donnent le la d'un script
aux dialogues abscons sans aucune
originalité. La lourdeur des moyens
de tournage,I'hypocrisie du star system,
le fardeau de la promotion... Lynch dénonce

tout un systeme qu'il rejette désormais.

Le portrait dressé par Cronenberg dans Maps to the
Stars n'est guere plus flatteur. Le réalisateur canadien
dépeint une industrie viciée, cynique et refermée sur
elle-méme. Le parallele qu'il fait entre les relations
incestueuses qui parsement le film et une industrie
tarée incapable d’accoucher d’autre chose que d'un
remake ou d'une suite témoigne du schéma en circuit
fermé qui caractérise tant les acteurs que les produc-
tions auxquelles ils sont liés. A I'idée du refus de I'al-

térité qu'induit I'inceste s’ajoute le narcissisme d'un
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Maps to the Stars (2014) de
David Cronenberg: derriere le
calme apparent des spiritualités
orientales se cache la détresse
d’étres sur-médicamentés.



monde clos sur lui-méme, loin des réalités. Le person-
nage joué par Julianne Moore aspire a 'immortalité
enincarnant dans unremakele réle qui avait jadis fait
de sa mére une vedette. Ce que vend Hollywood dans
Maps to the Stars n'est que le produit de I'évolution
économique précédemment développée: aux produits
dérivés se substituent les étrons d’acteurs revendus a
prix d'or a des fans et le recyclage devient la norme
tant pour les films que pour les héros eux-mémes. Le
monde que nous donne a voir Cronenberg est malade,

entre psychose des uns et hallucinations des autres,

les pilules coulent a foison et les revenants viennent
hanter les vivants. Comme dans Sunset Boulevard
(1950) de Billy Wilder, la piscine, symbole de réussite
sociale, n'est au final qu'un tombeau ou se noient les
étres... Maps to the Stars refléte admirablement la fas-
cination de Cronenberg pour la machine humaine et
ses déreglements. Un portrait plus vrai que nature
selon le réalisateur: «Ce qui m'a frappé, c’est que les

acteurs ont confirmé la véracité du scénario de Bruce

Wagner.[...] Julianne Moore m’a avoué que pour inter-

préter son 16le, elle s'est appuyée sur de nombreuses




comédiennes qu'elle a connues et qui, apres avoir été
brievement des stars, ont disparu au tournant de la
quarantaine. La cruauté que vous trouvez dans le
film c’est 1a réalité. Ce n'est pas toute la réalité de Hol-
lywood, mais elle est véridique.»4

Aujourd’hui, de nombreux cinéastes conscients des
mutations de I'industrie hollywoodienne ou lassés de
son systeme se laissent tenter par des alternatives

comme la série en tant que réalisateur ou producteur,

alinstar de Martin Scorsese (Boardwalk Empire, 2010-

2014), David Fincher (House of Cards, 2013-.., websérie

pour le compte de Netflix), Steven Spielberg (The Pa-
cific, 2010), Michael Mann (Luck, 2011-2012), Gus Van
Sant (Boss, 2011-2012),... Steven Soderbergh parviendra
méme a faire concourir & Cannes Ma vie avec Liberace
(Behind the Candelabra, 2013), premier téléfilm du fes-
tival a étre sélectionné en compétition pour la Palme
d'or. Les séries et téléfilms, longtemps considérés
comme des médias de seconde zone par comparaison
au cinéma, connaissent depuis les années 2000 une
maturité qui a donné naissance a de nombreux succes

critiques et publics. Devenus des nouveaux terrains de

Mulholland Drive (2001) de David
Lynch: |a salle de théatre/cinéma
comme réflexion sur le spectacle.




développement d’idées,leur durée offre des possibilités
narratives dont ne jouissent pasleslongs-métrages.Les
chaines a péages comme HBO, qui ne dépendent pas
d'un audimat mais de leurs abonnés, développent des
séries qui sont jugées comme un tout et deviennent de
véritables ceuvres cinématographiques de par la qua-
lité de leur mise en scéne et de leur scénario. Ainsi les
séries occupent dans le paysage audiovisuel américain
une part non négligeable pour les studios. Mais méme
les séries n'échappent pas a l'influence des majors qui
possedent une grande partie des networks (Fox est
détenue par la 21st Century Fox et Rupert Murdoch,
ABC par the Walt Disney Company, NBC fait partie
de Vivendi Universal Entertainment qui possede les
Studios Universal, ou encore HBO, propriété de Time
Warner dont dépendent Warner Bros. Pictures).

En juin 2013, Lucas et Spielberg, ceux-la méme qui
faconnerent I'économie hollywoodienne que nous
connaissons, affirmerent que cette industrie était au
bord de l'implosion: «“Ils veulent faire de l'or” affirme
Lucas en parlant des studios. “Mais cela ne fonction-
nera pas éternellement. Et le résultat c'est qu'ils de-
viennent de plus en plus étroits dans leurs objectifs.
Les gens vont finir par selasser. Ils ne sauront pas com-
ment faire autre chose”»5 Ainsi, selon les réalisateurs,
il suffirait que quelques blockbusters connaissent des
échecs retentissants pour que ce systeme basé sur
I'explosion des cotits s’écroule. Si les prédictions de
Lucas et Spielberg devaient se vérifier, nul doute que
les majors sauraient rapidement se consoler grace a
leurs structures tentaculaires. Le grand spectacle n'est

quant a lui pas prét de perdre son public.

1 Peter Biskind, Le Nouvel Hollywood, Le cherche midi, 2002, p. 600.

2 «Even if some future Fox-TW entity kept its existing film
units separate, it might merge its marketing and distribution
operations, both domestically and internationally. The two
studios currently compete head-to-head for key playdates around
the world, and that influences the movies that get made. “Much
of creative development is about winning that opening weekend,
which is why you have more X-Men, more Hobbits, more Batmen.
That is bad for filmmakers,” one exec argues.»

Alex Ben Block, Gregg Kilday, «How Rupert Murdoch-Owned Time
Warner Would Impact Hollywood: Creatives Speak Out», The
Hollywood Reporter, 27 juillet 2014.

3 «In 2003, 455 films were released, 275 of those were independent,
180 were studio films. Last year 677 films were released, so you're
not imagining things—there are a lot of movies that open every
weekend. 549 of those were independent, 128 were studio films.
So,a100% increase in independent films, and a 28% drop in
studio films, and yet, ten years ago: studio market share 69%, last
year 76%. You've got fewer studio movies now taking up a bigger
piece of the pie and you've got twice as many independent films
scrambling for a smaller piece of the pie. [...] But the problem is
that cinema as | define it, and as something that inspired me, is
under assault by the studios and, from what | can tell, with the
full support of the audience»

«Steven Soderbergh - The State of Cinema Video & Transcript»,
The San Francisco International Film Festival, April 30, 2013.

4 Entretien avec David Cronenberg, Michel Ciment et Hubert
Niogret, Positif n° 640, Juin 2014.

5 «"They're going for the gold", said Lucas of the studios. "But
that isn’t going to work forever. And as a result they're getting
narrower and narrower in their focus. People are going to get
tired of it. They’re not going to know how to do anything else."»
David S. Cohen, «George Lucas & Steven Spielberg: Studios Will

Implode; VOD Is the Future», Variety, 12 juin 2013.
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«Le cinéma, disait André

«La ricotta» et «Le mépris» sont deux chefs-d’ceuvre qui témoignent avec
poésie d’un regard férocement critique porté par plusieurs cinéastes européens
sur le systéme de production hollywoodien. Dans ces deux ceuvres, le propos
s’articule autour de films hollywoodiens réalisés en territoire italien.

Bazin, substitue a notre
regard un monde qui
s’accorde a nos désirs.
Le mépris est I'histoire
de ce monde.»

par Pietro Guarato

URANT LANNEE 1963 sortent sur les écrans

européens les films de deux des plus grands

- auteurs du cinéma moderne, I'Ttalien Pier
Paolo Pasolini et le Franco-Suisse Jean-Luc Godard.
Tous deux choisissent comme toile de fond narra-
tive la présence (tant idéologique qu’inscrite dans la
lignée du matérialisme économique) de la puissante
machine du systeme productif du cinéma hollywoo-
dien sur le sol européen et le rapport contrasté qu'il
entretient avec le riche héritage culturel du vieux
continent. A noter que 'année 1963 est marquée
par le retentissant échec commercial du péplum
Cléopatre dirigé par Joseph L. Mankiewicz, produit
par la 20" Century Fox et tourné principalement en
Europe (en particulier a Rome). Cet événement fera

date en ce qu'il correspond a la crise du classicisme

hollywoodien, aussi bien comme systéme écono-
mique que comme construction idéologique. Il est
donc significatif que, en cette période de transition,
Pasolini et Godard proposent une réflexion person-
nelle sur le cinéma comme médium et instrument
de culture et situent leur intrigue autour du tournage
d'une production cinématographique hollywoo-
dienne en territoire européen, plus précisément

italien.

La ricotta

Le moyen-métrage de Pasolini, La ricotta, consti-
tue un des volets du film collectif RoGoPaG (titre
composé par les initiales des différents réalisateurs
du film: Rossellini, Godard, Pasolini et Gregoretti).

Durant un peu plus d'une demi-heure, le réalisateur

n



Dans La ricotta (1963), Orson
Welles (ici avec Pasolini)
joue le role d'un réalisateur
marxiste irrémédiablement
désabusé et cynique.

italien parvient a développer un discours appro-
fondi et rigoureux sur de nombreux aspects de sa
poétique: que ce soit en abordant le théme du sous-
prolétariat romain considéré comme dernier résidu
d’humanité et opposé aux abimes de la société de
consommation, ou en transmettant sa propre vision
religieuse (voire sacrée) de l'existence humaine, il
aboutit a I'élaboration d'une représentation sacrée
meétacinématographique. Lhistoire du personnage
principal se fait la métaphore de l'exploitation des
classes démunies par le Grand Capital: Stracci, pauvre
figurant de Cinecitta, est embauché pour interpréter
le 16le du bon larron dans un film spectaculaire et
conventionnel portant sur le Calvaire du Christ, qui
mourra finalement sur la croix a cause d'une indi-
gestion de fromage blanc («ricotta» en italien). Ici, la
société de production de cinéma représente le Grand

Capital qui contraint le metteur en scéne a se mettre
a son service; des lors, 'homme, a priori engagé et
intellectuel, devient peu a peu cynique et perd toutes
ses illusions. Il s’agit d'un des personnages les plus
réussis et les plus complexes du film de Pasolini et
le choix d’Orson Welles pour l'interpréter ne peut
pas étre fortuit: plus que quiconque, Welles a lutté

pour conquérir des marges d’autonomie artistique




a Hollywood et paya cette bataille par une margina-
lisation progressive au sein d'un systéme productif
toujours moins incliné a participer au financement
de ses films. Dans La ricotta, aussi, Welles apparait
comme un élément isolé au sein de plans d’ensemble
tres larges, impression renforcée par l'utilisation du
zoom arriere’. Pasolini affirme que le personnage du
metteur en scene dans son film peut étre vu comme
une sorte d’auto-caricature ou d'une représentation
de lui-méme radicalisée. En effet la réplique trés dure

prononcée par Welles a propos de la société italienne
de I'époque («le peuple le plus analphabete... la bour-
geoisie la plus ignorante d’Europe») et celle portant
sur 'homme moyen («un monstre, un dangereux
délinquant») annoncent déja les futurs articles d’'opi-
nion qui formeront les célebres Scritti corsari (1975) du
poete italien. Le coté autobiographique est en outre

plus directement suggéré lors de I'intense scéne ou

Welles déclame un fragment de la poésie 10 giugno




de Pasolini lui-méme?, qui prend pour theme l'isole-
ment de I'intellectuel dans un monde se dirigeant
irrémédiablement vers le pire: «Io sono una forza del
Passato / Solo nella tradizione € il mio amore...»
Comme dit plus haut, le «film dans le film» que
le personnage de Welles-Pasolini tourne dans la
campagne romaine est une évocation du Calvaire
du Christ. Diverses interprétations ont été émises

concernant la réelle acception

qui, comme le révele le personnage de Welles dans
le film, exprime I'«intime, profond, archaique catho-
licisme» non seulement du personnage du metteur
en scéne mais aussi de Pasolini lui-méme — lequel,
d’ailleurs, en plein tournage de La ricotta, était déja
en train de penser a «son» futur film sur Jésus, qui
deviendra en 1964 Il Vangelo secondo Matteo.

Aux qualités proprement stylistiques de La ricotta,

et al'imbrication intelligente de tonalité satirique et

aattribuer a ce segment méta-  de citations picturales d’auteur, nous pouvons ajou-

Le ton de La ricotta est
ouvertement satirique et
se fait le reflet du mépris

cinématographique:d'uncété, terlesamusantes citations du cinéma muet, en parti-

leton du film est ouvertement  culier celles de Chaplin (dans les scénes «accélérées»

satirique (il suffit de penser quidonnentun ton semi-comique a quelques parties

que Pasolini porte aux
films hollywoodiens
d’inspiration religieuse.

aux chansons pop choisies desmésaventures de Stracci). Sans oublier la parfaite

par la troupe comme bande intégration dansle discours métacinématographique

sonore au détriment de Gluck  du monde du sous-prolétariat romain, qui se fait la

ou Scarlatti et d'une atmos-
pheére de sainteté) et se fait le reflet du mépris que
Pasolini porte aux films hollywoodiens d'inspiration
religieuse; de 'autre c6té, on ne peut pas ignorer
la facon dont Pasolini, avec un sens de l'esthétique
extrémement raffing, parvient a donner un ton tres
évocateur et original aux séquences de crucifixion
(les seules scénes en couleurs dans La ricotta), clai-
rement inspirées des peintures de Jacopo Pontormo
et de Rosso Fiorentino (deux peintres trés aimés du
réalisateur italien). Pasolini parvient a fusionner par-
faitement ces deux choix expressifs, apparemment
contradictoires, en rendant ainsi plus complexe et
plus stimulante une exégese critique cohérente. Le
film dans le film pourrait alors étre considéré comme
une téméraire et inédite hybridation entre un film
biblique tel qu'il pourrait étre concu par une ma-
jor hollywoodienne et une ceuvre treés personnelle,
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réplique exacte de celui des précédents films du réa-
lisateur, Accattone (1961) et Mamma Roma (1962).
Ce monde peut étre considéré comme un des trois
éléments centraux de cette sorte de représentation
sacrée a la fois symbolique, marxiste et religieuse:
le sous-prolétariat se trouve constamment exploité,
condamné a mort et crucifié par le Capital, allié de la
Grande Bourgeoisie (représentée dans le film par le
journaliste qui interviewe le metteur en scéne, mais
aussi par la presse, les politiciens et les notables de
la société de production dans la séquence finale du
film), sous le regard impuissant de la classe intellec-
tuelle, incarnée par le personnage de Welles. Entre
cynisme et résignation, ce dernier commentera ainsi
la mort de Stracci: «Pauvre Stracci: crever... il n’avait
pas d’autre maniere pour nous rappeler que lui aussi
était vivant.»



Le mépris

En plus de I'évidente similitude du théme méta-
cinématographique, Le mépris de Godard possede de
nombreuses caractéristiques communes avec La ri-
cotta.Le sujet du film de Godard, adapté librement du
roman Il disprezzo (1954) d’Alberto Moravia, semble a
priori simple mais se révele au final riche en themes
et facettes: un producteur américain, Jeremy Pro-
kosch, engage le scénariste a succés Paul Javal (joué
par Michel Piccoli) pour réécrire et rendre plus com-
merciales certaines scénes d'un film basé sur Lodys-
sée d’Homere, dont la mise en scéne a été confiée a
Fritz Lang. Parallelement, le couple formé par Paul
et la belle Camille (jouée par la star du moment en
France, Brigitte Bardot) entre en crise. Comme La
ricotta, le film de Godard est basé sur une texture de
thémes complexe et bien modulée (le rapport entre
classicité et modernité dans le cinéma, le contraste

entre I'affairisme des producteurs et la pureté et la

noblesse de l'art, les soumissions et les compromis
auxquels la société d’aujourd’hui contraint les indi-
vidus) qui trouvent leurs points de jonction dans les
quatre personnages principaux, dont chacun repré-
sente une facette ou plus de ces themes.

Fritz Lang, quijoue son propre réle, est un monstre
sacré del'histoire du cinéma et revéte la une figure si-
milaire a celle de Welles dans La ricotta: il représente
la conscience noble du cinéma (ainsi que 'histoire
méme du cinéma), I'art pur et libre des contraintes
commerciales, et 1a valeur du classicisme et de I'hu-
manisme qui trouvent dans le poeme homérique une
de leurs expressions les plus hautes3. Lang souhaite
réaliser une version cinématographique de Lodyssée
qui en respecte l'esprit et qui reflete 'harmonie pro-
fonde entre 'homme et la nature, typique du monde
de'’Antiquité, une vision completement différente de
celle mesquine et matérialiste qu'en a le producteur.
Le mépris de Godard est principalement concentré sur
Jeremy Prokosch, quiincarne les aspects les plus délé-
teres de la modernité, au cinéma comme dans la vie;
arrogant et narcissique, le producteur ne comprend
paslesidées de Lang sur Lodyssée.Il concoit le cinéma
exclusivement du point de vue de son exploitation
commerciale et vise surtout a exercer le pouvoir sur
ceux qui l'entourent, du point de vue professionnel
(avec Lang et avec Paul) ou sexuel (avec Camille).
Paul Javal contient en lui les contradictions les plus
grandes et il est probablement le personnage le plus
complexe de l'ceuvre: écrivain raté, il s’est mis a écrire
des scénarios pour des films grand public, mais réve
de retourner al'écriture théatrale. Et c'est cette dicho-
tomie, cette perpétuelle et frustrante tension entre
désir et réalité, qui caractérise et définit—semble nous
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Les relations privées et le theme
métacinématographique sont toujours
présents et intimement liés dans Le
mépris (1963) de Jean-Luc Godard.



héroiques du monde classique devient le grandilo-
quent décor de la médiocrité intrinseque ala société
bourgeoise moderne, qui désormais ne peut espérer
qu’a travers I'art — selon Godard — une récupération
symbolique de son propre état primitif.
Contrairement a La ricotta, ou prédominait une
tonalité satirique, I'ambiance générale du Mépris
est imprégnée de mélancolie et de douce tristesse,
entrecoupée de vastes scenes de dialogues, souvent
filmées en plan-séquence, et de sinueux travellings
bien calibrés. Somme toute un style (au moins a pre-
miére vue) assez différent de celui qui avait rendu
célébre Godard (il suffit de penser par exemple aux
jump-cuts d’'A bout de souffle ou aux mouvements
nerveux de caméra du Petit soldat) et avait fait de lui
tant le symbole de la Nouvelle Vague francaise, qu'un
modele pour beaucoup de cinéastes jeunes et icono-
clastes du monde entier. Godard, en somme, semble
subir dans ce film un proces de normalisation et de
classicisation stylistique. La raison pourrait étre faci-
lement détectable dans le fait que pour la premieére
fois de sa carriere le réalisateur franco-suisse fait
face a deux grands producteurs, 'Américain Joseph
Levine et I'Ttalien Carlo Ponti, donc, inévitablement,
s’appuie sur un financement beaucoup plus impor-
tant que d’habitude. En réalité, le «big one million
dollar film» (pour citer une célébre réplique de Bande
a part,1964) de Godard exprime a tous les égards la
personnalité de son auteur. En effet, une grande par-
tie du budget est attribuée aux acteurs, a Moravia, a
Godard lui-méme: I'équipe reste modeste et le film
est tourné rapidement+ Et apres tout, aux larges et
lyriques séquences plus classiques qui expriment

l'humanisme de Godard s'opposent des scenes qui



j e
mettent a distance le spectateur, et s'inscrivent net-
tement dans le sillage de la Nouvelle Vague: il suffit
de prendre acte du désordonnement temporel des
scenes de monologues intérieurs de Paul et Camille
réfléchissant a leur relation désormais en crise, ou le
traitement violemment anti-naturaliste de la bande-
son dans la séquence des bouts d’essai pour Lodyssée
dans un théatre, ou encore, en début du film, durant le
générique «récité» en voix-off, la célebre prise de vue
del'équipe du film et de l'opérateur Raoul Coutard qui
braque la caméra sur le spectateur.Il s’agit du célebre

Verfremdungseffekt brechtien, bien siir; Brecht, en
effet, est méme cité par Fritz Lang avec amertume
lorsqu'il décrit sa condition en récitant un extrait
d'un poéme du dramaturge allemand pour définir
Hollywood: «Chaque matin, pour gagner mon pain,
/ Je vais au marché ou on vend des mensonges / Et
plein d’espoir je me range a c6té des vendeurs». Plus
tard, Paul Javal commentera: « Merveilleux le cinéma:
on voit des femmes, elles ont des robes; elles font du
cinéma, crac, on voit leur cul». Lironique confirma-
tion de cette derniere réplique se réalisera peu apres
la fin du tournage,lorsque les producteurs obligeront
Godard a insérer des scenes de nu de Brigitte Bardot
dans un film qu'ils avaient trouvé peu commercial:
chose que Godard fera, mais sans aucune sorte de
vulgarité, habituellement présente dans les ceuvres
commerciales, en développant un hymne au corps
féminin sur le mode du blason érotique et poétiques.
Une fois le film terminé, Levine et Ponti se vengeront
de l'attitude tres critique de Godard envers le cinéma
des producteurs en coupant arbitrairementla pellicule
dans les versions destinées a l'étranger: preuve — s'il
en était encore besoin — de la totale incompatibilité
entre deux visions opposées du cinéma et du monde,
entre l'enfant terrible Jean-Luc et le duo «Mussolini
Ponti» et «King Kong Levine», comme Godard, avec

son habituel esprit irrévérencieux, les avait définis.
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Le magnifique paysage
méditerranéen est la toile
de fond intemporelle de Ia
rupture d’un couple: Brigitte
Bardot et Michel Piccoli dans
Le mépris (1963) de Godard.

1

Voir Serafino Murri, Pier Paolo
Pasolini, Milano, Il Castoro, 1994.
La poésie en question fait partie
du recueil Poesia in forma di rosa
(1961-1964) et a été publiée aussi
dans Pier Paolo Pasolini, Mamma
Roma, Milano, Rizzoli, 1962,
pp-159-160.

Emblématique est |a scéne ou
Lang, en salle de projection, récite
a Paul Javal les vers de Dante sur
Ulysse.

Cf. Antoine de Baecque, Godard,
Paris, Grasset, 2010, p. 235.

Cf. Antoine de Baecque, op. cit.,

p.244.



Les miroirs troub




les d’Hollywood

«Sunset Boulevard» de Billy Wilder et «The Legend of Lylah Clare» de Robert

Aldrich dénoncent avec virulence les travers de 'industrie cinématographique
hollywoodienne. Pourtant, derriére la critique du systéme de production transparait
une certaine fascination pour le mal que les films entendent dénoncer.

par Emilien Giir
ES GRANDS STUDIOS HOLLYWOODIENS ont

parfois osé poser un regard critique sur l'in-

dustrie cinématographique dont ils étaient
eux-mémes les fers de lance. Ainsi, entre 1928 et 1975},
le systéme de production le plus célebre du monde
dénonca a plusieurs reprises ses propres travers par le
biais de films de fiction. Cette attitude a de quoi sur-
prendre. En effet, quel intérét trouvaient les majors
a entretenir leur propre critique?? Une question si
simple appelle nécessairement une réponse nuancée:
quand bien méme ils empruntent le chemin de la
critique, les métafilms? hollywoodiens produits par
les majors sont bien loin de se réduire a une dénon-
ciation pure et dure de l'usine a réves. Il arrive méme
parfois que derriere la satire apparente, le systeme
des studios hollywoodiens affirme et célebre la fasci-
nation qu'il exerce sur I'imaginaire collectif. En effet,
l'envers d'un décor peut se révéler plus envotitant
encore que ses dehors. C'est cette dialectique entre
dénonciation d'un systéme corrupteur et sidération
pour un univers trouble mais résolument bigger than

life4 qui est a l'ceuvre dans Sunset Boulevard (1950) de

Billy Wilder et dans The Legend of Lylah Clare (1968)
de Robert Aldrich. Ces deux métafilms, exemplaires
a bien des égards, réussissent en effet le tour de
force suivant: célébrer Hollywood par le biais d'une
critique violente du systeme des studios. Nous tente-
rons d’'explorer les stratégies discursives de ces deux
films qui nous font admirer la grandeur, mais aussi

la perversité du systeme hollywoodien.

Sunset Boulevard: entre critique du
systéme, réflexivité et envoiitement

Sunset Boulevard peut étre considéré comme I'un
des métafilms les plus sombres et les plus critiques a
I'égard dela machinerie hollywoodienne. On ne trouve
pas d'équivalent a la noirceur qui s'en dégage dans les
meétafilms quile précedent. Il ouvrira la voie a une série
de métafilms qui s'attacheront a mettre en évidence
la perversité du systeme des studios. Dans Sunset Bou-
levard, la critique de l'usine a réves se double d'une
réflexion sur I'état du cinéma hollywoodien en 1950
ainsi que sur I'héritage du muet a une époque ou le
passage au parlant est consommeé depuis pres de vingt
ans.Néanmoins, 'aspect le plus remarquable et le plus

Sculptée par un éclairage contrasté,
évoluant dans un univers d'ombres
et de lumiére, I'actrice déchue de
Sunset Boulevard (1950) de Billy
Wilder apparait comme une pure
créature de cinéma, aussi démesurée
que le systéme qui I'a produite.



Sunset Boulevard accuse la
démence du systéme des

studios, capable de transformer
une femme en monstre.

commenté du film est la dénonciation virulente du
systéme de production des studios. La critique de I'uni-
vers hollywoodien passe principalement par la figure
de Norma Daismond, star du muet déchue qui ne réve
que de revenir sous les feux des projecteurs. Ayant
sombré dans l'oubli depuis le passage au parlant,
celle-ci ne peut accepter l'indifférence dans laquelle
elle a été reléguée et vit coupée du reste du monde
dans le souvenir de sa gloire
passée. Sunset Boulevard nous
montre les effets ravageurs du
systeme hollywoodien qui, en
essayant de vendre du réve aux
masses, accouche de monstres,
a l'exemple de cette actrice
aliénée, rejetée parl'industrie cinématographique, qui
s'est confondue avec «son double de cinéma:la grande
Norma Daismond», comme le note la voix du person-
nage-narrateur. En effet, chez I'ancienne actrice, la star
a absorbé la femme. Norma Daismond vit obsédée par
I'image de ce qu'elle fut, comme en témoignent les
photographies d’elle plus jeune qui décorent sa mai-
son et qui font se demander au personnage-narrateur:
«Comment trouvait-elle de I'air avec ces Norma Dais-
mond partout?» A travers cette figure de grande ac-
trice déchue, Sunset Boulevard éclaire la maniere dont
Hollywood traite les corps de ses stars: les studios les
instrumentalisent, les fétichisent et les asservissent
aux besoins de la fiction. Ces corps refaconnés en fonc-
tion des besoins du systéme ne servent qu’a susciterle
désir ou a prendre place dans un schéma narratif. Ain-
si, le corps de Gloria Swanson, entierement remodelé
par la caméra, n'existe plus que pour l'écran. Vieille et

déchue, I'ex-star croit encore au mythe de I'éternelle
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jeunesse ainsi qu’a son grand retour. Lorsqu’elle pense
pouvoir a nouveau jouer pour De Mille, Sunset Boule-
vard nous offre un spectacle atroce: celui d'une actrice
oubliée qui se fait violence pour recouvrir sa beauté
perdue. Plus monstrueuse que jamais, croyant pouvoir
conjurer le passage du temps, Norma Daismond appa-
rait comme un étre superficiel réduit & son seul corps,
produit dégénéré del'industrie hollywoodienne. Alors
que dans le cinéma de fiction traditionnel, le corps de
l'acteur est souvent assujettiala «fonctionnalité d'une
narration»5, ce corps-la ne raconte plus d’autre histoire
que celle de la folie d'un systéme de production.
Néanmoins, derriére la mise en scéne de cette
monstruosité pointe une «fascination pour une créa-
ture de cinéma étrangere a I'humanité commune»®.
En effet, en méme temps qu'il accuse la démence
du systeme des studios, capable de transformer
une femme en monstre, le film ne cesse de mettre
en valeur 'extravagance du personnage de Norma
Daismond. Sculptée par un éclairage contrasté, évo-
luant dans un univers d'ombres et de lumiere, I'ac-
trice déchue apparait comme une pure créature de
cinéma, aussi démesurée que le systéme quil'a pro-
duite. Dénoncer et fasciner: c’est a cette formule que
pourrait se laisser résumer la stratégie discursive de
Sunset Boulevard.En effet, par-dela la critique du sys-
teme, le film présente Hollywood comme un univers
quasi mythologique, quin'est pas asservi aux mémes
lois que le reste du monde. Tout y est plus grand que
nature, et «la fabrication des films» y devient «aussi
romanesque que les films eux-mémes»’. Latmos-
phére morbide de Sunset Boulevard contribue a nour-
rir cette fascination pour les coulisses de 'univers

hollywoodien. La demeure de Norma Daismond, qui



rappelle les manoirs abandonnés des romans noirs et
des films d’épouvante, s'inscrit dans 'héritage de l'es-
thétique gothique.La ressemblance avecles maisons
hantées n'est pas fortuite, car la demeure de 'actrice
déchue est bel et bien un repere de fantémes et de
spectres.En effet, elle abrite des revenants del'age du
cinéma muet. Le casting du film est d’ailleurs en adé-
quation parfaite avec les personnages, dont il met en
évidencela dimension spectrale. En effet,d’anciennes
stars du muet incarnent des acteurs déchus: Gloria
Swanson, ex-vedette du muet, interprete une actrice
déchue; Erich von Stroheim, réalisateur extrémement
célebre dans les années 1920, joue le majordome de
Norma Daismond, dont on apprendra qu’il fut aussi
le premier réalisateur a I'avoir dirigée®; de méme,
Buster Keaton incarne une ancienne célébrité du
muet que le personnage-narrateur qualifie de «sta-
tue de cire». De la sorte, Sunset Boulevard confond
fiction et réalité. Les personnages et le vécu de leur
interprete se répondent et s'enrichissent mutuelle-
ment. Le film met ainsi en scéne le retour sur I'écran
de véritables fantéomes du cinéma, et cette dimension
spectrale participe a créer 'ambiance envottante du
film. THollywood dans lequel le film de Billy Wilder
entraine son spectateur est donc un territoire de
spectres ou se lisent autant la démesure que la gran-
deur du systeme. Sunset Boulevard conjugue ainsi
savamment critique et célébration du systeme des
majors: méme s'il brise des destinées, Hollywood ac-
couche de productions bigger than life qui nécessitent
forcément le sacrifice de soi. Le film ne détruit pas le
mythe hollywoodien; il le réécrit sous un jour plus

sombre, mais plus efficace encore.

Cette dialectique entre critique et célébration se
retrouve au niveau de I'énonciation filmique?. La dé-
nonciation du systéme des studios se double en effet
d'une mise a distance critique du film lui-méme. Ces
marques de réflexivité, ou le film se dénonce comme
artefact, sont de plusieurs ordres. D’abord, Sunset Bou-
levard se joue des codes propres a un genre cinéma-
tographique que la critique francaise d’apres-guerre
baptisa le «film noir». Billy Wilder s’y était essayé en
1944 avec Double Indemnity. Six ans plus tard, Sunset
Boulevard renoue avec le film noir, tout en le parodiant.
Double Indemnity, comme de nombreux films noirs
des années 1940, se signale par son usage de la voix
over®, qui plane sur I'ensemble du film. Au cours de
la séquence d'ouverture, en pleine nuit, le personnage
principal, qui a deux meurtres
sur la conscience, prend place
dans le bureau vide de son
collegue pour confesser a un
enregistreur sa sombre his-
toire d'amour. Sa voix ne ces-
sera de guider le spectateur au
cours du film, commentant et
éclairant ce qui se passe a 'image. Or, dans bien des
films noirs des années 1940, l'origine de la voix over
qui mene le récit n'est pas précisée: le spectateur ne
sait guere depuis quelle position spatio-temporelle
I'énonciateur over s’adresse. Toutefois, 'indétermina-
tion de l'origine de la voix over n'a rien de choquant,
car celle-ci s'estimposée comme une convention ciné-
matographique. Sunset Boulevard se refuse a adopter
ce procédé sans le remettre en cause, et s'attache a
mettre en évidence son artificialité ainsi que l'inco-

hérence de son statut énonciatif. En effet, la voix qui
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L'Hollywood de Sunset
Boulevard est un territoire

de spectres ou se lisent
autant la démesure que la
grandeur du systeme.




La derniere scene de Sunset Boulevard
(1950) de Billy Wilder nous offre le
spectacle pathétique d’'une star du
muet déchue qui prend les caméras
de la presse a scandale pour celles
d’une équipe de tournage. Sous

le regard surpris des journalistes,

elle se met a jouer Salomé.

s’adresse au spectateur lors
de l'incipit et qui continuera a
planer tout aulong dufilmn’a
aucune vraisemblance, car elle
est celle d'un mort. Cette mise
a distance ironique d'un code
lié & un genre inscrit d'emblée
Sunset Boulevard dans une
relation critique au cinéma. La
parodie de genre, en effet, se double toujours d'une
mise a distance et en ce sens, l'architextualité” est une
forme de réflexivité.

Cette mise en évidence de l'artificialité du film se
retrouve également dans le texte proféré par la voix
over. En effet, le narrateur over souligne a plusieurs
reprises le caractere factice du film. Ainsi, lorsqu'il
décrit la demeure de Norma Daismond, le narrateur
insiste sur I'étrangeté gothique du lieu, de maniere a
en souligner l'artificialité: «Tout cet endroit semblait
frappé d'une paralysie rampante, ignorant le reste
du monde et tombant tout doucement en ruines. Il
y avait un court de tennis, ou plutét le spectre d'un
court de tennis avec des lignes effacées et un filet
qui trainait. Et une piscine, bien entendu. Qui n'en
avait pas a I'époque? [..] Il se passait quelque chose:
I'hommage funebre au vieux singe se déroulait dans
le plus grand sérieux, comme si elle enterrait son
unique enfant. Sa vie était-elle donc si vide?»?

Ce décor est trop macabre pour étre vrai, trop go-
thique pour ne pas sortir d'un film: voila ce que pointe
le narrateur, qui insiste lourdement sur la bizarrerie
outranciére du lieu, o méme la piscine a des airs de
spectre et ou I'extravagance va si loin qu'on enterre

un singe «dans le plus grand sérieux». De méme, le

narrateur met en évidence de maniere ironique l'étran-
geté du caractere du majordome, trop lugubre pour
ne pas sortir d'une fiction: «Lui aussi, je le trouvais un
peufélé. Peut-étre le résultat d'une attaque?» D’autres
scenes encore dénoncent le caractere artificiel du film.
Ainsi, lorsqu'il raconte le moment ou il découvre la
chambre de Norma Daismond, le narrateur la décrit
comme «le décor approprié pour une reine du muet.»
En effet,la chambre del'actrice déchue semble étre un
décor, car il s’agit bel et bien d'un des décors de Sun-
set Boulevard. Autre figure de réflexivité: lorsque Joe
Gillis rencontre pour la deuxieme fois Betty Schaefer,
la fiancée de son meilleur ami, ils se mettent a parler
d'un scénario que Joe avait écrit autrefois. Au cours
de la conversation, les deux protagonistes entament
un jeu de séduction et se parlent comme s'ils étaient
les personnages d'un film romantique. Ce qu'ils sont,
puisqu’en ce moment le spectateur assiste a la nais-
sance de leur attirance I'un pour l'autre. Cette scene
renvoie ala véritable nature des personnages, fictive et
artificielle. Toutefois, ces moments de réflexivité sont
loin de poursuivre la méme visée que le fameux Ver-
fremdungseffet brechtien. En effet, si le film rappelle
qu’il est représentation, c’est pour mieux souligner
a quel point le spectateur est immergé dans la dié-
gese, selon le principe de croyance identifié par Octave
Mannoni: «Je sais bien [que clest faux], mais quand
méme [j'ai envie d'y croire]»3. Sunset Boulevard fait
en effet partie de ces films qui mettent a distance le
cinéma de fiction pour le faire aimer plus encore; ou,
comme le disait Christian Metz avec I'élégance qui lui
est propre, «qui parle[nt] du cinéma, pour le démysti-
fier et'adorer d’avantage». Une scéne du film exem-

plifie d’ailleurs parfaitement cette attitude discursive



ambivalente. Au cours d'une balade nocturne,
Joe Gillis et Betty Schaefer se proménent dans
une rue qui est en train d'étre montée pour le
décor d'un film. La jeune fille s'exclame alors:
«Tout est en carton, vide, tout est faux, ce n'est
qu'illusion. Mais je la préfere [la rue du décor]
an'importe quelle autre rue du monde.» Nous
touchons le coeur de la stratégie discursive de
Sunset Boulevard, qui, tout en dénoncant I'arti-
fice de la représentation cinématographique
etle systeme corrupteur des studios, affirmela
grandeur de ['univers hollywoodien et le pou-
voir envoUtant de la fiction. La encore, «I'exhi-
bition de la machinerie productrice d'illusions
ne fait que redoubler la fascination pour une

usine “de réve”»%,

The Legend of Lylah Clare:
dualité et retour du méme

The Legend of Lylah Clare (1968) est le troisieme mé-
tafilm hollywoodien de Robert Aldrich, qui avait déja
porté deux autres charges critiques contre le systeme
des studios et du show business dans The Big Knife
(1955) et What Ever Happened to Baby Jane? (1962). La
réalisation du film, qui sortit en 1968, coincide avec
une période de profonds bouleversements au sein de
I'industrie hollywoodienne. En effet, I'ceuvre de Robert
Aldrich «est contemporain[e] du rachat des studios par
de grands groupes de l'industrie du divertissement et
de I'emprise grandissante de la télévision». The Le-
gend of Lylah Clare témoigne avec lucidite de cette ere
de transformations: tout en réglant ses comptes avec
I'ancien Hollywood, le film s'ouvre également sur le
«devenir possible» de l'usine a réves, qui s’annonce

peu réjouissant. En effet, les images diffusées sur un

poste de télévision lors de la derniére séquence n'ont
rien d'autres a proposer que le spectacle de chiens affa-
més se ruant sur de la patée. Néanmoins, c'est avant
tout a I'ancien Hollywood moribond que le film de
Robert Aldrich s’attaque. Largument en est le suivant:
I'imprésario Bart Langner souhaite que son ami Lewin
Zarkan, cinéaste autrefois glorieux, réalise un film sur
I'histoire de la célébre actrice Lylah Clare, morteily a
vingt ans dans des circonstances obscures. Dans un
premier temps, Lewin Zarkan, qui avait été le mari de
Lylah Clare, refuse le projet, mais finit par l'accepter
lorsqu'il rencontre Elsa Brinkman, I'actrice repérée par
Bart Langner pour interpréter la star défunte. Celle-
ciincarne en effet son réle a la perfection, a tel point
que, tres vite, r6le et réalité se confondent: Elsa Brink-
man s'identifie a la star dont elle joue le r6le et tombe
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Gloria Swanson, I'actrice déchue
de Sunset Boulevard, est arrétée
par la police suite au meurtre de
son amant. Ayant sombré dans
la démence, I'ex-star s'imagine
qu’on est venu lui proposer de
faire son retour sur les écrans.



The Legend of Lylah Clare
souligne la vacuité des récits
proposés par I'industrie

hollywoodienne, qui recycle

continuellement les

amoureuse de Lewin Zarkan. Celui-ci lui apprend la
véritable raison de la mort de Lylah Clare: cette der-
niere avait amené ala maison une femme déguisée en
homme que Zarkan, effrayé, avait poignardée. Il avait
ensuite obligé Lylah Clare a regarder le cadavre en bas
de l'escalier: prise de vertige, elle était alors tombée
pour ne jamais se relever. Elsa Brinkman connaitra la
méme fin tragique quel'actrice qu'elle incarne, en tom-
bant d'un trapeze sur le tournage du film. The Legend
of Lylah Clare souligne la vacuité des récits proposés
par l'industrie hollywoodienne, qui recycle continuel-
lement les mémes histoires et se nourrit de lamort de
ses stars. Spirale perverse et envoiitante, «la légende
de Lylah Clare» entraine Elsa Brinkman au fond du
gouffre hollywoodien. Cette plongée dans les abimes
du systéme lui fera découvrir
«I'envers sordide de I'industrie
hollywoodienne, sa vulgarité
[et] sa mégalomanie»®. Nou-
velle figure d’actrice aliénée,
Elsa Brinkman, contrairement

IS . .
a Norma Daismond dans Sun-

histoires et se nourrit de

la mort de ses stars.

set Boulevard, n’appartient pas
au paradigme de la monstruo-
sité, mais a celui de l'instru-
mentalisation. En effet, la jeune actrice est réduite a un
simple objet (du désir), a une copie conforme d'un étre
défunt. Al'instar de Sunset Boulevard, le film de Robert
Aldrich montre la violence qu'exerce le systeme hol-
lywoodien sur les corps, les corrompant et les asser-
vissant a sa loi. Comme dans l'ceuvre de Billy Wilder,
cette facon de traiter les corps s’accompagne de son

lot d’effets dévastateurs: le corps auquel le systeme
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a voulu imposer ses normes se déregle et termine de
s’altérer dans la mort.

En méme temps qu'il dénonce la répétition a vide
des mémes histoires morbides par le systeme de pro-
duction hollywoodien, The Legend of Lylah Clare répete
lui-méme le schéma narratif d'un film réalisé dix ans
auparavant, Vertigo (1958) d’Alfred Hitchcock. En effet,
les intrigues des deux films coincident de maniere
frappante:dansl'un, une femme (Madeleine) obsédée
par une aieule défunte (Carlotta) meurt en tombant
d'un clocher; dans I'autre, une actrice (Elsa Brinkman)
possédée par son r6le (Lylah Clare) se tue en chutant
d'un trapéze. Le coup de génie de Robert Aldrich est
d’avoir repris pour son film l'actrice de Vertigo, Kim
Novak. Sa présence souligne sans équivoque le lien
qui unit les deux films. La relation qu'entretient The
Legend of Lylah Clare avec son hypotexte' mérite
d’attirer notre attention. En effet, la reprise de Kim
Novak signale dés le début l'issue tragique du film.
Au cours du générique, nous voyons le personnage
qu’elle incarne se promener sur Hollywood Boulevard.
Elle apercoit alors sur le Walk of Fame les empreintes
de Lylah Clare, dans lesquelles elle pose ses pieds. Ces
derniers épousent parfaitement la forme de ceux de
l'actrice. En un plan, tout est dit: en voyant Kim Novak
s'inscrire dans le sillage d'une star défunte, le specta-
teur qui a vu Vertigo comprend aussitét que le film se
terminera parla mort d’Elsa. De cette maniére, Aldrich,
comme le note Jean-Baptiste Thoret, «tue dansl'ceufle
suspense hitchcockien»°. Hollywood a déja tout dit et
ne fait plus que ressasser inlassablement les mémes
histoires. Méme dans la mise en scéne de lui-méme, le
star system hollywoodien manque doriginalité. Ainsi,

lors de la présentation d’Elsa Brinkman a la presse,



Elsa Brinkman, personnage
principal de The Legend of Lylah
Clare (1968) de Robert Aldrich,
vient d'apprendre qu’elle incarnera
Lylah Clare, star décédéeily a
vingt ans, dans un film consacré a
sa vie. Elle marche sur Hollywood
Boulevard, dans le sillage des stars
qui connurent un destin tragique.

I'actrice apparait en haut d'un escalier qu'elle des-
cend pour rejoindre les journalistes. Une critique peu
aimable s'exclame alors: «Ne seriez-vous pas en train
d’emprunter lourdement ca a Sunset Boulevard?»*, fai-
sant allusion a la séquence finale du film de Billy Wil-
der, au cours de laquelle Norma Daismond descend les
escaliers de sa maison sous les objectifs de la presse a
sensation. Ainsi, The Legend of Lylah Clare dresse le por-
trait d'un Hollywood pervers et morbide, ou le succes
se paie par la mort, mais également essouffl¢, racon-
tant toujours et invariablement les mémes histoires.
Néanmoins, malgré la charge critique dirigée
contre l'industrie cinématographique, le charme
opere. Lenvers du décor hollywoodien, aussi pervers
et malsain qu'il soit représenté, séduit. Lenvottement
dégagé par le film tient en grande partie au mystere
del'histoire de Lylah Clare, qui obsede Elsa Brinkman.

Cette fascination pour une femme défunte rappelle

évidemment Vertigo, mais elle évoque également un

autre film d'Hitchcock, Rebecca (1940), ol une jeune
femme épouse un aristocrate anglais, veuf depuis
peu. Apres leur emménagement dans son immense
manoir, la jeune femme se rend rapidement compte
que I'ame de Rebecca, I'épouse défunte, continue a
imprégner les lieux. De plus, face aux portraits élo-
gieux qu'on lui fait d’elle, elle a vite fait de se sentirin-
férieure. La gouvernante du manoir, fascinée par son
ancienne maitresse, lui fait d’ailleurs comprendre
qu'elle ne pourra jamais la remplacer. The Legend of
Lylah Clare présente des similitudes évidentes avec
le film d’Alfred Hitchcock. Les héroines de ces deux
films se retrouvent dans une maison hantée par une
femme défunte, autour de laquelle s’est construite
une légende. Elsa Brinkman et la jeune femme de
Rebecca se font sans cesse comparer a 'étre absent,

qui les écrase de sa grandeur. Lambiance qui regne



Elsa Brinkman, métamorphosée en
Lylah Clare, se confronte au portrait
de son double. Ce plan de The
Legend of Lylah Clare évoque Rebecca
et Vertigo d’Alfred Hitchcock, qui
mettent eux aussi en scene I'histoire
de femmes fascinées par une morte.

dans la maison habitée autrefois par Lylah Clare

n’est pas sans évoquer «l'atmosphere a la fois im-
pressionnante et déprimante du chateau [du film
d'Hitchcock], encore tout imprégné de la présence
de Rebecca»®. Dans chacun des deux films, la mai-
son hantée accueille une piece interdite, qui fut occu-
pée autrefois par I'étre absent. Elsa, comme la jeune
femme de Rebecca, brave l'interdiction et pénetre
dans la chambre. The Legend of Lylah Clare emprunte
donc a Rebecca son ambiance macabre et morbide
que l'on peut qualifier de gothique. Le film de Robert
Aldrich parvient ainsi a générer de la fascination
pour le microcosme hollywoodien, qui, aussi épou-
vantable qu'il soit dépeint, est un univers mystérieux,
dont la sombre grandeur n’a pas d’équivalent dans le

monde du commun des mortels.
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1 Show People (1928), produit par la MGM et réalisé par King Vidor,
est le premier métafilm identifié par Marc Cerisuelo. The Day of
the Locust (1975) de John Schlesinger est a notre connaissance
le dernier métafilm critique distribué par une grande firme
hollywoodienne.

2 Julien Dumoulin, dans son article «<Hollywood 2014, un état des
lieux», répond (entre autres) a la question inverse: pourquoi les
grands studios hollywoodiens ne produisent-ils plus de métafilms
critiques aujourd’hui?

3 Métafilm est un terme qui désigne la classe des films dont le
theme principal est le monde du cinéma. Marc Cerisuelo en
donne une définition plus précise, qu'’il vaut la peine de citer:
«film qui a explicitement pour objet le cinéma a travers la
représentation des agents de la production (acteurs, réalisateurs,
producteurs, techniciens, agents de publicité et de relations
publiques, personnel de studio, etc.) tout au long d’une trame
narrative stricte, quel que soit le genre cinématographique auquel

il peut éventuellement étre rattaché, et qui propose a une époque



donnée une meilleure connaissance, soit d’'ordre documentaire,
soit par le biais de fictions vraisemblables, du monde du cinéma
lui-méme sur lequel est porté un regard critique.» (Hollywood a
I'écran, Paris, Presse de la Sorbonne Nouvelle, 2000, pp. 92-93)

On trouvera dans le trés stimulant Dictionnaire de la pensée du
cinéma dirigé par Antoine de Baecque et Philippe Chevalier deux
articles qui synthétisent tres clairement la «dialectique retorse» qui
sous-tend certains métafilms hollywoodiens: il s'agit de «Boulevard
du crépuscule» et «Hollywood», tous deux signés Serge Chauvin.
Natacha Thiéry, «Corps», in Dictionnaire de la pensée du cinéma.
Serge Chauvin, «Boulevard du crépuscule», in Dictionnaire de la
pensée du cinéma.

Ibidem.

On notera que Gloria Swanson participa en grande partie a I'arrét
brutal de la carriere d’Erich von Stroheim. En effet, elle décida

de mettre un terme prématuré au tournage de Queen Kelly, le
dernier film du réalisateur, dont elle participa a la production.
Erich von Stroheim ne put ensuite plus réaliser aucun film. Sunset
Boulevard joue avec brio de ce détail qui est loin d’étre anodin.
Erich von Stroheim incarne en effet un personnage asservi a celui
qu'’interpréte Gloria Swanson, et une scéne les montre en train de
visionner une scéne de Queen Kelly. La cruauté du film a I'égard de
ses personnages se retourne ainsi également contre ses acteurs.
L’énonciation au cinéma a été définie par Christian Metz comme
«'acte sémiologique par lequel certaines parties d’'un texte nous
parlent de ce texte comme d’un acte» (Lénonciation impersonnelle
ou le site du film, Paris, Klincksieck, 1991, p. 20).

La voix over renvoie «a une source verbale qui est un énonciateur
absent du “monde du film”» et s'oppose a la voix in («émanant
d’un locuteur visible a 'image»), ainsi qu’a la voix off («associée
par le spectateur a un locuteur [...] hors-champ ») (A. Boillat, Du

bonimenteur a la voix-over, Lausanne, Antipodes, 2007, p.9).

1 Larchitextualité est un des cinq types de transcendances
textuelles identifiées par Gérard Genette dans Palimpsestes. Pour
faire simple, on dira que l'architextualité désigne tout type de
relation quentretient un texte avec le genre auquel il se rattache.

12 Toutes les citations du film sont retranscrites sur la base de
I'édition dvd utilisée, a savoir Billy Wilder, Boulevard du crépuscule,
Paramount dvd collection, 2004.

13 Octave Mannoni, «Je sais bien, mais quand méme», in Clefs pour
I'imaginaire ou l'autre scéne, Paris, Seuil, 1969.

14 Christian Metz, op. cit., p. 86

15 Serge Chauvin, «Hollywood», in Dictionnaire de la pensée du
cinéma.

16 Jean-Baptiste Thoret, «Qui sont ces chiens?», Cahiers du cinéma,
n° 649, octobre 2009, p. 33. Alors que The Legend of Lylah Clare a
longtemps été (et est peut-étre toujours) considéré par un large
pan de la critique comme une ceuvre mineure, cet article brillant
d’intelligence évalue le film a sa juste valeur.

17 Ibidem.

18 Jean-Baptiste Thoret, art. cit., p. 32.

19 Le terme vient de Gérard Genette. Uhypertextualité désigne
«toute relation unissant un texte B ([...] hypertexte ) a un texte
antérieur A ([...] hyoptexte ) sur lequel il se greffe d'une maniére
qui n'est pas celle du commentaire» et la notion d’hypertexte
est définie comme «tout texte dérivé d’un texte antérieur
[I’hypotexte] par transformation simple (nous dirons désormais
transformation tout court) ou par transformation indirecte: nous
dirons imitation», op. cit., p. 11 et p. 14.

20Jean-Baptiste Thoret, art. cit., p. 32.

21 La réplique est citée dans William Bourton, Robert Aldrich.
Violence et rédemption, Paris, PUF, 2011, p. 137.

22 Jacques, Lourcelles, Dictionnaire du cinéma 3. Les films, Paris,

Robert Laffont, 1992, p.1238.
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What Ever Happened to Baby
Jane de Robert Aldrich (1962)
ou la terrible histoire de deux

sceurs rendues folles par
la nostalgie du succes.



Le grand réve des étoiles

La plus grande invention de I'industrie cinématographique hollywoodienne est sans conteste

la star, cette entité mythique, quasi divine, qui y occupe la place centrale. La star est née du
cinéma quand bien méme elle n’est nullement essentielle a son existence. Elle jaillit de I'industrie
d’Hollywood et s’expose en vitrine pour étre admirée des masses, selon le mot d’Edgar Morin.

par Lou Perret
OUS SOMMES AU DEBUT DU 20° SIECLE. Le

cinéma hollywoodien touche un large

public et donne naissance aux héros cingé-
matographiques autour desquels une fascination
se développe peu a peu. Mais nous ne sommes pas
encore a l'ere des stars, qui n'est pour l'instant qu'a
un stade embryonnaire: les acteurs qui interprétent
des héros sont encore méconnus, contrairement a la
star qui a pour caractéristique d’étre aussi connue,
voire plus connue encore, que le personnage qu'elle
incarne.La star est un étre double, en ce qu’elle entre-
tient une relation étroite entre 'acteur (la personne
réelle) et le personnage (la personne fictionnelle): ce
dernier influence la star qui a son tour influence le
personnage. Elle représente alors un modele de per-
fection susceptible de correspondre a l'image d'un
idéal esthétique et psychologique.

La star devient star au moment ou elle est définie
comme telle par le public. Autrement dit, elle n’existe
pas en soi mais a travers la perception qu'on en a. A
partir des années 1920, toute l'entreprise hollywoo-
dienne dépend dela star, parce qu'elle est la promesse

de succes, de gloire et de réve. Scénario, production,

réalisation, promotion servent avant tout a sa mise
en valeur.

La star répond a un besoin d’évasion des foules.
Que ce soit dans des récits policiers ou dans des his-
toires d’amour ou d’aventure, elle crée un besoin de
projection et d’identification sifort chez le spectateur
qu’elle devient a ses yeux proche d'un demi-dieu.

«Qu'est-ce que ferait Ava Gardner dans cette si-
tuation? Que penserait Bogart de cela?» Parce que la
star devient une référence supréme, lui ressembler
permet de se rapprocher de son statut enviable. Tres
souvent, on diffuse des photographies ou des images
d'une vedette exécutant des taches quotidiennes.
Il est alors tres aisé de s'identifier a elle et d'ainsi
changer son propre rapport au quotidien; «si Gloria
Swanson cuisine, alors cuisiner est formidable», cette
réflexion, certainement un peu simpliste, traduit bien
I'état d’esprit des fans. On n’admire ni on n’aime par
choix; la star s'impose a nous et la vie que l'on consi-
dere comme idéale est celle qu’elle incarne.

Hollywood se doit de diffuser un parfum d’opti-
misme et ses films de forger les réves. Cette assertion

est d’autant plus valable apresla crise économique de
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«— Faites-moi une vedette.

— Budget habituel?

— Budget habituel.»?

1929 qui instaure un climat de morosité généralisée.
Ainsi s'impose comme regle le happy end:1a mort du
héros céde la place au bonheur éternel. La dictature
de 'optimisme finit par définir la facture méme des
films et surtout par modeler 'image de marque de la
star. Puisque c’est dans le mimétisme auquel se préte
le spectateur que la star trouve
une extension spectaculaire, il
faut que la star soit accessible
et que l'on puisse l'imiter.
Coiffure, vétements, gestes,
expressions, la star définit de
nouvelles modes, influence des comportements et
impose de nouveaux centres d'intéréts.

Inaccessibles aux simples mortels, les stars sont
minutieusement mises en scene dans les médias:
journaux, revues, émissions télévisées et radiopho-
niques, tout sert a assouvir autant que possible
la curiosité des admirateurs et des gourmands
qui raffolent de toutes histoires en lien avec ces
personnalités.

Edgar Morin dans son ouvrage Les stars définit
la vie de vedette comme ceci: «leur vie privée est
publique, leur vie publique est publicitaire, leur vie
d'écran est surréelle, leur vie réelle est mythique.»
La star se nourrit du culte qu'on lui voue, un culte
toutefois parfaitement controlé et travaillé.

Le recrutement étant essentiel, ce sont des spé-
cialistes qui interviennent pour dénicher les talents:
le talent-scout a pour tache de trouver des visages
susceptibles de capter 'attention de milliers de gens.
Que ce soit dans la campagne américaine ou sur les
bords de mer, il scrute, repere et teste de jeunes stars

potentielles. S'il percoit en ces étres une beauté jugée
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convenable, alors c’est le départ pour Hollywood. En-
suite producteurs, scénaristes, esthéticiens, médecins
travaillent de pair pour modeler, transformer, sculp-
terla jeune recrue. Premieres étapes: des petits réles,
qui déboucheront ensuite sur des contributions plus
importantes. La starlette deviendra peut-étre une
star, qui devra se conformer alors au mode de vie que
son statut lui impose: elle s’installera dans une villa
en respectant des criteres bien définis - voiture, pis-
cine, amis, vétements, - qui correspondent a l'image
archétypale de la star. Par la suite, on observera atten-
tivement le barometre postal: les lettres d’admira-
teurs arrivent-elles? En quelle quantité? Suivant les
résultats, on maintiendra, ou non, la vedette a son
rang de star.La gloire peut survenir trés rapidement:
des affiches diffuseront alors le nouveau visage, les
meédias mettront a jour sa vie privée, le public tom-
bera en fascination, le mimétisme gagnera des mil-
liers de fans, 'euphorie se propagera d’ame réveuse
en ame réveuse. La star est arrivée au sommet, elle est
désormais considérée comme un demi-dieu.

Ce qui contribue a I'avénement de la star est le
terreau capitaliste et les lois concurrentiels, qui
constituent le ferment de ce produit parfaitement
adapté aumarché. La star porte un poids économique
trés important: n'importe quel objet qu'elle effleure
se vend a des prix exorbitants, les produits dérivés
se vendent comme des petits pains et on ne compte
pas le nombre de clubs de fans fondés. Et la grande
réussite du systeme est d’avoir créé l'illusion que les
stars s’affranchissent de toutes ces questions écono-
miques triviales; la star transcende le monde quil'a

créée.



Ce star system, tel que rapidement décrit ici,
persiste jusqu’en 1960, année ou le cinéma prend
un tournant majeur. Jusqu’alors, il permettait de
s'échapper de la monotonie quotidienne, faisait par-
tie d'une véritable culture du réve et de I'individua-
lité et symbolisait l'optimisme et I'espoir dans un
monde capitaliste oppressant. La fiction, I'écran et le
star system compensaient par 1a méme le sentiment
de vacuité éprouvé dans la vie réelle.

Arrivé aux années 1960, le grand spectacle hol-
lywoodien se ternit et la star perd de son attrait. Un
phénomene général,doncnon spécifique au domaine
cinématographique, prend place avec I'émergence
de préoccupations sociales et politiques, et la mise
en crise de la production traditionnelle de films (les

fameux studios!). A I'allégresse qui nous était offerte

grace aux artifices d'Hollywood succede la prise de

conscience de la simplification excessive de ce mode
de vie et de ses représentations cinématographiques.

Cest a ce moment qu'une rupture a lieu, d’abord
en France avec la Nouvelle Vague. Ce
nouveau cinéma qui n'a plus vocation
de faire vivre des archétypes d’'idéals
héroiques, met en lumiere des pro-
blématiques sociales et culturelles.
Lauteur prend alors toute son impor-
tance: on ne parle plus d'un film avec
tel acteur, mais on parle du film de tel
auteur. Tout un réseau parallele a la grande indus-
trie se met en place, les budgets sont petits, les films
indépendants, les réalisateurs maitres de leur ceuvre.
Aux Etats-Unis fleurissent de petits producteurs qui
soutiennent un cinéma indépendant et engagé socia-
lement. Le star system n’a pas sa place dans ce type
de cinéma, qui cherche a transmettre des idées, et
non plus uniquement des visages célebres. La star
est balayée, d'une part pour une question de cott et,
d’autre part parce qu'elle a perdu tout attrait.

Ce qui n'empéche pas l'apparition de nouvelles
célébrités, comme par exemple en France Jean-Paul
Belmondo, Brigitte Bardot ou Jean-Pierre Léaud. Ces
figures connues n'en sont pas pour autant des stars:
elles ne sont considérées ni comme des individus
s'élevant au-dessus des tourments quotidiens, ni
comme des entités mythiques qui vivraient un bon-
heur indéfectible.

Un autre événement qui sonne le glas de la notion
de star est la mort de Marilyn Monroe survenue en
1962. Cette icone qui était, ala fin de sa vie, al'apogée
de sa gloire, se suicide a trente-six ans! Un choc pour

des millions de gens qui se mettent a douter del'idée
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Les fards d’Hollywood
perdent de leur éclat
et laissent entrevoir
un monde rongé

par la névrose.

Dans Sunset Boulevard (1950) de

Billy Wilder, une star, incarnée par
Gloria Swanson, ne supporte pas que
son succes fasse partie désormais

du passé et sombre dans la folie.



Sunset Boulevard ¥

de perfection associée a la star, considérée jusqu’alors
comme appartenant au cercle des heureux demi-
dieux. Les fards d'Hollywood perdent de leur éclat
et laissent entrevoir un monde rongé par la névrose.

Toutefois, ce n'est de loin pas la premiere fois que
le c6té sombre d'Hollywood est mis en valeur. Sunset
Boulevard (1950) de Billy Wilder, par exemple, montre
une facette trés négative de cet univers: une star (in-
carnée par Gloria Swanson), désormais tombée dans
l'oubli, et qui ne supporte pas que son succes soit ter-
miné, sombre dans la folie. Ce film se fait annoncia-
teur du déclin du star system: dix années plus tard, ce
systeme aura effectivement completement disparu.

Des années 1960 a aujourd’hui, le sens attaché a
la dénomination de star s’est modifié; aujourd’hui
un nouveau mot tend d’ailleurs a la remplacer: celui
de people, qui désigne toutes célébrités issues de do-
maines culturels aussi divers que ceux de la musique,
de la télévision, du sport, du cinéma. Ces stars people
trés médiatisées, ne portent plus en elles I'idéal hol-
lywoodien d’antan. Leur vie est exposée aussi bien
dans leur pan positif que négatif. Scandales, trom-
peries, drogues, opinions inacceptables, les people ne
sont pas épargnés. A l'impénétrable beauté et perfec-
tion des icénes hollywoodiennes succede la trivialité
de personnages en butte a des scandales marqués de
perversités et de bassesses. Le demi-dieu d’hier est

aujourd’hui certes célebre, mais 6 combien mortel!

1 Edgar Morin, Les stars, Editions du Seuil, 1972, p.13.

2 Op.cit, p. 51 (Edgar Morin citant R. M. Arlaud, Cinéma-Bouffe, p.163)
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Sunset Boulevard (1950)
de Billy Wilder.







Producteurs: entre
ombre et lumiere

Un grand bureau sombre et impersonnel donnant sur un décor de western, un fauteuil en
cuir de taille impressionnante et la fumée épaisse d’un cigare flottant dans une atmosphére
pesante de réunion de travail, tels sont les accessoires que I'on attribue spontanément

au producteur hollywoodien. Mais d’ou vient cette représentation? Est-elle proche de

la réalité ou n’est-elle qu’une idée recue? Aujourd’hui encore, le statut du producteur

reste opaque: doit-il étre considéré comme un artiste ou comme un pur financier?

par Margaux Terradas

VANT D'ANALYSER LA FIGURE du produc-

teur telle qu’elle apparait dans la fiction

cinématographique, il est important de
comprendre le réle qu'il occupe effectivement a
Hollywood, méme s’il n'est pas aisé de définir avec
précision 'étendue de ses taches. Tout d'abord, le pro-
ducteur n'est pas celui qui met a disposition I'argent
nécessaire a la réalisation de films, mais celui qui
cherche des investisseurs et se porte garant del'inves-
tissement obtenu, avecle risque de perdre gros en cas
d’échec commercial. Plus précisément, durant I'age
d’or hollywoodien, les producteurs se préoccupaient
de mettre sur pied des programmes de cinéma qui
comprenaient non seulement des films mais aussi
des séries B, des cartoons ou des courts-métrages (ce
qu'on appelle la production de masse). Rationalisés
et trés hiérarchisés, les studios étaient constitués de
plusieurs départements (costumes, scénarios, décors)
dont chacun était dirigé par un manager. Toutefois,
des 1930, le producteur obtient tous les pouvoirs, au

détriment du metteur en scéne, et prend toutes les

décisions importantes: il s’agit, de la sorte, pour les
studios, de répondre a la crise de 1929 en placant le
destin d'un film entre les mains d'un salarié capable
de maitriser parfaitement la valeur de 'argent. Plus
tard, dans les années 1950-60, le monde du cinéma
sera contraint d'évoluer face a I'émergence d'une
multitude d’autres divertissements comme la télé et
la radio qui l'obligent a se renouveler.

Le systeme de production né dans les années 1930
perdure encore aujourd hui: lors de la création d'un
film, de nombreuses personnes participent a son
¢laboration, que ce soit les acteurs, les scénaristes,
les costumiers ou les producteurs. Mais dans cette
constellation, le producteur en est souvent le chef et
celui qui lui insuffle une force créatrice: si ce n'est
généralement pas lui qui est a l'origine de I'idée de
départ et s'il ne crée pas le film en tant que tel, il
prend de nombreuses décisions lors de I'élaboration
de I'ceuvre, que cela reléve du casting ou des décors.
On le nomme dans un tel cas le «creative producer».
Certains producteurs vont jusqu’a conserver ce qu'on

appelle le «final cut», c'est-a-dire le pouvoir de décider

Jerry Lee Lewis nous montre
I'envers des grands studios
dans The Errand Boy (1961).



quand le film sera prét a étre montré au public. En
paralléle, on trouve des réalisateurs et producteurs
associés qui collaborent de maniere fructueuse, dont
les plus connus aujourd’hui sont Steven Spielberg et
Kathleen Kennedy ainsi que James Cameron et John
Landau.

Malgré les nombreuses crises traversées par Hol-
lywood, les studios survivent, de méme qu'un sys-
téeme de production hiérarchisé ou chacun a son

propre réle a jouer.

Entre cliché et réalité

La fiction a faconné de toutes pieces le person-
nage du producteur en s'éloignant de ce qu'est dans
les faits un réel producteur. Depuis les années 1940,
cette représentation a subi de nombreuses évolutions
en s'adaptant aux différents changements survenus
dans le monde hollywoodien.

En 1952, The Bad and the Beautiful de Vincent
Minnelli, par exemple, donne a voir Kirk Douglas
dans le r6le du producteur Jonathan Shields. Le film
est construit autour des trois personnages de Fred
Amiel (metteur en scene), Georgia Lorrison (actrice)
et James Lee Bartlow (écrivain) qui se remémorent
la trahison que tous trois ont subie de Shields, un
étre qui agit a la maniere d'une tornade bousculant
tout sur son passage avant de disparaitre aussitot.
Conscient de sa supériorité, ce producteur en joue et
n’hésite pas a prendre le pas sur sa hiérarchie qui lui
témoigne une confiance aveugle. A cet aspect de sa
personnalité s’ajoute un c6té manipulateur et calcu-
lateur: ce n'est que quand il en a réellement besoin
qu’il fait ressortir le meilleur chez les gens, et qu'il

agit comme révélateur de talent.
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Jonathan Shields pense que tout lui est di. Joueur
et arrogant, il est également conscient du charme
quil exerce sur les autres. Il n’hésite pas a s'en ser-
vir aupres des trois protagonistes, qu’il sait fascinés
par sa propre personne, malgré la trahison subie.
Enfantin, Jonathan Shields l'est aussi dans sa ma-
niere de travailler: en considérant le studio comme
un immense terrain de jeu qu'il peut tout autant
métamorphoser en Ouest américain, en chateau ou
en sous-marin, il finit par perdre tout contact avec
la réalité. Un trait commun aux destins des person-
nages de producteurs dansla fiction est d'ailleurs leur
chute inéluctable, qui rappelle cette citation d'Henri
Jeanson, «Les producteurs de cinéma? J'en ai connu
beaucoup de ruinés, aucun de pauvres.»

Autre film datant de cette époque, The Big Knife
(1955) de Robert Aldrich, ou I'acteur super star Char-
lie Castle hésite a signer un nouveau contrat avec le
grand producteur Stanley Hoff — condensé carica-
tural du mauvais producteur avec tous les cotés les
plus sombres que l'on trouvait déja chez Shields, qu'il
s’agisse de la manipulation, du chantage, de l'intimi-
dation ou de I'absence de toute limite. Hoff, qui veut
faire de'argent en utilisant Charlie qu’il ne considere
que comme un simple investissement, s’apparente
en cela a un gangster, évoluant dans univers mafieux
lié a des activités louches, et utilisant des méthodes
de malfrats pour arriver a récolter le plus de bénéfices.
Charlie se retrouve donc coincé dans ce systeme qui
ne lui inspire que dégoiit, et qui ira jusqu'a le pous-
ser au suicide. Au final, ce film se fait le défenseur
d’'une intégrité artistique susceptible d'étre corrom-
pue par l'argent. La situation actuelle des studios qui

oscillent entre la production de films indépendants



contestataires et de «blockbuster» de studios suggere
que cette dualité argent versus créativité a toujours
constitué le cceur du systeme hollywoodien.

Apres 1960, en méme tant qu'évolue Hollywood,
le r6le des producteurs et la facon dont on les repré-
sente au cinéma changent en conséquence. Dans
S.0.B (1981) de Blake Edwards, Felix Farmer, un pro-
ducteur a succes, se retrouve sans travail et dépressif
apres 'échec commercial de son dernier film. Fina-
lement, sa seule chance de rebondir est de tourner
une version érotique de son film. A la surprise gé-
nérale, cette idée fonctionnera, a tel point que son
ancien studio en viendra a lui voler les droits. Dans
ce film, le personnage de Felix Farmer est dénué de
toute la fougue, la puissance, et la soif d’argent ca-
ractéristiques des producteurs des années 1940. 1l se
fait le miroir des producteurs de sa génération qui
sont dorénavant a la merci des studios et subissent
la concurrence dévastatrice de la télévision. Felix,
privé de la superbe d’antan, apparait au final comme
pathétique. En témoigne la premiere moitié du film
ou on l'entend a peine parler, comme s'il était seul
dans cette grande maison pourtant remplie de gens.

Dans ce film apparait également une multitude
d’autres personnages. Il y a William Holden dont
le réle est de défendre les intéréts du studio ou des
individus aux métiers bien plus superficiels, comme
les assistants des artistes ou les employés unique-
ment payés pour s'inquiéter de Felix. Cette maison
remplie de gens qui, en réalité, n‘'ont rien a y faire, se
fait la critique du microcosme hollywoodien com-
posé d'individus tapis dans l'ombre pour observer et
critiquer, se tenant toujours préts a prendre la place

d’'un collegue. Bien que la chute de Felix finira par la

mort - il se fera tirer dessus en tentant de récupé-
rer les droits de son film - le ton de ce long-métrage
reste comique. Labsence de morale etla caricature de
I'univers d'Hollywood donnent en effet a rire, méme
s'il s’agit d'un rire jaune, ce portrait caustique n'étant
finalement pas si éloigné de la réalité.

The Player (1992) de Robert Altman, pour sa part,
nous montre un producteur sans aucune superbe.
Griffin Mill travaille dans un studio, ou il vit en
constante paranoia. Bien qu'étant extrémement
arrogant, I'aura des producteurs des années 1940
lui fait défaut. Dans un petit bureau qu’il partage
avec d’autres producteurs, il semble n’étre habité
d’aucune créativité, son seul but étant le pouvoir. La
principale nouveauté de ce film consiste a mettre
en valeur la nature du travail entre le producteur
et le scénariste. Le film s'ouvre d’ailleurs sur le per-
sonnage de Griffin s'entretenant avec un scénariste
qui lui «pitche» la suite du Lauréat. Dées l'ouverture,
Altman met ainsi le doigt sur un probléeme qu’'Hol-
lywood rencontre depuis toujours: le besoin de pri-
vilégier les rentrées financiéeres — et ainsi de miser
sur des suites et des reboot? — au détriment de la
créativité artistique.

Griffin fait partie intégrante de ce systeme. Il est
aveuglé par le succes, se pense plus intelligent que les
autres et n’hésite pas a utiliser, manipuler et méme
tuer les gens qui se mettent en travers de sa route.
Il ressemble en cela a Stanley Hoff de The Big Knife
mais sans sa superbe. Altman dépeint des studios et
un Hollywood en crise, tout cela sur un ton extré-
mement cynique jusqu’a la toute fin du film ou sa
caricature du happy ending classique hollywoodien

joue avec notre envie de voir le producteur s’en sortir.
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Le métier de producteur met
Tim Robbins au cceur de la
tourmente dans The Player
(1992) de Robert Altman.
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The Bad and the Beautiful (1952)
de Vincente Minnelli, avec

Kirk Douglas dans le role d’'un
producteur manipulateur.

En conclusion, le producteur est un personnage
de I'ombre que nous nous représentons selon le
portrait que nous en a donné le cinéma. Le monde
d’'Hollywood nous fascine depuis 1910 et a construit
sa propre légende a travers les films produits par
ses studios. Est-ce 1a la vraie force de ce systeme?
Lennui ou la profonde déception que nous pouvons
ressentir a la sortie de Transformers 4 nous amene a
nous faire le serment de ne plus jamais y retourner...
Enfin exception faite pour Avangers 2 et les prochains
Star Wars parce que 13, les studios nous promettent
quelque chose de différent. C'est certainement ce
genre de réflexions qui a permis et permet encore
a Hollywood de rester en place et de le rester pour
longtemps.

1 Cette perte d’humanité, on la retrouve encore aujourd’hui,
notamment dans le film de David Cronenberg Maps to the
Stars (2014): des stars hollywoodiennes sans morale et sans
repéres ne sortent jamais de Beverly Hills, quand bien méme
elles prétendent incarner et représenter un grand nombre de
personnes et de situations.

2 Méme sila seule pensée de Jaws 2 et Alien VS Predator suffit a
provoquer une crise de larmes et de désespoir chez les fans des
films originaux, Hollywood persiste a réaliser des suites. Pour
preuve, Hollywood a récemment signé pour trois nouveaux Star

Wars et X-men: Apocalypse (le huitieme depuis 2000).
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Programmation

5 JAN. (12
Sunset Boulevard

USA, 1950, NB, Blu-ray, 110’, vo st fr

R Billy Wilder it William Holden, Gloria
Swanson, Erich von Stroheim

Pour échapper a des créanciers, Joe,
scénariste fauché, se réfugie chez une
star déchue qui lui demande de l'aider
a travailler sur un scénario qu’elle écrit.
La collaboration devient vite malsaine
et Joe comprend que I'ancienne actrice
a perdu 'usage de la raison.

Portrait d’Hollywood d’une vérité rare-
ment atteinte, ce film a I'aura morbide
et mortifére est une ceuvre frélant la per-
fection. Wilder ouvre la voie a une série
de films qui s'emploieront a démystifier
l'usine a réves.

> pp.19-23,32

16 FEV. [16)
The Legend of Lylah Clare

USA, 1968, Coul., 35 mm, 130’, vo st fr
R Robert Aldrich inT Kim Novak, Peter Finch,
Ernest Borgnine

Pour se faire un nom, Elsa accepte de
jouer le réle d’une ancienne star, Lylah
Clare, décédée dans des circonstances
troubles et qui n’est autre que I'ancienne
épouse du réalisateur. Peu a peu, pour
I'actrice, role et réalité se confondent.

Avec The Legend of Lylah Clare, Aldrich
signe son troisieme film consacré a Hol-
lywood. Sur les traces de Sunset Boulevard
et de Vertigo, réalisé dix ans plus tot, cette
ceuvre convoque la mémoire du cinéma

pour mieux la pervertir.
» pp. 23-26

age légal > @ 4\ < age suggéré
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12 JAN. (7 YN

Sullivan’s Travels

USA, 1941, NB, DCP, 90’, vo st fr

R Preston Sturges INT Joel McCrea, Veronica
Lake, Robert Warwick

John L. Sullivan, réalisateur hollywoo-
dien de comédies musicales, souhaite
réaliser un film engagé sur une théma-
tique sociale. Comme il ne connait rien
au sujet, il décide de mener une vie de
vagabond. Ses pérégrinations lui feront
comprendre que rien au monde ne vaut
une bonne comédie.

Derriére ce film au ton trés léger, le sys-
téme hollywoodien tente de légitimer
la culture du divertissement dont Hol-
lywood constitue I'embléme.

23 FEV. [16)
The Day of the Locust

USA, 1975, Coul., 35 mm, 144/, vo st fr

RrJohn Schlesinger iNT William Atherton,
Karen Black, Donald Sutherland

Dans les années 1930, les locataires d’une
résidence hollywoodienne essaient de
percer dans le milieu du cinéma. Aucun
d’eux n’y parviendra.

A travers cette satire de meeurs d’une
cruauté inouie, Schlesinger livre une
vision pessimiste et désenchantée de
I'univers hollywoodien. Les personnages,
plus médiocres les uns que les autres,
cachent derriére leur banalité apparente
une méchanceté inhumaine qui éclatera
dans la séquence finale du film, specta-
culaire et atroce.

19 JAN. (12)

Fedora

USA, 1978, Coul., DCP, 116/, vo st fr

R Billy Wilder int William Holden, Marthe
Keller, Hildegard Knef

Le producteur indépendant Barry Detwei-
ler désire convaincre I'ex-star Fedora de
faire son retour sur les écrans. Il se rend
a Corfou, ol 'ancienne célébrité possede
une maison, pour tenter de lui parler.
Cependant, I'entourage de Fedora semble
peu disposé a le laisser approcher la star.
Vingt-huit ans aprés Sunset Boulevard,
Billy Wilder signe un métafilm d’une
force et d’'une amertume saisissante,
dénoncant la hantise du vieillissement
qui ronge les stars déchues.

2 MARS [16)
The Errand Boy

USA, 1961, NB, DVD, 92', vo st fr

R Jerry Lewis INT Jerry Lewis, Brian Donlevy

Le patron d’un studio désire comprendre
ou passent les sommes faramineuses
dépensées continuellement par I'entre-
prise. Ayant besoin d’un espion, il pré-
texte I'engagement comme garcon de
courses d’un colleur d’affiches maladroit
et benét. Le jeune homme s’acquitte de
son travail avec zéle, mais séme dans
son entourage un flot de catastrophes.
Lusine a réves est dépeinte dans ce film
dréle et poétique comme un univers
froid, auquel le personnage qu’incarne
Jerry Lewis redonne un visage humain.

26 JANV. (o JAN
Singin’ in the Rain

USA, 1952, Coul.,, 35 mm, 103, vo st fr

r Stanley Donen et Gene Kelly inT Gene Kelly,
Debbie Reynolds, Donald O'Connor

En 1927, lorsque le cinéma devient par-
lant, tout change pour la star du muet
Lina Lamont qui posséde une voix nasil-
larde: une jeune danseuse, engagée pour
la doubler, séduit d'emblée le partenaire
de jeu de Lina, ce qui n’est pas sans lui
déplaire.

Comédie musicale dont la fraicheur ne
s’est jamais démentie, Singin’in the Rain
revisite avec chaleur et humour un épi-
sode crucial de I'histoire du cinéma: le
passage du muet au parlant.

16 MARS [16]
Inserts

UK, 1975, Coul., DVD, 117, vo st fr
R John Byrum INT Richard Dreyfuss, Jessica
Harper, Bob Hoskins

Séance aux Cinémas du Griitli

Boy Wonder, réalisateur prometteur au
temps du muet, se trouve réduit, a l'aube
des années 1930, a tourner des films por-
nographiques. Lorsque son actrice meurt
d’une overdose, il n'a d’autre solution
que de la remplacer par la fiancée de
son producteur, qui réve de se trouver
devant la caméra.

Inserts dresse un portrait a la fois drole
et émouvant des laissés-pour-compte
du systéme hollywoodien.



2 FEV. (16)
What Ever Happened
to Baby Jane?

USA, 1962, NB, Blu-ray, 134/, vo st fr

r Robert Aldrich inT Bette Davis, Joan
Crawford

A la fin des années 1950, Jane Hudson,
enfant prodige du music-hall des années
1920, vit avec sa sceur Blanche, star a Hol-
lywood avant qu’un accident de voiture
ne la paralyse. Jalouse de sa sceur jusqu’a
la folie, Jane ne cesse de la martyriser.
Avec ce film, Aldrich nous livre une pein-
ture d’Hollywood qui prend les traits
d’une usine a fabriquer des monstres. Les
deuxvieilles stars qu'il réunit s'affrontent
en un duel macabre qui fera date.

23 MARS (1]
The Player

USA, 1992, Coul,, 35 mm, 124/, vo st fr
R Robert Altman iNT Tim Robbins, Greta
Scacchi, Fred Ward

Griffin Mill, directeur de production,
recoit des lettres anonymes menacantes
dont 'auteur semble étre un scénariste
frustré. Sa position au sein du studio est
par ailleurs mise en péril. Malmené par
les événements, il essaie de reprendre le
contréle de la situation.

Satire virulente du milieu du cinéma,
The Player marque le quatriéme come-
back d’Altman a Hollywood. Aucun per-
sonnage n'est épargné dans ce filma la
rhétorique musclée, qui débute par un
plan-séquence inoubliable.

> p.37

9 FEV. (16

La ricotta

IT,1963, NB, DVD, 35, vo st fr

R Pier Paolo Pasolini it Orson Welles, Laura
Betti

Un réalisateur américain tourne

en Italie une adaptation de La

vie du Christ. Sur le tournage,

un des figurants n’a qu’une idée

en téte: trouver a manger.

» pp. 11-14

Le mépris

FR/IT, 1963, Coul., 35 mm, 103/, fr

R Jean-Luc Godard INT Brigitte Bardot, Michel
Piccoli, Jack Palance, Fritz Lang

Le scénariste Paul Javal et son épouse
Camille rejoignent a Capri le cinéaste
Fritz Lang, qui tourne une adaptation de
L'odyssée produite par Jeremy Prokosch.
Atort, Camille croit que son mari I'incite
a séduire le producteur. Le couple ne se
remettra pas de ce malentendu.

» pp.15-17

30 MARS [, YN
Mulholland Drive

USA/FR, 2001, Coul.,, 35 mm, 147, vo st fr
R David Lynch iINT Naomi Watts, Laura E
Harring, Justin Theroux

Victime d’un accident de voiture, une
femme mystérieuse et amnésique erre
sur Mulholland Drive. Elle se réfugie chez
Betty, apprentie comédienne. De plus en
plus complices, les deux femmes décident
de mener I'enquéte afin de découvrir la
véritable identité de I'inconnue.

Film phare de la décennie 2000, fasci-
nant et envodltant, Mulholland Drive
dépeint I'univers hollywoodien a travers
le prisme du réve et du fantasme. Aussi
mystérieux que son héroine, ce film n’a
pas fini d’intriguer.$

>p.7
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