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Ed't ial
par Diana Barbosa Pereira

) AGE D'OR DU CINEMA ITALIEN offre une situa-

tion peu enviable aux femmes. Souvent can-

tonnée aux réles de mere, de vierge ou de
putain, de femme a(i)mante ou de femme fatale, I'lta-
lienne du Miracle économique n’'incarne souvent rien
de plus qu'un simple corps. Les femmes plus ou moins
émancipées ne le sont en effet que partiellement,
confinées qu'elles sont a la sphere familiale et aux
traditions chrétiennes, empéchant qu'elles opérent
le moindre bouleversement de l'ordre établi et la
moindre remise en question des conventions sociales.
La trés grande actrice Monica Vitti en témoigne:

«I] est incroyable de constater le peu d’'intérét
que les réalisateurs et scénaristes italiens portent
a ce qu'une femme pense ou a ce qui l'habite.. Au
cinéma, personne n’écrit pour des personnages
féminins. Combien de fois un scénariste ne m’a-t"il
pas dit: “Ma chére Monica, comment écrire des scé-
narios a ton intention? Tu es une femme et que fait
une femme? Elle ne va pas a la guerre; elle n’a pas
de métier... Que pourrais-je te faire faire? Seule une
histoire d’amour pourrait convenir; tu aurais des
enfants, tu souffres, il te quitte, tu es désespérée...”
Voila les seuls réles qu'ils sont préts a me proposer.»

Certains réalisateurs ont toutefois tenté de se
frotter a la psyché féminine (s'il y en a une) et aux
problémes auxquels les femmes doivent faire face.
Antonioni et Pietrangeli, par exemple, mettent en
scéne des personnages féminins qui ne sont pas en
phase avec leur environnement et qui essaient de

s’en extraire. Pourtant souvent en vain, puisque ces

femmes se heurtent a une société qui profite d’elles

et les rejette. Le constat final est plutot pessimiste.

D’autres réalisateurs, comme Fellini et Pasolini,
offrent aux femmes des réles il est vrai plus tradi-
tionnels mais qu'ils choisissent de dépeindre avec
flamboyance:il y a les femmes fatales cheres a I'uni-
vers fellinien ou la pasolinienne Mamma Roma. I1
y a Anna Magnani en joyeuse et tonitruante pros-
tituée, ou la plantureuse Anita Ekberg au charme
aussi démesuré que sa taille dans «La tentation du
docteur Antonio». Sans oublier Sophia Loren en
mere courage tragique dans La paysanne aux pieds
nus ou Claudia Cardinale en sceur ténébreuse et
malsaine flirtant avec I'inceste.

A leurs facons, ces histoires de femmes ont fait,
elles aussi, I'histoire du cinéma. Il s’agit ici de leur

rendre hommage.

Léclipse, Michelangelo
Antonioni, 1962.






Portraits de femmes

Marquées par un renouveau économique allant de pair avec une production cinématographique
prolifique, les années 1960 constituent I’dge d’or du cinéma italien. Dans ce contexte, émergent des
films et des réalisateurs qui posent un regard critique sur les réalités sociales de I'’époque. La position
des femmes n’y échappe pas et des auteurs comme Antonioni, Germi ou Fellini mettent en scéne des
personnages féminins qui a la fois témoignent et dénoncent une condition sociale peu enviable.

par Diana Barbosa Pereira

ANS LES ANNEES 1960, 'homme possede

I'attribut du désir et bénéficie par la du

- privilege de décider de ce qui est bon et
acceptable pour les femmes. Cet état de fait trans-
parait, bien évidemment, dans le cinéma de 'époque
qui voit émerger des figures féminines stéréotypées
que l'on pourrait subdiviser en deux catégories. La
premiere comprend les femmes de «bonne» condi-
tion, surtout constituées d’'épouses et de meres dé-
vouées a leur famille, et la seconde les femmes de
«mauvaise» condition, comme les célibataires et les
prostituées — ou les femmes considérées comme
telles de par la vie amoureuse qu'elles choisissent de
mener hors mariage. Dans certains films, les femmes
peuvent passer d'une catégorie a l'autre, comme
c’est le cas dans Mamma Roma (1962) de Pasolini
ainsi que dans Mariage a l'italienne (1964) de Vitto-
rio De Sica, ou les deux protagonistes incarnent des
prostituées qui décident de se reconvertir en bonnes
meres de famille pour s'occuper de leurs fils respec-
tifs. Dans Mariage a l'italienne, Filumena Marturano
y parviendra: elle réussira a la fois a se faire accep-
ter de ses fils et a épouser 'homme qu'elle aime.
Dans Mamma Roma, cependant, elle échouera. Les
femmes fatales, qui constituent une classe un peu

a part, peuvent étre rangées dans cette seconde

catégorie. Tres populaires durant les années 1960 et
1970 suite a la libération des meeurs, elles créent des
distensions au sein de la population italienne qui, a
la fois, révere leurs corps de réve et les condamne par
scrupules religieux. Fellini, dans I'épisode «La tenta-
tion du docteur Antonio» extrait du film a sketches
Boccaccio 70 (1962), porte un remarquable regard
critique sur le puritanisme italien ambiant, au tra-
vers du personnage de la femme fatale, jouée par la
sculpturale Anita Ekberg: une affiche publicitaire qui
promeut du lait la représente en train de poser lasci-
vement, jusqu’a ce qu'elle parvienne a sortir de son
cadre et a se présenter dans un corps gigantesque
et tentateur face au puritain docteur Antonio. Dans
le sketch «La loterie», la femme fatale incarnée par
Sophia Loren, pour sa part, constitue le premier prix
d'une loterie:le gagnant aura la possibilité de passer
une nuit avec elle. La critique porte ici sur I'exploita-
tion, a des fins commerciales, des femmes dont on
finit par ne valoriser que le physique.

Le corps féminin, omniprésent dans le cinéma
italien de I'époque, y est ainsi soit nié soit exagéré
a outrance, avec un sous-texte de forte moralisa-
tion. A noter le probléme inverse qui se pose pour
les hommes: leur libido étant exagérément valori-

sée, une pression sociale importante s'exerce a leur

|

Mere christique, I'héroine
de Mamma Roma

(Pasolini, 1962) laisse
transparaitre I'attachement
viscéral du réalisateur a

la figure maternelle.



endroit, allant jusqu’a une totale ridiculisation si le
désir est chez eux peu présent, voire inexistant. Le bel
Antonio (1960) de Bolognini en est un bon exemple
avec le personnage incarné par Mastroianni, raillé et
rejeté pour cause d'impuissance.

A contrario des réalisateurs comme Fellini ou De
Sica qui nient ou grossissent le trait de la sexualité
féminine, d’autres ont pris le risque de représenter
le désir des femmes de facon plus nuancée et réa-
liste. C’est le cas des Adolescentes (1960) d’Alberto
Lattuada dont la toute premiere scéne, qui montre
I'éveil sexuel d'une jeune fille, a été censurée:
Francesca réve, se prélasse en nuisette dans son lit,
se réveille, admire son corps, le touche. On apprend
plus tard qu'elle était alors en train de réver d'un

ami de ses parents, beaucoup

plus agé qu'elle. Tres sensuelle

féminines vivent leur sexualité de facon totalement
naturelle et n'éprouvent aucun regret a coucher
avec divers hommes, a la différence pres que Io la
conoscevo bene met en scéne des personnages fémi-
nins d'une plus grande profondeur psychologique
encore. Derriere cette nuance, on peut déceler un
vrai désir de Pietrangeli de saisir et capter la psyché
féminine tout en portant un regard critique sur la
place qu'occupent les femmes dans la société.

La prostituée est également une figure récurrente
du cinéma italien des années 1960, a coté du theme
de la prostitution. En attestent la protagoniste de
La matriarca (1968) de Pasquale Festa Campanile
qui offre son corps sur un coup de téte, ainsi que les
protagonistes de La parmigiana et Io la conoscevo
bene de Pietrangeli auxquelles on propose célébrité

ou argent en échange de quelques services sexuels.

Dans le cinéma italien des
années 1960, une place
singuliere est offerte aux
femmes libres, qui décident
de suivre leurs envies face
a I'incompréhension d’'une
société qui les condamne.

mais relativement pudique, Rapporttrouble al'argent qui est également présent

cette scéne ne pouvait échap- dans La fille a la valise (1961) de Valerio Zurlini, sug-
per a la coupe, d’autant que gérant que liberté sexuelle ne peut s’entendre sans
'actrice Catherine Spaak, cou-  prostitution.
tumiere des rdles de jeunes Parmi les réalisateurs qui se sont distanciés d'une
filles attirées par des hommes représentation manichéenne mére-vierge/putain en

plus agés (La voglia matta, La  créant des personnages de femmes plus nuancés et

calda vita, Il sorpasso) n’avait

alors que quinze ans. Cepen-

dant, ce qui a le plus choqué n’est pas son age mais

bien I'impénitence du personnage de Francesca qui,

suite a son aventure érotique, n'a ni confessé ses
péchés ni prononcé de regrets.

Autres films ou les personnages de femmes ont

une vie sexuelle libérée: La parmigiana (1963) et o la

conoscevo bene (1965), tous deux réalisés par Antonio

Pietrangeli. Dans ces deux films, les protagonistes
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complexes, on peut compter Antonioni, qui met ha-
bituellement en scene des femmes en décalage avec
leur environnement. Le désert rouge (1964) est en ce
sens emblématique: la protagoniste, Giuliana, qui
ne supporte plus sa vie d'épouse et de mere au foyer,
tente, en vain, de se trouver une occupation. Incom-
prise de son mari et de son fils, elle finira par se
laisser séduire par Corrado qui profitera d’elle et de
son instabilité psychologique. Dans Séduite et aban-

donnée (1964), Pietro Germi nous livre une critique



sociale du méme ordre mais a un degré encore plus
extréme, en choisissant d'inscrire l'intrigue en Sicile,
trés en retard en termes d’avancées sociales. Il y cri-
tique avec virulence les mariages d’honneur, de la
méme maniere qu'il avait déja critiqué, dans Divorce
a l'italienne (1961), l'interdiction du divorce par la loi
italienne. Dans Séduite et abandonnée, sous le rude
soleil de Sicile, Agnese est publiquement enlevée par
I'homme qui vient de lui ravir sa virginité. Son enle-
vement confirmant aux yeux de tous le viol commis,
on la force a épouser son bourreau pour laver tout
«déshonneur».

Dans le cinéma italien des années 1960, aux
cotés des figures traditionnelles et stéréotypées de
I'épouse, de la mere, de la putain et de la femme
fatale, auxquelles il est difficile de s’identifier et qui
occupent pourtant une position dominante, une
place singuliere est ainsi offerte aux femmes libres,
qui décident de suivre leurs envies face a l'incompré-
hension d'une société qui les condamne. Méme si
cette place est négligeable, des réalisateurs ont saisi,
en cette période de mutations profondes, la com-
plexité de la situation des femmes dans cette société

tiraillée entre émancipation et traditions.







Le miroir de Juliette

La séquence initiale de «Juliette des esprits», au cours de laquelle le personnage éponyme
se «fait belle» pour son mari, thématise le processus de configuration de la femme en objet
destiné a satisfaire le regard masculin, suivant les exigences de la culture patriarcale.

par Emilien Giir

ANS UN ARTICLE CONSACRE a Juliette des es-

prits (1965), Teresa De Lauretis présente le

- film de Fellini comme une «[thématisation
de] la relation d'une femme [..] a la Femme en tant
que représentation culturelle, aux images multiples
et souvent contradictoires de la Femme qui lui sont
sans cesse présentées [...] par sa culture, sa famille, sa
religion et ses propres fantasmes» (De Lauretis: 1987.
NT.). Au nombre des différentes images de la fémi-
nité auxquelles Juliette est confrontée, la chercheuse
compte «une mondaine futile enthousiasmée par
l'astrologie, une sculptrice de nus masculins, [...] une
psychanalyste américaine irritable, [...] ses deux do-
mestiques, [...] sa mére [...], ses deux sceurs [...] et [...]
Susy, sa voisine, une prostituée au grand cceur issue
de la haute société». Il conviendrait d’ajouter a cette
énumération les représentations d’elle-méme que
renvoient a Juliette les miroirs qu’abrite sa maison.
Ceux-ci présentent en effet au protagoniste I'image
d'une féminité inaccomplie au regard des représen-
tations patriarcales: comme le remarque Teresa De
Lauretis, «[Juliette] n’est ni glamour ni désirable».
Linsatisfaction que témoigne le personnage envers
sa propre image se manifeste des la séquence ini-
tiale: Juliette, qui a préparé une surprise a son mari,
Giorgio, pour leur anniversaire de mariage, s’affaire
devant son miroir, aidée de ses domestiques. Aucune

des perruques qu'elle essaie ne la satisfait, pas plus

que la robe noire qu’elle finit par donner a l'une des
deux femmes de chambre. Pressée par 'arrivée de
son époux, Juliette met un terme a ses opérations
cosmeétiques. Lorsqu'elle accueille Giorgio, elle réalise
que celui-ci a oublié qu'il s’agissait du jour de leur
anniversaire. Ainsi, le mécontentement que Juliette
manifestait envers son apparence se double d'une
déception envers la négligence de son époux.

Cette séquence joue un rdle crucial dans la
construction de I'identité de genre du personnage,
et cela pour au moins deux raisons. En premier lieu,
cette scéne d’auto-observation par l'entremise du
miroir constitue une marque de réflexivité qui ren-
voie au travail accompli par le film qui, a travers les
représentations de la féminité qu'il véhicule, «affecte
I'image de soi [...] ou le sens de soi des femmes» (De
Lauretis: 1987). En effet, de la méme maniére que
le reflet d’elle-méme auquel Juliette est renvoyée
contribue a construire l'identité de genre du person-
nage, les images de la féminité diffusées par Juliette
des esprits participent a définir cette derniére au sein
d'un contexte socioculturel déterminé. Par ailleurs,
I'image de Juliette que réfléchit le miroir donne lieu
a une évaluation normative (le personnage est insa-
tisfait de son apparence), tout comme les représen-
tations de genre véhiculées par le film de Fellini sont
appréhendées en fonction des normes de genre qui

dominent I'espace de réception. En d’autres termes,
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Dans Juliette des esprits
(Fellini, 1965), le miroir joue
un role important dans le
faconnement de l'identité
de genre du personnage
éponyme.

«Collection Cinématheque
suisse. Tous droits réservés»



et pour faire bref, la séquence du miroir thématise
a la fois la production des représentations de genre
par le film et leur réception. En second lieu, dans la
mesure ou elle met en scene un agencement qui
permet a une spectatrice (Juliette) d’accéder a une
représentation (son reflet) a travers une machinerie
(le miroir)}, la séquence configure une relation de

pouvoir a double tranchant:

d'une part, le dispositif repré-

ambivalente entre le pouvoir conféré au personnage
par le dispositif et sa soumission au patriarcat est
renforcée par le traitement visuel réservé a Juliette
au cours de la séquence, qui la soustrait aux codes de
représentation dominants au moment méme ou elle
se soumet a ces derniers. En effet, jusqu’a l'arrivée de
son mari dans la maison, le visage du protagoniste
n’apparait pas a l'‘écran. Juliette est représentée de

dos, se regardant dans le miroir sans que l'on voie

Si le miroir permet a Juliette
de contréler son apparence,
c’est pour mieux la faire
céder aux impératifs d’'un
travail de soi sur soi dictés

senté est le «lieu de constitu- son reflet. De la sorte, alors méme qu’elle soigne

tion d'un sujet qui se définit son apparence afin de plaire a son mari, qu’elle se
par sa capacité a produire de constitue en objet du regard masculin, Juliette n'est
la représentation» (Tortajada: pas construite parla séquence comme un «spectacle

visuel», contrairement a la tendance ordinaire du

par la culture patriarcale.

2015): Juliette, objet de la
représentation cinématogra-
phique saisie par I'ceil de la
caméra, devient ici sujet d'une
représentation — son reflet dans le miroir —, dont elle
regle les modalités de production en modifiant son
apparence. D'autre part, le pouvoir que confere le
dispositif au personnage est contrebalancé par I'as-
sujettissement de ce dernier aux normes de beauté
informées par les représentations patriarcales. En ce
sens, le dispositif qui confronte Juliette a son reflet
constitue un lieu d’aliénation: le personnage évalue
son image a l'aune des représentations et des dis-
cours phallocentrés qui localisent la sexualité chez
la femme tout en faisant de celle-1a «la propriété et
la prérogative de 'homme» (De Lauretis: 1987). En
résumé, Juliette est autant, si ce n'est plus, réglée par
le dispositif, qu'elle ne regle ce dernier. Sile miroir lui
permet de contrdler son apparence, c'est pour mieux
la faire céder aux impératifs d'un travail de soi sur

soi dictés par la culture patriarcale. La dialectique

cinéma narratif classique® Pendant pres de deux
minutes, le visage de I'actrice se refuse a nous. Le
désir de voir du spectateur s’en trouve frustré. Le
visage de Juliette en gestation est occulte; seul le
produit fini, destiné a séduire le regard masculin,
nous est présenté. En effet, le dévoilement survient
précisément au moment de 'entrée de Giorgio dans
la maison. Langle de prise de vues a travers lequel le
visage de Juliette est percu correspond au point de
vue du mari. Néanmoins, la féminité que performe
Juliette devant son époux n’atteint pas le résultat
espéré. Celui-1a, au cours de la soirée, n'accorde guere
d’attention a sa femme. Constituée pour plaire a son
mari, la féminité de Juliette demeure en deca des
attentes du systéme de représentation phallocentré
constitutif du patriarcat. Ainsi, a travers cet «échec»,
la séquence d'ouverture thématise le processus de
configuration de la femme en objet érotique destiné
a satisfaire le regard masculin, conformément aux

exigences de la culture patriarcale.



1 Nous faisons référence a la définition du dispositif que
donnent Francois Albera et Maria Tortajada: «on peut
définir le dispositif de vision et d'audition comme ce qui

permet a un spectateur d'accéder a une représentation,

de la machine a la machinerie, de la production a

la monstration et a la réception, de la technique a
la pratique et aux contraintes institutionnelles ou
symboliques» (Francois Albera, Maria Tortajada, «Le
dispositif n'existe pas!», Ciné-dispositifs. Spectacle,
cinéma, télévision, littérature, Lausanne, U’Age d’homme, .
2011, pp. 26-27). ; %
2 «[The film] opens with the woman as object of the
combined gaze of spectator and all the protangts
in the film. She is isolated, glamorous, on display,
sexualised.» (Laura Mulvey, cité par Teresa De Lauretis,
«Fellini’s 91/2», Technologies of Gender. Essays on Theory,
Film and Fiction, Bloomington/Indianapolis, Indiana

University Press, p. 99.)
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~ Sandra Milo| e une jeu

qui compte parmi les représentations d’une

féminité fortement sexualisée envers laquelle
Juliette nourrit un sentiment ambivalent.







Mario Bava: I’lhomme
qui inventa le «giallo»

Cinéaste passé a la postérité grdace a un fan-club particuliérement actif et convaincu
de son génie, Mario Bava est le fondateur du trés populaire genre «giallo», qui méle
les codes du policier, du film érotique et de I'épouvante. Son ceuvre se singularise par

un style particuliéerement fantaisiste a I'opposé des Nouvelles Vagues européennes,

et par la place centrale donnée aux femmes, tantoét victimes, tantét bourreaux.

par Margaux Terradas
ARIO BAVA EST UN CINEASTE A PART dans

la cinématographie des années 1960. La

ou les films d’Antonioni ou de Godard
sont criants de réalisme, ceux de Bava enchantent
par leur fantaisie gothique. Son choix de ne pas se
prendre au sérieux lui desservira d’ailleurs: on dira
de lui qu'il crée des ceuvres qui s’apparentent a de
simples «films de chef opérateur».

Dans son film La fille qui en savait trop (1963),
Bava s'amuse a thématiser cette réputation de réali-
sateur peu sérieux qu'il trimballe depuis ses débuts.
Lhéroine Nora est une lectrice assidue de romans
policiers, alors méme qu'on la met en garde contre
les répercussions que de telles lectures peuvent avoir
sur une jeune femme. Lévocation faite de cette lit-
térature méprisée, qu'on rapproche des romans de
gare, est une référence explicite au regard critique
que la société de 'époque porte sur son cinéma.
Lironie étant que, a la maniere de certains auteurs
de romans policiers qui ont écrit ce qui deviendra
des grands classiques de la littérature, Bava a donné
naissance et a popularisé le giallo — a la frontiere des

genres du policier, de I'horrifique et de 'érotique —,

occupant ainsi une place de choix dans I'histoire du

cinéma.

Contexte

Les années 1960 correspondent a un moment
charniere dans I'histoire du cinéma mondial. Alors
que l'age d'or hollywoodien se meurt, les Nouvelles
Vagues européennes prennent stylistiquement le
pouvoir sur un territoire allant de la France a la Russie.
En marges, le cinéma populaire italien se cherche
une nouvelle identité apres, notamment, la mort du
péplum. Bava et d’autres sauront s'engouffrer dans
cette breche en empruntant aux codes du cinéma
de genre alors sur le déclin outre-Atlantique. Tous
les films de Bava nous ramenent en effet aux genres
qui ont fait la gloire de Hollywood. Ainsi Le masque
du démon (1960) se rapproche du film d’horreur go-
thique dans la plus pure tradition des ceuvres fan-
tastiques avec Boris Karloff. La fille qui en savait trop
evoque, forcément, le genre du film noir et les thrillers
hitchcockiens. Hercule contre les vampires (1961) cor-
respond a un genre hybride qui oscille entre horreur

et péplum. Avec ces films, nous sommes ainsi non

<«

Les femmes constituent

le cceur des films de Bava,
toujours a la fois victimes et
bourreaux. Cest le cas dans
Le masque du démon (1960),
qu'’il tourne en noir et blanc,
choix aux antipodes des
codes propres au genre
horrifique de I'¢poque.
«Collection Cinémathéque
suisse. Tous droits réservés»



Du fait de son passé de peintre, les couleurs et les symboles qui leur sont attachés ont,

seulement dans une imitation stylistique des années
1930 et 1940, mais aussi dans un discours qui a la fois
fait honneur et prend ses distances avec le passé. Le
cinéma européen se trouve alors coupé en deux: d'un
coté les Nouvelles Vagues revendiquent une nouvelle
identité stylistique loin des codes et des carcans im-
posés par les studios. De I'autre, Bava et ses comparses

se réapproprient ces codes en les modernisant.

Les femmes

La fille qui en savait trop est emblématique du
cinéma de Mario Bava, avec un scénario peu déve-
loppé qui frise la parodie, un style tres inspiré du
film noir et la place centrale accordée aux objets,
notamment au couteau. Cette ceuvre est d’ailleurs
considérée comme l'un des films fondateurs du
giallo, quintessence du mélange des genres, qui sera
ensuite largement développé par Dario Argento
avec des films tels que Loiseau au plumage de cristal
(1970) ou Le chat a neuf queues (1971).

Couleur et lumiere dans le cinéma de Bava

pour Mario Bava, une grande importance. Lorsque son film est en noir/
blang, il utilise le clair-obscur et un éclairage extrémement précis pour
créer une ambiance ou pour rendre compte du danger qui menace

un personnage. Il s’agit 1a d’'un moyen efficace pour distiller la peur et
ménager le suspense: un danger tapi dans 'ombre questionne, trouble
le spectateur qui souhaite que lumiére soit faite sur le mystere. Lorsque
Bava utilise la couleur, c’est dans une méme optique. Ainsi le jaune, qui

symbolise la peur, est trés largement usité dans ses films, comme dans

La baie sanglante (1971) ou le personnage principal découvre plusieurs cadavres derriére
une porte jaune. De méme, le bleu, qui symbolise I'obscurité, domine I'ceuvre de Bava et

y instaure un climat de tension traduisant I'insécurité des personnages. C’est le cas dans
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Dans ce film directement inspiré de L’homme qui
en savait trop (1956) d'Hitchcock, Bava tient a mettre
une jeune femme au centre de l'intrigue, ce qui n’est
pas une nouveauté, puisque les femmes constituent
le cceur de son ceuvre, toujours a la fois victimes et
bourreaux. C'est le cas dans Le corps et le fouet (1963)
ou Nevenka, apres avoir subi de nombreux sévices,
tue son beau-frere avant de sombrer dans la folie et
d’endosser elle-méme le statut de meurtriere. Cest
encore le cas dans Le masque du démon, ou, face a la
fadeur des personnages principaux masculins qui
mettent d’autant plus en valeur la complexité des
personnages féminins, la sorciere démoniaque Asa
et la fréle Katia sont incarnées par la méme actrice,
passant de menacante a menacée — avec pour effet
particulier de jeter le trouble sur le spectateur qui
ne peut regarder I'une sans immédiatement penser
a l'autre, comme si toutes deux représentaient les
facettes d'une méme personnalité. Dans La fille qui

en savait trop, on retrouve le méme procédé: témoin

La maison de I'exorcisme (1975), lorsque Lisa, terrorisée, s'enfuit du manoir par un couloir

bleu, seule issue hors de la batisse. Mais la couleur dominant I'ceuvre
du réalisateur est évidemment le rouge, qui, entre sang et enfer, est
lourd de symboles. A I'instar de I'usage qu’en fait Hitchcock dans Pas
de printemps pour Marnie (1964), Bava s’en sert pour transcrire I'état
d’esprit des personnages, leur folie ou la confusion qui les ménera a la
chute. Par ailleurs, dans Six femmes pour I'assassin, le rouge est utilisé
comme fil... rouge du récit. Le mannequin rouge que |'on voit au début

du générique réapparaitra a de nombreuses reprises tout au long du

film, annoncant par |a les nombreux meurtres qui suivront. Il est intéressant de noter
que le sang n’est pas trés présent dans ce film: la seule présence des mannequins suffit

a signifier au spectateur les meurtres, déja suggérés par le titre du film.



du meurtre d'une femme, Nora décide de retrouver
le meurtrier et passe, par la méme, du simple r6le de
témoin a celui actif d’enquétrice. Ce changement de
statut est thématisé des la premiere scéne du film,
lorsqu’une voix off nous rappelle de nous méfier des
apparences, idée reprise tout au long de l'intrigue: les
personnages ne sont jamais ce que l'on pense. Et le
méme principe vaut pour le décor — en l'occurrence,
dans ce film, la ville de Rome —, qui, d'une scéne a
I'autre, peut changer radicalement suivant 'heure
du jour ou de la nuit. Maitre de la photographie, Bava
s’amuse en effet a osciller constamment entre une
Rome nocturne, ténébreuse et inquiétante, et une
Rome diurne, baignée de lumiere. Limage classique
de la ville en est renversée: du soleil et des vielles
plerres qui la constituent, Bava lui donne une dimen-
sion inquiétante digne d'un film noir des années

1940, a 'atmosphere sombre et froide.

Objets, décors et décomposition

Aux cotés des femmes qu'il aime a placer au coeur
de ses films, Bava se présente comme un cinéaste de
l'objet. En les filmant et en leur accordant une place
de choix dans son cinéma, il parvient a leur donner
vie et a les sublimer: il s’agit pour lui de s'inscrire
dans une logique d’érotisation des objets en faisant
en sorte que nous ne nous contentions pas de les
regarder mais que nous nous en approchions au plus
pres. Ainsi, par 'entremise de divers dispositifs, I'objet
occupera une place aussi importante que les person-
nages. Premier dispositif: la mise en scéne donnant
l'illusion d'un surdimensionnement de l'objet qui
devient presque menacant pour les personnages,

comme c'est le cas dans Le masque du démon. Bava

choisit toujours des objets chargés de symboles qu'il

s’agisse du masque, du fouet ou de la bague, leur don-
nant par la une place et un poids prépondérants. Par
ailleurs, Bava s’inscrit dans un cinéma plutét popu-
laire en puisant dans I'imaginaire collectif. Face a des
scénarios souvent tres maigres et a des personnages
primaires, peu développés et presque sans humanité,
Bava utilise, pour mieux les déterminer, des objets
et des décors souvent tres riches. La mise en scene
revét donc une importance capitale et il s’y concentre
avant tout. Ce soin tout particulier accordé au décor
et a la photographie le ménera a opter pour des
choix surprenants. Ainsi pour Le masque du démon,
il tournera en noir et blanc, choix aux antipodes des
codes propres au genre horrifique de I'époque ou

la tendance était plutét d'user abondamment de

Le masque du démon (1960)
est emblématique de
I'ceuvre de Bava: un décor
grandiloquent, une place
centrale accordée a 'objet,
'omniprésence du féminin
et le golt du macabre.



I'hémoglobine. La scéne d'ouverture de ce premier
film annonce d’ailleurs déja son ceuvre future: au 17°
siecle, une femme et son amant, accusés de sorcel-
lerie, vont étre brilés apres avoir subi le supplice du
masque du démon: un masque rempli de clous leur
sera enfoncé a coups de marteau sur le visage. Cette
scene comporte en elle tous les marqueurs du style si
particulier de Bava qui font de lui I'un des grands ci-
néastes de I'horreur, avec, notamment, son gotit pour
la grandiloquence du décor, la place de l'objet, 'omni-
présence du féminin... sans oublier le gott de la dé-
composition. Décomposition tout d’abord organique,
que Le masque du démon illustre parfaitement, autour
du personnage joué par Barbara Steele, dont la perfec-
tion du visage contraste avec la putréfaction de son
corps. On peut y voir une métaphore de la société de
I'époque qui, sous un vernis de révolutions, se trouve,
en réalité, en pleine dégénérescence, sans plus au-
cune trace de ce qui jadis la constituait. Bava est éga-
lement le cinéaste des décompositions sociales: alors
que dans Six femmes pour l'assassin (1964), il filme
un tueur qui petit a petit décimera le monde tres
protégé de la haute couture, dans Le corps et le fouet
il allie a la fois décomposition corporelle et sociale:
Kurt entretient une relation sadomasochiste avec sa
belle-sceur Nevenka qui sombrera dans le meurtre et
ruinera sa famille. Le macabre et le morbide des films
de Bava s'expriment tout particulierement au travers
de la stylisation des scénes d’assassinat, qui constitue
sa marque de fabrique. Dans un de ses films les plus
emblématiques, Six femmes pour I'assassin, peu im-
porte de savoir qui est I'assassin — on le devine aisé-
ment avant méme la révélation finale —, ce qui fascine

est la virtuosité et le dispositif mis en place pour les

14

scenes de meurtre qui représentent les temps forts du
drame. L'ingéniosité macabre de Bava se lit également
au travers des thématiques abordées et de la mise en
scene subtile. Tres loin de la surenchere propre au
cinéma d’horreur actuel qui, film apres film, cherche
a tout prix a retourner l'estomac des spectateurs en-
durcis que nous sommes, Bava joue la simplicité. Par
exemple, dans La fille qui en savait trop,'horreur et la
mort sont suggérées par un habile jeu entre ombre et
lumiere. De plus, avec trois francs six sous de budget,
il parvient a rester le digne héritier d'Hitchcock et des
films noirs des années 1940 en ne se servant d’aucun
effet spécial, laissant par la place a I'imagination du
spectateur.

Hercule contre les vampires, La ruée des vikings
(1961), Six femmes pour l'assassin, La planéte des vam-
pires (1965), Lespion qui venait du surgelé (1966), Une
hache pour la lune de miel (1970), autant de films de
Mario Bava qui annoncent les pires films de sérieB.
Lerreur serait pourtant de considérer ce cinéma
comme un simple sous-genre. D’abord, parce que ce
réalisateur a consciencieusement choisi cette voie,
comme un pied de nez a tous les réalisateurs «sé-
rieux» de cette époque; ensuite parce que ce choix
radical a rendu possible la naissance d'une nouvelle
vague de cinéma d’horreur européen; enfin, parce
que le cinéma d’horreur a toujours su traduire les
angoisses de nos sociétés. En ce sens, la maniere dont
Bava traite notamment le corps et la sexualité ne peut
que se faire le reflet des préoccupations d'une société

qui se prépare a vivre de grands bouleversements.
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Pietrangeli
et les femmes

Malgré son grand talent, le réalisateur Antonio Pietrangeli fut, sa carriére durant,

un auteur incompris, voire maudit, qualifié a I'’époque de pornographe. Peut-étre
I'insignifiance de sa notoriété est-elle due a sa disparition prématurée, a I'dge de 49 ans?
Depuis peu, il commence pourtant a étre reconnu et diffusé dans les festivals. Avec «Iola

conoscevo bene» et «La parmigiana», il nous livre le sommet de son art, tout entier

tourné vers les femmes. Une sorte de proto-féminisme vu du regard d’'un homme.

par Diana Barbosa Pereira

ES PERSONNAGES FEMININS du cinéma de Pie-

trangeli, sexuellement libérés et émancipés,

font tache dans le paysage uniforme de la co-
meédie a l'italienne, ou les femmes sont souvent ca-
tégorisées comme saintes ou prostituées. Dans son
cinéma, les femmes n'incarnent ni I'une ni l'autre
et occupent des places de premier plan. Pietrangeli
explique cet intérét de «raconter [des] histoires ita-
liennes, celles d’aujourd’hui, a travers des person-
nages féminins parce que la femme est I'élément en
évolution, en crise, de notre société.» Position qui le
mene a produire des ceuvres cinématographiques
pointant du doigt une Italie qui, malgré le boom
économique, reste figée dans une culture patriarcale
millénaire. Il ajoute: «Dans le processus de transfor-
mation sociale auquel, depuis vingt ans, nous assis-
tons en Italie, la femme a incontestablement un
role de protagoniste. Le passage de la situation ou
elle était encore reléguée immeédiatement apres la
guerre a celle qu’elle a occupée en force ces dernieres

anneées a été extrémement rapide». Au centre de son

ceuvre, les femmes lui donneront ainsi I'occasion de
dénoncer I'immobilisme d'une société qui continue,
malgré les avancées récentes, a confiner la femme
dans des rdles traditionnels et a leur refuser par la
toute émancipation.

Son expérience de médecin et son intérét pour
la psychologie l'ont probablement aidé a créer des
personnages de femmes d'une vérité et d'une pro-
fondeur inédites pour I'époque. Un bel exemple en
est le personnage d’Adriana du film Io la conoscevo
bene (1965), dont Pietrangeli relate les circonstances
de la naissance: «durant I'été 1961, je me suis rap-
proché d'une douzaine de filles impliquées dans le
monde du show-business, le milieu des “pin-up”,
des “cover-girls”, des actrices ayant de la peine a
joindre les deux bouts, figurantes, modeles, manne-
quins et autres. Il s’agissait la d'une vraie enquéte
de sociologue, avec de nombreuses recherches faites
en parallele. Il était surprenant de voir comment le
paradigme d’existences a ce point différentes était

toujours le méme... De cette enquéte naquit, avec
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La gravité du regard du
personnage d’Adriana du
film Io la conoscevo bene
(Pietrangeli, 1965) n'est que
le reflet de tous les abus
subis durant sa jeunesse.
«Collection Cinémathéque
suisse. Tous droits réservés»



La sublime Stefania
Sandrellidans le film Io la
conoscevo bene dAntonio
Pietrangeli (1965).

cette accablante évidence de vérité, le personnage
d’Adriana Astarelli», jouée par Stefania Sandrelli.
Plus précisément, le film suit le parcours de cette
femme qui aspire a la célébrité et choisit de quitter
sa province natale pour tenter sa chance a Rome.
Présenté grace a des scénes a premiere vue dispa-
rates, le personnage d’Adriana s'étoffe peu a peu
jusqu’a sa chute finale, ou, abusée, ridiculisée et
privée de tout soutien affectif, elle se laissera briser
par cette méme société qui lui promettait pourtant
gloire et célébrité. La premiere scene du film donne
directement le ton. Io la conoscevo bene s'ouvre sur
un plan qui rappelle la Naissance de Vénus. Adriana
est allongée au soleil sur le sable d'une plage jon-
chée de détritus qui fait contraste avec le corps
presque nu de celle qui veut étre star de cinéma: pu-
reté et beauté dans un décor de saleté. La chanson
pop terminée, Adriana éteint la radio: les actualités
trop sérieuses ne l'intéressent pas, contrairement a
la musica leggera, qui lui sert a la fois d’échappatoire
aux dures réalités de 'existence et de bande origi-
nale de sa vie.

Son corps, mis en valeur des la premiére scene,
est un élément central du film. Il est a la fois libre —
Adriana ne s’'encombre pas de conventions morales
et couche avec qui elle veut —, et exploite, que ce soit
par l'industrie du cinéma, par les hommes qui pro-
fitent d’elle ou par le spectateur, mis en situation
de voyeur dans certaines scenes comme celle de
l'ouverture. Le corps d’Adriana est scruté par la ca-
méra, de la méme maniere qu'il I'est par le proprié-
taire du salon de coiffure ou elle travaille, comme si
le regard restait bloqué a la surface de I'apparence.
«Je la connaissais bien», aurait pu dire 'entourage



d’Adriana, alors méme que personne ne la connais-
sait véritablement. Exception faite d'un écrivain
d’age mur avec qui elle vient de coucher et qui la dé-
crit de facon dure mais juste dans une scene clé ou
elle ne comprend pas tout de suite qu'il est en train
de parler d’elle:

«Tout va bien pour elle, elle est toujours contente.
Elle ne désire jamais rien. Elle n'envie personne, elle
est sans curiosité. Elle n'est jamais surprise, elle ne
sent pas les humiliations. Pourtant, pauvre fille, et
je le dis moi-méme, il lui en arrive tous les jours.
Tout lui glisse par-dessus, sans laisser de traces
comme sur une étoffe imperméabilisée. Ambitions:
zéro. Morale: aucune. Méme pas celle de 'argent
puisqu’elle n'est pas une putain.»

«Quels mots!» Dit-elle en riant, n’ayant pas en-
core compris quil parlait d’elle.

«Pour elle, hier et demain n’existent pas. Elle ne
vit méme pas au jour le jour parce que cela l'oblige-
rait a faire des programmes trop compliqueés. C'est
pourquoi elle vit minute par minute. Prendre le
soleil, écouter des disques et danser sont ses seules
activités. Du reste, elle est volatile, inconstante. Elle
a toujours besoin de nouvelles et breves rencontres
et peu lui importe avec qui, avec elle-méme, jamais.»

«Milena c’est moi, n'est-ce pas? Je suis comme ca?
Une espece de déficiente?»

«Mais non, au contraire. C'est peut-étre toi la plus
sage de tous.»

Cette description d’Adriana est cependant erro-
née sur un point: il est faux de penser que toutes
les épreuves qu'elle subit — qu'il s’agisse d'une inter-
view humiliante, d'un avortement, d’amants qui

I'abandonnent, de la mort de sa sceur, d'un patron

abusif —ne I'atteignent pas le moins du monde. Dans
la scene ou elle conduit sa Fiat avec en musique de
fond la chanson Toi de Gilbert Bécaud, cela semble
par exemple étre le cas: le regard vide d’Adriana est
encore indéchiffrable, et il faudra attendre la fin du
film pour que le spectateur devine enfin ce que cette
impassibilité cache.

Dans ce film, entre le personnage de fiction, qui a
échoué, et 'actrice réelle qui, elle, a réussi, Stefania
Sandrelli a eu la difficile
tache de jongler: cette mise
en abyme d'une femme qui
joue le réle d'une actrice
connaissant I'échec dans le
show-business ou elle s’es-
saie elle-méme, n'a pu que
mettre Stefania Sandrelli
face a la grande question de
I'échec, si préoccupante pour
une comédienne. Malgré la
difficulté du rdle, la sublime
actrice a réussi son pari: de

scene en scéne, elle donne
corps a ce personnage traité si durement par la
vie. Au final, les diverses scenes, mises bout a bout,
constituent un portrait de femme de son époque,
criant de vérité. Et qui reste d’actualité puisque le
machisme propre au milieu du cinéma et son impi-
toyabilité envers les starlettes auxquelles il promet
monts et merveilles sont toujours palpables de nos
jours.

Autre film de Pietrangeli qui se fait la critique
acerbe de I'Ttalie des années 1960, a cheval entre
la morale catholique ancestrale et les libertés

Le corps d’Adriana, mis en
valeur dés la premiére scéne,
est un élément central du film.
Il est a la fois libre et exploite,
que ce soit par I'industrie

du cinéma, par les hommes
qui profitent d’elle ou par le
spectateur, mis en situation de
voyeur dans certaines scénes
comme celle de 'ouverture.



nouvellement acquises, La parmigiana (1963) est l'oc- Le personnage de Dora
du film La parmigiana
(Pietrangeli, 1963), moins
naif que celui d’Adriana, est
trés critique a I'égard des
hommes qui I'entourent.

casion de suivre les aventures de Dora, qui passe elle
aussi d'un partenaire a l'autre. Comme Adriana, elle
quitte sa province natale pour se rendre dans une
grande ville, mais cette fois-ci dans le but de s’enfuir
avec son amant séminariste. A la sortie du film, cho-
qués de l'omniprésence du sexe dans la vie de Dora,
les critiques ont considérés La parmigiana comme
un film pornographique et sa protagoniste comme
un simple objet sexuel. De la sorte, ils sont tombés
dans le panneau en se comportant de la méme ma-
niére que les personnages du film, pourtant critiqués
et caricaturés par le réalisateur.

Peintures d'une société marquée par le change-
ment de meeurs, les films de Pietrangeli mettent
en scene des femmes actrices de leur propre éman-
cipation. Grace a une narration tres particuliere
qui parvient a saisir avec précision le caractere des
protagonistes, il est parvenu a raconter I'histoire de
femmes italiennes confrontées aux probléemes de
leur époque, avec humour, sensibilité et élégance
tant esthétique que narrative.

Pietrangeli et la dérive morale de la société italienne des années 1960

«On a pu comparer le dernier film de Pietrangeli a La dolce vita (Fellini, 1960), un film
qu’il prend pour modéle pour sa structure et les milieux qui y sont décrits, mais le film
de Fellini a une dimension métaphysique et allégorique qui est absente du film de
Pietrangeli lequel se limite a &tre un constat phénoménologique d’une solitude sans
issue qui frappe dans la société du boom deux catégories sociales, le déraciné et la
femme. Le héros du film de Fellini, Marcello, est, comme Dora et Adriana, un provincial
broyé par la ville. Le monde qu’il fréquente est celui dans lequel elles espérent s’insérer.

Dans les deux cas, nous avons le spectacle du “caractére inhumain” d’une société. Mais

le sort d’Adriana est plus tragique que celui de Marcello car elle a deux handicaps: celui
d’étre une déracinée et celui d'étre une femme. Apportant sa pierre au grand mouve-
ment culturel qui a vu, au cours des années 1960, le meilleur cinéma italien remettre en
cause les idéologies traditionnelles, Pietrangeli, a I'instar d’autres grands cinéastes de
Iépoque, porte un témoignage sur la dérive morale d’une société.»

Jean-Claude Bousquet, «Les exclues du “miracle” économique: la jeune fille dans le

cinema d’Antonio Pietrangeli (1963-65)», Italies [En ligne], 3 | 1999, consulté le 8 mars

2016. http://italies.revues.org/2603










Paysages de désert
avec figures

«Le désert rouge» d’Antonioni suit I'errance de Giuliana au travers de trois paysages: la
campagne industrielle, belle mais anxiogéne; un cabanon dans les marais, qui s’offre comme
un havre de paix heureux mais éphémere; et le paysage méditerranéen qui, bien que serein,
est issu des réves. Des paysages qui se lisent comme symboles d’univers abstraits et intérieurs.

par Julien Praz

ANS UN COURT-METRAGE intitulé Les écrans

de la ville (1964), Michelangelo Antonioni,

- debout face a la caméra, un peu mal a l'aise
d'étre a son tour scruté par I'ceil objectif, répond aux
questions d'un journaliste sur son dernier film: Le dé-
sert rouge (1964). Quand on lui demande d’'ou lui en
est venue l'idée, il répond en évoquant son enfance a
Ferrare et ses visites d’abord régulieres puis de plus
en plus espacées a la ville proche de Ravenne, ville
industrielle aujourd’hui, autrefois encore intouchée
par les stigmates du progres. Ce sont ces paysages,
leur transformation au fil du temps qui l'ont incité
a y tourner son film. Film ou Jean-Luc Godard lui
aurait dit avoir vu moins un drame psychologique
comme dans le reste de son ceuvre qu'un drame de
la plastique. Paysages et plastique donc. C'est dire
qu'il faut s’'intéresser aux lieux du film, chercher a
comprendre comment ils accueillent ou rejettent
ceux qui les peuplent — et parfois s’y perdent. Ceux
ou plutdt celle car c’est une jeune femme, Giuliana,
qui tient le réle principal du film et lui fournit sa
trame par son errance dans la campagne industrielle

de Ravenne.

Et voila déja projeté sur I'écran cinématogra-
phique un premier paysage. C'est I'hiver mais il ne
neige pas. Ne reste que le froid. Au loin, la caméra
cadre les vagues formes des facades d'usines, leurs
cheminées. Pas méme des formes, des taches seu-
lement. Couleur de charbon sur un ciel gris, elles
apparaissent tremblotantes, les contours estom-
pés, floues. C'est un paysage de fumeées. Celle qui
s'échappe des hautes cheminées bien str, mais aussi
les cheminées elles-mémes comme voilées, les jets
de vapeur qui pulsent des canalisations aux robi-
nets mal refermés — et il suffit qu'un joint lache pour
que tout 'écran soit soudain envahi par les volutes
grisatres d'une fumeée lourde —, les minces fume-
rolles enfin qui montent des objets calcinés qu’on
trouve ca et 1a dans la campagne environnante,
encore en train de se consumer. De ce triste hori-
zon d'usines, on percoit quelque chose comme une
fréle beauté qui peu a peu s'éleve. C'est qu’Antonioni
filme poutrelles et conduites, tuyaux et cheminées
avec deélicatesse, les présente fragmentés en des
compositions choisies ou, grace au flou du lointain,

les contours s’effacent et les couleurs se mélent,
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Dans Le désert rouge
(Antonioni, 1964), les gestes
de Giuliana expriment un
repli sur soi et une fuite
sans cesse recommencée et
toujours arrétée, comme un
oiseau se cogne dans une
chambre aux volets clos.
«Collection Cinématheque
suisse. Tous droits réservés»



Le fait qu’une tuyauterie
occupe tout I’écran ne
renseigne pas sur sa taille. Ce
n’est que quand le personnage
apparait que le décor s’éveille,
qu’il donne sa mesure.

s’équilibrent en un subtil camaieu. Blancs sans
éclat, gris souris, bleus froids, métalliques, couleur
d’étain. Mais Antonioni ne travaille pas que les flous,
les contours ouatés; il utilise aussi la précision et la
netteté que lui permet I'image cinématographique.
Apparaissent alors sur une ligne au bas de I'écran,
devant un ciel vide ou ils se silhouettent a merveille,
comme placés sur une frise, les contours d'une voi-
ture, d'un cabanon noir et une perspective de struc-
tures métalliques finement ajourées. Placées la dans
ce paysage sans qu’'on puisse deviner leur fonction,
aériennes et ciselées, ces sortes de grues a balan-
cier semblent uniquement
destinées a remplir élégam-
ment I'écran, jusqu’a ce qu'on
apprenne (ce qui d’ailleurs
revient au méme) que ce sont
des «antennes pour écouter
les étoiles». Mais le paysage
industriel peut aussi se faire
compact, prendre la forme
d’'une succession de masses
imposantes, monolithiques. Ce sont alors les cuves
qui remplissent I'écran de leurs rondeurs, parfois
regroupées les unes a coté des autres par dizaines et
qui, lorsqu’elles sont vues par 'échappée d'une baie
vitrée, rappellent alors la maniére antonionesque
des années de Léclipse (1962), ou le propos du film,
multipliant signes et symboles appuyés, avait déja la
complexité mais peut-étre pas encore la finesse de
celui du Désert rouge.

Venons-en aux figures. Car ce paysage de hauts-
fourneaux et de cuves monumentales, derriére

la subtile beauté que lui trouve Antonioni, quelle
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place réserve-t-il a 'homme? Une place fondamen-
talement ambigué qu'il faut maintenant préciser.
Au pied des superstructures métalliques, les per-
sonnages paraissent bien amoindris, minuscules
et comme écrasés par l'énormité du décor. Mais
c'est sans compter que ce décor, c’'est 'homme qui
'a construit, qu'il I'a révé a sa démesure. Antonioni
nous le rappelle constamment en faisant de ses
personnages les étalons chargés de donner leur
échelle a des batiments qui, sans présence humaine,
n’auraient plus aucune étendue perceptible. Le fait
qu'une tuyauterie occupe tout l'écran ne renseigne
pas sur sa taille. Elle a besoin du personnage pour
donner a voir son gigantisme. Voila pourquoi tant de
sequences s'ouvrent sur une fraction de paysage, un
détail seul — mur au crépis qui s'effrite, berge d'un
étang vaseux avec quelques plantes fanées — en
attente d'étre peuplé. Et ce n'est que quand le per-
sonnage apparait que le décor s’éveille, qu'il donne
sa mesure,— et que la caméra entame le mouvement
qul la conduira a découvrir, toujours a la suite du
personnage, le paysage dans toute son étendue, que
ce soit une rue pavée entre deux facades blanches
ou une campagne marécageuse a la végetation cal-
cinée. Et ce pouvoir qu’a 'homme de modeler le pay-
sage, de lui donner son sens, Antonioni I'a lui-méme
mis en pratique dans le tournage du film. Rappelons
ces anecdotes bien connues des objets, et méme de
toute une rue, entierement repeints pour les besoins
du film et surtout de cette pinede dont les arbres ont
eté elagueés, restructurés et leurs cimes aspergées de
peinture blanche pour en atténuer le vert trop cru.
Voila bien la un artiste qui aura mis en actes dans

le processus de création la finalité de I'ceuvre. Mais



cette mainmise sur le monde n’est pas sans contre-
partie. Car si 'homme commande a la nature, s’il
la faconne a son échelle, ce nouveau paysage qu'il
crée lui apporte en retour des maladies nouvelles.
Giuliana est 1a pour en témoigner. On comprend vite
que sa relation avec les choses qui l'entourent ne
peut qu'étre dysphorique. Soit absorbée par le décor
sur lequel elle se fond en un ton sur ton qui la fait
presque disparaitre, soit vétue d'un manteau vert-
pomme qui tranche sur la grisaille ambiante, elle
n’atteint jamais dans la campagne de Ravenne a une
présence harmonieuse au sein d'un monde accueil-
lant. Et ce rejet du sujet, la souffrance qu'il cause en
lui, se traduisent dans chacun de ses mouvements,
chacune de ses attitudes. Giuliana construit bien
malgré elle ce qu'on pourrait appeler une gestuelle
de I'angoisse. Copiés sur le motif par Antonioni qui
raconte avoir longtemps fréquenté des femmes
névrosees, les avoir longuement observées, ses
gestes disent un repli sur soi et aussi une fuite sans
cesse recommencée et toujours arrétée, comme un
oiseau se cogne dans une chambre aux volets clos.
Recroquevillée, les doigts crispés sur le bas-ventre,
genoux serrés bras croisés, les poings qui tremblent,
membres déjetés, tordus dans des poses de démente,
doigts écartés tendus a craquer, la téte qu'on secoue
rigide en un non mal assuré, craintif. Triste figure
que celle de Giuliana, destinée a montrer comment,
modelé par 'homme, le paysage industriel le dé-
forme en retour.

Mais le film ne s’arréte pas a ce constat. Dans
sa fuite, Giuliana traverse deux autres paysages,
qui sont des moments de bonheur, des havres de

paix, certes toujours éphémeres mais néanmoins

accueillants, 'espace d'un instant. Cest d’abord

la cabane dans les marais ou elle s’arréte avec
quelques compagnons de fortune au coceur du film.
Son espace clos, qui fait oublier le paysage industriel
environnant, sécurise, prélude a un rapprochement
des corps que les personnages ne cessent d'évoquer
dans leur conversation et dont Antonioni souligne
la violence animale par l'adjonction d’éléments
symboliques. Ainsi ces ceufs gobés gouliment ou
cette planche arrachée a une cloison rouge et qui
craque et cede sous la pression d'une jambe violem-
ment tendue. Et aussi sans doute ces bouches grand
ouvertes, ces rires éclatants, effrayants peut-étre.
Mais une telle explosion du désir n’est pas faite pour
durer; elle laisse vite place au retour de la morosité
ambiante. Un paquebot glisse, spectral, dans le canal
derriere la vitre, presque a portée de main. Appa-
rition glacante. On s’enfuit sans savoir ou dans la
brume, on se disperse et on se retrouve seule dans sa
voiture au bout de la jetée, arrétée in extremis a un
pas de I'abime. Comme si I'errance aux alentours de

Ravenne devait prendre fin. On ne s'é¢tonnera donc

Avec son manteau vert-
pomme qui tranche sur
la grisaille ambiante,
Giuliana n'atteint
jamais a une présence
harmonieuse au sein
d’'un monde accueillant.




Du symbolisme a la

suggestion, de la violence

du corps en rut a I'érotisme
voilé, de I'abstraction des
tuyauteries d’usine au contact
le plus concret avec les roches
magmatiques, Antonioni nous
livre son paysage intérieur.

pas de constater qu’apres la campagne industrielle,
qu’apres le cabanon rouge, le dernier paysage du film
reste pour Giuliana un paysage mental, purement
imaginaire. C'est celui de «L'Histoire de 'Aquilon», un
récit qu'elle fait a son fils et dont Antonioni met en
images la douce réverie. Une
enfant a la peau halée par
le soleil se baigne dans une
mer transparente au creux
d’'une crique. Au loin, des voi-
liers ont remplacé le funeste
paquebot. La végétation
méditerranéenne est d’'un
vert cru; des fleurs poussent
dans les dunes. Les animaux
s'égaillent. Tout ici dit le
bonheur du contact avec les
choses, de la participation a un monde accueillant.
Aurire de la jeune fille répond I'éclat des vagues. Le
vent du large apporte les échos d'un chant lointain.
Les roches a fleur d’eau sont polies, ne gardent ni
arétes ni tranchants. Elles ont le modelé des corps
au bain, la carnation de la peau I'été. Leurs replis et
leurs creux appellent I'étreinte. Cette réverie tein-
tée d'érotisme, on aurait tort de la juger mievre, de
n'y lire que I'incompréhension d'une névrosée face
au monde moderne, de n'y voir qu'une ultime fuite
dans I'imaginaire. Car ne nous y trompons pas: der-
riere Giuliana, c'est Michelangelo qui réve. C'est sa
sensibilité que le film traduit sans jamais la réduire
ou la simplifier. Il nous la livre avec sincérité dans
toute la complexité de ses contradictions internes.
Oui, Antonioni a apprécié les paysages industriels;

oui, il leur a trouvé une poésie. Mais la souffrance
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intérieure qu’ils infligent a son héroine, comment
aurait-il pu I'évoquer avec tant de justesse (et pour-
quoi 'aurait-il fait) s’il ne 'avait pas aussi vécue? Il
en est de méme pour ses préférences formelles. De
l'estompé au ciselé, du symbolisme a la suggestion,
de la violence du corps en rut a I'érotisme voilé, de
l'oppression du sujet a sa toute-puissance, de I'abs-
traction des tuyauteries d'usine au contact le plus
concret avec les roches magmatiques, Antonioni
nous livre dans Le désert rouge son paysage intérieur.
Ou plutét ses paysages — devrais-je dire —, paysages
faits d'attirances et de rejets parfois contradictoires,
toujours en mouvement autour de quelques points
fixes et qui construisent par leur superposition une

géographie en profondeur qui lui est propre.

Au pied des superstructures
métalliques, les
personnages paraissent
bien amoindris et comme
écrasés par Iénormité du
décor. Antonioni fait de ses
personnages les étalons
chargés de donner leur
échelle a des batiments qui,
sans présence humaine,
n‘auraient plus aucune
étendue perceptible.






Mamma Roma,
Pier Paolo Pasolini, 1962.




Programmation

Donna italiana ‘60
printemps 2016

4 avril

1 avril

18 avril

25 avril

2 mai

9 mai

23 mai

30 mai

6 juin

13 juin

Sedotta e abbandonata
Pietro Germi, 1964

La Ciociara
Vittorio De Sica, 1960

Vaghe stelle dell’orsa... Sandra
Luchino Visconti, 1965

Mamma Roma
Pier Paolo Pasolini, 1962

Il deserto rosso
Michelangelo Antonioni, 1964

Giulietta degli spiriti
Federico Fellini, 1965

I dolci inganni
Alberto Lattuada, 1960

La ragazza che sapeva troppo
Mario Bava, 1963

La matriarca,

Pasquale Festa Campanile, 1968

Leclisse
Michelangelo Antonioni, 1962

Auditorium Arditi
Place du Cirque | Geneve

Les lundis a 20h

Ouvert aux étudiant-e-s et non-étudiant-e-s
Ouverture des portes a 19h30

Tarifs:

8.— (1séance)

18.— (3 séances)
40— (abonnement)
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