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par Diana Barbosa Pereira

L’Âge D’or Du cinéma italien off re une situa-
tion peu enviable aux femmes. Souvent can-
tonnée aux rôles de mère, de vierge ou de 

putain, de femme a(i)mante ou de femme fatale, l’Ita-
lienne du Miracle économique n’incarne souvent rien 
de plus qu’un simple corps. Les femmes plus ou moins 
émancipées ne le sont en effet que partiellement, 
confi nées qu’elles sont à la sphère familiale et aux 
traditions chrétiennes, empêchant qu’elles opèrent 
le moindre bouleversement de l’ordre établi et la 
moindre remise en question des conventions sociales. 
La très grande actrice Monica Vitti en témoigne:

«Il est incroyable de constater le peu d’intérêt 
que les réalisateurs et scénaristes italiens portent 
à ce qu’une femme pense ou à ce qui l’habite… Au 
cinéma, personne n’écrit pour des personnages 
féminins. Combien de fois un scénariste ne m’a-t’ il 
pas dit: “Ma chère Monica, comment écrire des scé-
narios à ton intention? Tu es une femme et que fait 
une femme? Elle ne va pas à la guerre; elle n’a pas 
de métier… Que pourrais-je te faire faire? Seule une 
histoire d’amour pourrait convenir; tu aurais des 
enfants, tu souff res, il te quitte, tu es désespérée…” 
Voilà les seuls rôles qu’ils sont prêts à me proposer.»

Certains réalisateurs ont toutefois tenté de se 
frotter à la psyché féminine (s’il y en a une) et aux 
problèmes auxquels les femmes doivent faire face. 
Antonioni et Pietrangeli, par exemple, mettent en 
scène des personnages féminins qui ne sont pas en 
phase avec leur environnement et qui essaient de 
s’en extraire. Pourtant souvent en vain, puisque ces 

femmes se heurtent à une société qui profi te d’elles 
et les rejette. Le constat fi nal est plutôt pessimiste. 

D’autres réalisateurs, comme Fellini et Pasolini, 
off rent aux femmes des rôles il est vrai plus tradi-
tionnels mais qu’ils choisissent de dépeindre avec 
fl amboyance: il y a les femmes fatales chères à l’uni-
vers fellinien ou la pasolinienne Mamma Roma. Il 
y a Anna Magnani en joyeuse et tonitruante pros-
tituée, ou la plantureuse Anita Ekberg au charme 
aussi démesuré que sa taille dans «La tentation du 
docteur Antonio». Sans oublier Sophia Loren en 
mère courage tragique dans La paysanne aux pieds 
nus ou Claudia Cardinale en sœur ténébreuse et 
malsaine fl irtant avec l’inceste. 

À leurs façons, ces histoires de femmes ont fait, 
elles aussi, l’histoire du cinéma. Il s’agit ici de leur 
rendre hommage. 

Éditorial

L’éclipse, Michelangelo 
Antonioni, 1962.
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Portraits de femmes
Marquées par un renouveau économique allant de pair avec une production cinématographique 
prolifique, les années 1960 constituent l’âge d’or du cinéma italien. Dans ce contexte, émergent des 
films et des réalisateurs qui posent un regard critique sur les réalités sociales de l’époque. La position 
des femmes n’y échappe pas et des auteurs comme Antonioni, Germi ou Fellini mettent en scène des 
personnages féminins qui à la fois témoignent et dénoncent une condition sociale peu enviable.

par Diana Barbosa Pereira 

D ans les années 1960, l’homme possède 
l’attribut du désir et bénéficie par là du 
privilège de décider de ce qui est bon et 

acceptable pour les femmes. Cet état de fait trans-
paraît, bien évidemment, dans le cinéma de l’époque 
qui voit émerger des figures féminines stéréotypées 
que l’on pourrait subdiviser en deux catégories. La 
première comprend les femmes de «bonne» condi-
tion, surtout constituées d’épouses et de mères dé-
vouées à leur famille, et la seconde les femmes de 
«mauvaise» condition, comme les célibataires et les 
prostituées – ou les femmes considérées comme 
telles de par la vie amoureuse qu’elles choisissent de 
mener hors mariage. Dans certains films, les femmes 
peuvent passer d’une catégorie à l’autre, comme 
c’est le cas dans Mamma Roma (1962) de  Pasolini 
ainsi que dans Mariage à l’italienne (1964) de Vitto-
rio De Sica, où les deux protagonistes incarnent des 
prostituées qui décident de se reconvertir en bonnes 
mères de famille pour s’occuper de leurs fils respec-
tifs. Dans Mariage à l’italienne,  Filumena Marturano 
y parviendra: elle réussira à la fois à se faire accep-
ter de ses fils et à épouser l’homme qu’elle aime. 
Dans Mamma Roma, cependant, elle échouera. Les 
femmes fatales, qui constituent une classe un peu 
à part, peuvent être rangées dans cette seconde 

catégorie. Très populaires durant les années 1960 et 
1970 suite à la libération des mœurs, elles créent des 
distensions au sein de la population italienne qui, à 
la fois, révère leurs corps de rêve et les condamne par 
scrupules religieux. Fellini, dans l’épisode «La tenta-
tion du  docteur Antonio» extrait du film à sketches 
 Boccaccio ’70 (1962), porte un remarquable regard 
critique sur le puritanisme italien ambiant, au tra-
vers du personnage de la femme fatale, jouée par la 
sculpturale Anita Ekberg: une affiche publicitaire qui 
promeut du lait la représente en train de poser lasci-
vement, jusqu’à ce qu’elle parvienne à sortir de son 
cadre et à se présenter dans un corps gigantesque 
et tentateur face au puritain docteur Antonio. Dans 
le sketch «La loterie», la femme fatale incarnée par 
Sophia Loren, pour sa part, constitue le premier prix 
d’une loterie: le gagnant aura la possibilité de passer 
une nuit avec elle. La critique porte ici sur l’exploita-
tion, à des fins commerciales, des femmes dont on 
finit par ne valoriser que le physique. 

Le corps féminin, omniprésent dans le cinéma 
italien de l’époque, y est ainsi soit nié soit exagéré 
à outrance, avec un sous-texte de forte moralisa-
tion. À noter le problème inverse qui se pose pour 
les hommes: leur libido étant exagérément valori-
sée, une pression sociale importante s’exerce à leur 

◀ 
Mère christique, l’héroïne 
de Mamma Roma 
(Pasolini, 1962) laisse 
transparaître l’attachement 
viscéral du réalisateur à 
la figure maternelle.
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endroit, allant jusqu’à une totale ridiculisation si le 
désir est chez eux peu présent, voire inexistant. Le bel 
Antonio (1960) de Bolognini en est un bon exemple 
avec le personnage incarné par Mastroianni, raillé et 
rejeté pour cause d’impuissance.

A contrario des réalisateurs comme Fellini ou De 
Sica qui nient ou grossissent le trait de la sexualité 
féminine, d’autres ont pris le risque de représenter 
le désir des femmes de façon plus nuancée et réa-
liste. C’est le cas des Adolescentes (1960) d’Alberto 
Lattuada dont la toute première scène, qui montre 
l’éveil sexuel d’une jeune fille, a été censurée: 
 Francesca rêve, se prélasse en nuisette dans son lit, 
se réveille, admire son corps, le touche. On apprend 
plus tard qu’elle était alors en train de rêver d’un 

ami de ses parents, beaucoup 
plus âgé qu’elle. Très sensuelle 
mais relativement pudique, 
cette scène ne pouvait échap-
per à la coupe, d’autant que 
l’actrice Catherine Spaak, cou-
tumière des rôles de jeunes 
filles attirées par des hommes 
plus âgés (La voglia matta, La 
calda vita, Il sorpasso) n’avait 
alors que quinze ans. Cepen-

dant, ce qui a le plus choqué n’est pas son âge mais 
bien l’impénitence du personnage de Francesca qui, 
suite à son aventure érotique, n’a ni confessé ses 
péchés ni prononcé de regrets. 

Autres films où les personnages de femmes ont 
une vie sexuelle libérée: La parmigiana (1963) et Io la 
conoscevo bene (1965), tous deux réalisés par Antonio 
Pietrangeli. Dans ces deux films, les protagonistes 

féminines vivent leur sexualité de façon totalement 
naturelle et n’éprouvent aucun regret à coucher 
avec divers hommes, à la différence près que Io la 
 conoscevo bene met en scène des personnages fémi-
nins d’une plus grande profondeur psychologique 
encore. Derrière cette nuance, on peut déceler un 
vrai désir de Pietrangeli de saisir et capter la psyché 
féminine tout en portant un regard critique sur la 
place  qu’occupent les femmes dans la société.

La prostituée est également une figure récurrente 
du cinéma italien des années 1960, à côté du thème 
de la prostitution. En attestent la protagoniste de 
La matriarca (1968) de Pasquale Festa Campanile 
qui offre son corps sur un coup de tête, ainsi que les 
protagonistes de La parmigiana et Io la conoscevo 
bene de Pietrangeli auxquelles on propose célébrité 
ou argent en échange de quelques services sexuels. 
Rapport trouble à l’argent qui est également présent 
dans La fille à la valise (1961) de Valerio Zurlini, sug-
gérant que liberté sexuelle ne peut s’entendre sans 
prostitution. 

Parmi les réalisateurs qui se sont distanciés d’une 
représentation manichéenne mère-vierge/putain en 
créant des personnages de femmes plus nuancés et 
complexes, on peut compter Antonioni, qui met ha-
bituellement en scène des femmes en décalage avec 
leur environnement. Le désert rouge (1964) est en ce 
sens emblématique: la protagoniste, Giuliana, qui 
ne supporte plus sa vie d’épouse et de mère au foyer, 
tente, en vain, de se trouver une occupation. Incom-
prise de son mari et de son fils, elle finira par se 
laisser séduire par Corrado qui profitera d’elle et de 
son instabilité psychologique. Dans Séduite et aban-
donnée (1964), Pietro Germi nous livre une critique 

Dans le cinéma italien des 
années 1960, une place 
singulière est offerte aux 
femmes libres, qui décident 
de suivre leurs envies face 
à l’incompréhension d’une 
société qui les condamne.
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sociale du même ordre mais à un degré encore plus 
extrême, en choisissant d’inscrire l’intrigue en Sicile, 
très en retard en termes d’avancées sociales. Il y cri-
tique avec virulence les mariages d’honneur, de la 
même manière qu’il avait déjà critiqué, dans Divorce 
à l’italienne (1961), l’interdiction du divorce par la loi 
italienne. Dans Séduite et abandonnée, sous le rude 
soleil de Sicile, Agnese est publiquement enlevée par 
l’homme qui vient de lui ravir sa virginité. Son enlè-
vement confirmant aux yeux de tous le viol commis, 
on la force à épouser son bourreau pour laver tout 
«déshonneur».

Dans le cinéma italien des années 1960, aux 
côtés des figures traditionnelles et stéréotypées de 
l’épouse, de la mère, de la putain et de la femme 
fatale, auxquelles il est difficile de s’identifier et qui 
occupent pourtant une position dominante, une 
place singulière est ainsi offerte aux femmes libres, 
qui décident de suivre leurs envies face à l’incompré-
hension d’une société qui les condamne. Même si 
cette place est négligeable, des réalisateurs ont saisi, 
en cette période de mutations profondes, la com-
plexité de la situation des femmes dans cette société 
tiraillée entre émancipation et traditions.  

Dans Séduite et 
abandonnée (1964), Pietro 

Germi choisit d’inscrire 
l’intrigue en Sicile, très en 

retard en termes d’avancées 
sociales, pour critiquer 

avec virulence les mariages 
d’honneur. 

«Collection Cinémathèque 
suisse. Tous droits réservés»





Le miroir de Juliette
La séquence initiale de «Juliette des esprits», au cours de laquelle le personnage éponyme 
se «fait belle» pour son mari, thématise le processus de configuration de la femme en objet 
destiné à satisfaire le regard masculin, suivant les exigences de la culture patriarcale. 

par Emilien Gür 

D ans un article consacré à Juliette des es-
prits (1965), Teresa De Lauretis présente le 
film de Fellini comme une «[thématisation 

de] la relation d’une femme […] à la Femme en tant 
que représentation culturelle, aux images multiples 
et souvent contradictoires de la Femme qui lui sont 
sans cesse présentées […] par sa culture, sa famille, sa 
religion et ses propres fantasmes» (De Lauretis: 1987. 
NT.). Au nombre des différentes images de la fémi-
nité auxquelles Juliette est confrontée, la chercheuse 
compte «une mondaine futile enthousiasmée par 
l’astrologie, une sculptrice de nus masculins, […] une 
psychanalyste américaine irritable, […] ses deux do-
mestiques, […] sa mère […], ses deux sœurs […] et […] 
Susy, sa voisine, une prostituée au grand cœur issue 
de la haute société». Il conviendrait d’ajouter à cette 
énumération les représentations d’elle-même que 
renvoient à Juliette les miroirs qu’abrite sa maison. 
Ceux-ci présentent en effet au protagoniste l’image 
d’une féminité inaccomplie au regard des représen-
tations patriarcales: comme le remarque Teresa De 
Lauretis, «[Juliette] n’est ni glamour ni désirable». 
L’insatisfaction que témoigne le personnage envers 
sa propre image se manifeste dès la séquence ini-
tiale: Juliette, qui a préparé une surprise à son mari, 
Giorgio, pour leur anniversaire de mariage, s’affaire 
devant son miroir, aidée de ses domestiques. Aucune 
des perruques qu’elle essaie ne la satisfait, pas plus 

que la robe noire qu’elle finit par donner à l’une des 
deux femmes de chambre. Pressée par l’arrivée de 
son époux, Juliette met un terme à ses opérations 
cosmétiques. Lorsqu’elle accueille Giorgio, elle réalise 
que celui-ci a oublié qu’il s’agissait du jour de leur 
anniversaire. Ainsi, le mécontentement que Juliette 
manifestait envers son apparence se double d’une 
déception envers la négligence de son époux.

Cette séquence joue un rôle crucial dans la 
construction de l’identité de genre du personnage, 
et cela pour au moins deux raisons. En premier lieu, 
cette scène d’auto-observation par l’entremise du 
miroir constitue une marque de réflexivité qui ren-
voie au travail accompli par le film qui, à travers les 
représentations de la féminité qu’il véhicule, « affecte 
l’image de soi […] ou le sens de soi des femmes» (De 
Lauretis: 1987). En effet, de la même manière que 
le reflet d’elle-même auquel Juliette est renvoyée 
contribue à construire l’identité de genre du person-
nage, les images de la féminité diffusées par Juliette 
des esprits participent à définir cette dernière au sein 
d’un contexte socioculturel déterminé. Par ailleurs, 
l’image de Juliette que réfléchit le miroir donne lieu 
à une évaluation normative (le personnage est insa-
tisfait de son apparence), tout comme les représen-
tations de genre véhiculées par le film de Fellini sont 
appréhendées en fonction des normes de genre qui 
dominent l’espace de réception. En d’autres termes, 

◀ 
Dans Juliette des esprits 
(Fellini, 1965), le miroir joue 
un rôle important dans le 
façonnement de l’identité 
de genre du personnage 
éponyme. 
«Collection Cinémathèque 
suisse. Tous droits réservés»
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et pour faire bref, la séquence du miroir thématise 
à la fois la production des représentations de genre 
par le film et leur réception. En second lieu, dans la 
mesure où elle met en scène un agencement qui 
permet à une spectatrice (Juliette) d’accéder à une 
représentation (son reflet) à travers une machinerie 
(le miroir)1, la séquence configure une relation de 

pouvoir à double tranchant: 
d’une part, le dispositif repré-
senté est le «lieu de constitu-
tion d’un sujet qui se définit 
par sa capacité à produire de 
la représentation» (Tortajada: 
2015): Juliette, objet de la 
représentation cinématogra-
phique saisie par l’œil de la 
caméra, devient ici sujet d’une 

représentation – son reflet dans le miroir –, dont elle 
règle les modalités de production en modifiant son 
apparence. D’autre part, le pouvoir que confère le 
dispositif au personnage est contrebalancé par l’as-
sujettissement de ce dernier aux normes de beauté 
informées par les représentations patriarcales. En ce 
sens, le dispositif qui confronte Juliette à son reflet 
constitue un lieu d’aliénation: le personnage évalue 
son image à l’aune des représentations et des dis-
cours phallocentrés qui localisent la sexualité chez 
la femme tout en faisant de celle-là «la propriété et 
la prérogative de l’homme» (De Lauretis: 1987). En 
résumé, Juliette est autant, si ce n’est plus, réglée par 
le dispositif, qu’elle ne règle ce dernier. Si le miroir lui 
permet de contrôler son apparence, c’est pour mieux 
la faire céder aux impératifs d’un travail de soi sur 
soi dictés par la culture patriarcale. La dialectique 

ambivalente entre le pouvoir conféré au personnage 
par le dispositif et sa soumission au patriarcat est 
renforcée par le traitement visuel réservé à Juliette 
au cours de la séquence, qui la soustrait aux codes de 
représentation dominants au moment même où elle 
se soumet à ces derniers. En effet, jusqu’à l’arrivée de 
son mari dans la maison, le visage du protagoniste 
n’apparaît pas à l’écran. Juliette est représentée de 
dos, se regardant dans le miroir sans que l’on voie 
son reflet. De la sorte, alors même qu’elle soigne 
son apparence afin de plaire à son mari, qu’elle se 
constitue en objet du regard masculin, Juliette n’est 
pas construite par la séquence comme un «spectacle 
visuel», contrairement à la tendance ordinaire du 
cinéma narratif classique2. Pendant près de deux 
minutes, le visage de l’actrice se refuse à nous. Le 
désir de voir du spectateur s’en trouve frustré. Le 
visage de Juliette en gestation est occulté; seul le 
produit fini, destiné à séduire le regard masculin, 
nous est présenté. En effet, le dévoilement survient 
précisément au moment de l’entrée de Giorgio dans 
la maison. L’angle de prise de vues à travers lequel le 
visage de Juliette est perçu correspond au point de 
vue du mari. Néanmoins, la féminité que performe 
Juliette devant son époux n’atteint pas le résultat 
espéré. Celui-là, au cours de la soirée, n’accorde guère 
d’attention à sa femme. Constituée pour plaire à son 
mari, la féminité de Juliette demeure en deçà des 
attentes du système de représentation phallocentré 
constitutif du patriarcat. Ainsi, à travers cet «échec», 
la séquence d’ouverture thématise le processus de 
configuration de la femme en objet érotique destiné 
à satisfaire le regard masculin, conformément aux 
exigences de la culture patriarcale. 

Si le miroir permet à Juliette 
de contrôler son apparence, 
c’est pour mieux la faire 
céder aux impératifs d’un 
travail de soi sur soi dictés 
par la culture patriarcale.
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1 Nous faisons référence à la défi nition du dispositif que 

donnent François Albera et Maria Tortajada: «on peut 

défi nir le dispositif de vision et d’audition comme ce qui 

permet à un spectateur d’accéder à une représentation, 

de la machine à la machinerie, de la production à 

la monstration et à la réception, de la technique à 

la pratique et aux contraintes institutionnelles ou 

symboliques» (François Albera, Maria Tortajada, «Le 

dispositif n’existe pas!», Ciné-dispositifs. Spectacle, 

cinéma, télévision, littérature, Lausanne, L’Âge d’homme, 

2011, pp. 26-27). 

2 «[The fi lm] opens with the woman as object of the 

combined gaze of spectator and all the protagonists 

in the fi lm. She is isolated, glamorous, on display, 

sexualised.» (Laura Mulvey, cité par Teresa De Lauretis, 

«Fellini’s 91/2», Technologies of Gender. Essays on Theory, 

Film and Fiction, Bloomington/Indianapolis, Indiana 

University Press, p. 99.)
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Sandra Milo incarne une jeune acrobate 
qui compte parmi les représentations d’une 

féminité fortement sexualisée envers laquelle 
Juliette nourrit un sentiment ambivalent.





Mario Bava: l’homme 
qui inventa le «giallo»
Cinéaste passé à la postérité grâce à un fan-club particulièrement actif et convaincu 
de son génie, Mario Bava est le fondateur du très populaire genre «giallo», qui mêle 
les codes du policier, du film érotique et de l’épouvante. Son œuvre se singularise par 
un style particulièrement fantaisiste à l’opposé des Nouvelles Vagues européennes, 
et par la place centrale donnée aux femmes, tantôt victimes, tantôt bourreaux.  

par Margaux Terradas 

M ario Bava est un cinéaste à part dans 
la cinématographie des années 1960. Là 
où les films d’Antonioni ou de Godard 

sont criants de réalisme, ceux de Bava enchantent 
par leur fantaisie gothique. Son choix de ne pas se 
prendre au sérieux lui desservira d’ailleurs: on dira 
de lui qu’il crée des œuvres qui s’apparentent à de 
simples «films de chef opérateur». 

Dans son film La fille qui en savait trop (1963), 
Bava s’amuse à thématiser cette réputation de réali-
sateur peu sérieux qu’il trimballe depuis ses débuts. 
L’héroïne Nora est une lectrice assidue de romans 
policiers, alors même qu’on la met en garde contre 
les répercussions que de telles lectures peuvent avoir 
sur une jeune femme. L’évocation faite de cette lit-
térature méprisée, qu’on rapproche des romans de 
gare, est une référence explicite au regard critique 
que la société de l’époque porte sur son cinéma. 
L’ironie étant que, à la manière de certains auteurs 
de romans policiers qui ont écrit ce qui deviendra 
des grands classiques de la littérature, Bava a donné 
naissance et a popularisé le giallo – à la frontière des 
genres du policier, de l’horrifique et de l’érotique –, 

occupant ainsi une place de choix dans l’histoire du 
cinéma. 

Contexte
Les années 1960 correspondent à un moment 

charnière dans l’histoire du cinéma mondial. Alors 
que l’âge d’or hollywoodien se meurt, les Nouvelles 
Vagues européennes prennent stylistiquement le 
pouvoir sur un territoire allant de la France à la  Russie. 
En marges, le cinéma populaire italien se cherche 
une nouvelle identité après, notamment, la mort du 
péplum. Bava et d’autres sauront s’engouffrer dans 
cette brèche en empruntant aux codes du cinéma 
de genre alors sur le déclin outre-Atlantique. Tous 
les films de Bava nous ramènent en effet aux genres 
qui ont fait la gloire de Hollywood. Ainsi Le masque 
du démon (1960) se rapproche du film d’horreur go-
thique dans la plus pure tradition des œuvres fan-
tastiques avec Boris Karloff. La fille qui en savait trop 
évoque, forcément, le genre du film noir et les thrillers 
hitchcockiens. Hercule contre les vampires (1961) cor-
respond à un genre hybride qui oscille entre horreur 
et péplum. Avec ces films, nous sommes ainsi non 

◀ 
Les femmes constituent 
le cœur des films de Bava, 
toujours à la fois victimes et 
bourreaux. C’est le cas dans 
Le masque du démon (1960), 
qu’il tourne en noir et blanc, 
choix aux antipodes des 
codes propres au genre 
horrifique de l’époque. 
«Collection Cinémathèque 
suisse. Tous droits réservés»
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seulement dans une imitation stylistique des années 
1930 et 1940, mais aussi dans un discours qui à la fois 
fait honneur et prend ses distances avec le passé. Le 
cinéma européen se trouve alors coupé en deux: d’un 
côté les Nouvelles Vagues revendiquent une nouvelle 
identité stylistique loin des codes et des carcans im-
posés par les studios. De l’autre, Bava et ses comparses 
se réapproprient ces codes en les modernisant. 

Les femmes
La fille qui en savait trop est emblématique du 

cinéma de Mario Bava, avec un scénario peu déve-
loppé qui frise la parodie, un style très inspiré du 
film noir et la place centrale accordée aux objets, 
notamment au couteau. Cette œuvre est d’ailleurs 
considérée comme l’un des films fondateurs du 
giallo, quintessence du mélange des genres, qui sera 
ensuite largement développé par Dario Argento 
avec des fi lms tels que L’oiseau au plumage de cristal 
(1970) ou Le chat à neuf queues (1971). 

Dans ce fi lm directement inspiré de L’homme qui 
en savait trop (1956) d’Hitchcock, Bava tient à mettre 
une jeune femme au centre de l’intrigue, ce qui n’est 
pas une nouveauté, puisque les femmes constituent 
le cœur de son œuvre, toujours à la fois victimes et 
bourreaux. C’est le cas dans Le corps et le fouet (1963) 
où Nevenka, après avoir subi de nombreux sévices, 
tue son beau-frère avant de sombrer dans la folie et 
d’endosser elle-même le statut de meurtrière. C’est 
encore le cas dans Le masque du démon, où, face à la 
fadeur des personnages principaux masculins qui 
mettent d’autant plus en valeur la complexité des 
personnages féminins, la sorcière démoniaque Asa 
et la frêle Katia sont incarnées par la même actrice, 
passant de menaçante à menacée – avec pour eff et 
particulier de jeter le trouble sur le spectateur qui 
ne peut regarder l’une sans immédiatement penser 
à l’autre, comme si toutes deux représentaient les 
facettes d’une même personnalité. Dans  La fi lle qui 
en savait trop, on retrouve le même procédé: témoin 

Du fait de son passé de peintre, les couleurs et les symboles qui leur sont attachés ont, 

pour Mario Bava, une grande importance. Lorsque son fi lm est en noir/

blanc, il utilise le clair-obscur et un éclairage extrêmement précis pour 

créer une ambiance ou pour rendre compte du danger qui menace 

un personnage. Il s’agit là d’un moyen effi  cace pour distiller la peur et 

ménager le suspense: un danger tapi dans l’ombre questionne, trouble 

le spectateur qui souhaite que lumière soit faite sur le mystère. Lorsque 

Bava utilise la couleur, c’est dans une même optique. Ainsi le jaune, qui 

symbolise la peur, est très largement usité dans ses fi lms, comme dans 

La baie sanglante (1971) où le personnage principal découvre plusieurs cadavres derrière 

une porte jaune. De même, le bleu, qui symbolise l’obscurité, domine l’œuvre de Bava et 

y instaure un climat de tension traduisant l’insécurité des personnages. C’est le cas dans 

La maison de l’exorcisme (1975), lorsque Lisa, terrorisée, s’enfuit du manoir par un couloir 

bleu, seule issue hors de la bâtisse. Mais la couleur dominant l’œuvre 

du réalisateur est évidemment le rouge, qui, entre  sang et enfer, est 

lourd de symboles. À l’instar de l’usage qu’en fait Hitchcock dans Pas 

de printemps pour Marnie (1964), Bava s’en sert pour transcrire l’état 

d’esprit des personnages, leur folie ou la confusion qui les mènera à la 

chute. Par ailleurs, dans Six femmes pour l’assassin, le rouge est utilisé 

comme fi l… rouge du récit. Le mannequin rouge que l’on voit au début 

du générique réapparaîtra à de nombreuses reprises tout au long du 

fi lm, annonçant par là les nombreux meurtres qui suivront. Il est intéressant de noter 

que le sang n’est pas très présent dans ce fi lm: la seule présence des mannequins suffi  t 

à signifi er au spectateur les meurtres, déjà suggérés par le titre du fi lm.

Couleur et lumière dans le cinéma de Bava

12



du meurtre d’une femme, Nora décide de retrouver 
le meurtrier et passe, par là même, du simple rôle de 
témoin à celui actif d’enquêtrice. Ce changement de 
statut est thématisé dès la première scène du fi lm, 
lorsqu’une voix off  nous rappelle de nous méfi er des 
apparences, idée reprise tout au long de l’intrigue: les 
personnages ne sont jamais ce que l’on pense. Et le 
même principe vaut pour le décor – en l’occurrence, 
dans ce film, la ville de Rome –, qui, d’une scène à 
l’autre, peut changer radicalement suivant l’heure 
du jour ou de la nuit. Maître de la photographie, Bava 
s’amuse en eff et à osciller constamment entre une 
Rome nocturne, ténébreuse et inquiétante, et une 
Rome diurne, baignée de lumière. L’image classique 
de la ville en est renversée: du soleil et des vielles 
pierres qui la constituent, Bava lui donne une dimen-
sion inquiétante digne d’un film noir des années 
1940, à l’atmosphère sombre et froide.

Objets, décors et décomposition
Aux côtés des femmes qu’il aime à placer au cœur 

de ses fi lms, Bava se présente comme un cinéaste de 
l’objet. En les fi lmant et en leur accordant une place 
de choix dans son cinéma, il parvient à leur donner 
vie et à les sublimer: il s’agit pour lui de s’inscrire 
dans une logique d’érotisation des objets en faisant 
en sorte que nous ne nous contentions pas de les 
regarder mais que nous nous en approchions au plus 
près. Ainsi, par l’entremise de divers dispositifs, l’objet 
occupera une place aussi importante que les person-
nages. Premier dispositif: la mise en scène donnant 
l’illusion d’un surdimensionnement de l’objet qui 
devient presque menaçant pour les personnages, 
comme c’est le cas dans Le masque du démon. Bava 

choisit toujours des objets chargés de symboles qu’il 
s’agisse du masque, du fouet ou de la bague, leur don-
nant par là une place et un poids prépondérants. Par 
ailleurs, Bava s’inscrit dans un cinéma plutôt popu-
laire en puisant dans l’imaginaire collectif. Face à des 
scénarios souvent très maigres et à des personnages 
primaires, peu développés et presque sans humanité, 
Bava utilise, pour mieux les déterminer, des objets 
et des décors souvent très riches. La mise en scène 
revêt donc une importance capitale et il s’y concentre 
avant tout. Ce soin tout particulier accordé au décor 
et à la photographie le mènera à opter pour des 
choix surprenants. Ainsi pour Le masque du démon, 
il tournera en noir et blanc, choix aux antipodes des 
codes propres au genre horrifique de l’époque où 
la tendance était plutôt d’user abondamment de 

Le masque du démon (1960) 
est emblématique de 
l’œuvre de Bava: un décor 
grandiloquent, une place 
centrale accordée à l’objet, 
l’omniprésence du féminin 
et le goût du macabre.
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l’hémoglobine. La scène d’ouverture de ce premier 
film annonce d’ailleurs déjà son œuvre future: au 17e 
siècle, une femme et son amant, accusés de sorcel-
lerie, vont être brûlés après avoir subi le supplice du 
masque du démon: un masque rempli de clous leur 
sera enfoncé à coups de marteau sur le visage. Cette 
scène comporte en elle tous les marqueurs du style si 
particulier de Bava qui font de lui l’un des grands ci-
néastes de l’horreur, avec, notamment, son goût pour 
la grandiloquence du décor, la place de l’objet, l’omni-
présence du féminin… sans oublier le goût de la dé-
composition. Décomposition tout d’abord organique, 
que Le masque du démon illustre parfaitement, autour 
du personnage joué par  Barbara Steele, dont la perfec-
tion du visage contraste avec la putréfaction de son 
corps. On peut y voir une métaphore de la société de 
l’époque qui, sous un vernis de révolutions, se trouve, 
en réalité, en pleine dégénérescence, sans plus au-
cune trace de ce qui jadis la constituait. Bava est éga-
lement le cinéaste des décompositions sociales: alors 
que dans Six femmes pour l’assassin (1964), il filme 
un tueur qui petit à petit décimera le monde très 
protégé de la haute couture, dans Le corps et le fouet 
il allie à la fois décomposition corporelle et sociale: 
Kurt entretient une relation sadomasochiste avec sa 
belle-sœur Nevenka qui sombrera dans le meurtre et 
ruinera sa famille. Le macabre et le morbide des films 
de Bava s’expriment tout particulièrement au travers 
de la stylisation des scènes d’assassinat, qui constitue 
sa marque de fabrique. Dans un de ses films les plus 
emblématiques, Six femmes pour l’assassin, peu im-
porte de savoir qui est l’assassin – on le devine aisé-
ment avant même la révélation finale –, ce qui fascine 
est la virtuosité et le dispositif mis en place pour les 

scènes de meurtre qui représentent les temps forts du 
drame. L’ingéniosité macabre de Bava se lit également 
au travers des thématiques abordées et de la mise en 
scène subtile. Très loin de la surenchère propre au 
cinéma d’horreur actuel qui, film après film, cherche 
à tout prix à retourner l’estomac des spectateurs en-
durcis que nous sommes, Bava joue la simplicité. Par 
exemple, dans La fille qui en savait trop, l’horreur et la 
mort sont suggérées par un habile jeu entre ombre et 
lumière. De plus, avec trois francs six sous de budget, 
il parvient à rester le digne héritier d’Hitchcock et des 
films noirs des années 1940 en ne se servant d’aucun 
effet spécial, laissant par là place à l’imagination du 
spectateur. 

Hercule contre les vampires, La ruée des vikings 
(1961), Six femmes pour l’assassin, La planète des vam-
pires (1965), L’espion qui venait du surgelé (1966), Une 
hache pour la lune de miel (1970), autant de films de 
Mario Bava qui annoncent les pires films de série B. 
L’erreur serait pourtant de considérer ce cinéma 
comme un simple sous-genre. D’abord, parce que ce 
réalisateur a consciencieusement choisi cette voie, 
comme un pied de nez à tous les réalisateurs «sé-
rieux» de cette époque; ensuite parce que ce choix 
radical a rendu possible la naissance d’une nouvelle 
vague de cinéma d’horreur européen; enfin, parce 
que le cinéma d’horreur a toujours su traduire les 
angoisses de nos sociétés. En ce sens, la manière dont 
Bava traite notamment le corps et la sexualité ne peut 
que se faire le reflet des préoccupations d’une société 
qui se prépare à vivre de grands bouleversements. 

Bibliographie
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Jacqueline Pierreux et Mario Bava sur le 
plateau des Trois visages de la peur (1963).





Pietrangeli  
et les femmes
Malgré son grand talent, le réalisateur Antonio Pietrangeli fut, sa carrière durant, 
un auteur incompris, voire maudit, qualifié à l’époque de pornographe. Peut-être 
l’insignifiance de sa notoriété est-elle due à sa disparition prématurée, à l’âge de 49 ans? 
Depuis peu, il commence pourtant à être reconnu et diffusé dans les festivals. Avec «Io la 
conoscevo bene» et «La parmigiana», il nous livre le sommet de son art, tout entier 
tourné vers les femmes. Une sorte de proto-féminisme vu du regard d’un homme. 

par Diana Barbosa Pereira

L es personnages féminins du cinéma de Pie-
trangeli, sexuellement libérés et émancipés, 
font tache dans le paysage uniforme de la co-

médie à l’italienne, où les femmes sont souvent ca-
tégorisées comme saintes ou prostituées. Dans son 
cinéma, les femmes n’incarnent ni l’une ni l’autre 
et occupent des places de premier plan. Pietrangeli 
explique cet intérêt de «raconter [des] histoires ita-
liennes, celles d’aujourd’hui, à travers des person-
nages féminins parce que la femme est l’élément en 
évolution, en crise, de notre société.» Position qui le 
mène à produire des œuvres cinématographiques 
pointant du doigt une Italie qui, malgré le boom 
économique, reste figée dans une culture patriarcale 
millénaire. Il ajoute: «Dans le processus de transfor-
mation sociale auquel, depuis vingt ans, nous assis-
tons en Italie, la femme a incontestablement un 
rôle de protagoniste. Le passage de la situation où 
elle était encore reléguée immédiatement après la 
guerre à celle qu’elle a occupée en force ces dernières 
années a été extrêmement rapide». Au centre de son 

œuvre, les femmes lui donneront ainsi l’occasion de 
dénoncer l’immobilisme d’une société qui continue, 
malgré les avancées récentes, à confiner la femme 
dans des rôles traditionnels et à leur refuser par là 
toute émancipation.

Son expérience de médecin et son intérêt pour 
la psychologie l’ont probablement aidé à créer des 
personnages de femmes d’une vérité et d’une pro-
fondeur inédites pour l’époque. Un bel exemple en 
est le personnage d’Adriana du film Io la conoscevo 
bene (1965), dont Pietrangeli relate les circonstances 
de la naissance: «durant l’été 1961, je me suis rap-
proché d’une douzaine de filles impliquées dans le 
monde du show-business, le milieu des “pin-up”, 
des “cover-girls”, des actrices ayant de la peine à 
joindre les deux bouts, figurantes, modèles, manne-
quins et autres. Il s’agissait là d’une vraie enquête 
de sociologue, avec de nombreuses recherches faites 
en parallèle. Il était surprenant de voir comment le 
paradigme d’existences à ce point différentes était 
toujours le même… De cette enquête naquit, avec 

◀ 
La gravité du regard du 
personnage d’Adriana du 
film Io la conoscevo bene 
(Pietrangeli, 1965) n’est que 
le reflet de tous les abus 
subis durant sa jeunesse. 
«Collection Cinémathèque 
suisse. Tous droits réservés»

17



cette accablante évidence de vérité, le personnage 
d’Adriana  Astarelli», jouée par Stefania Sandrelli. 
Plus précisément, le film suit le parcours de cette 
femme qui aspire à la célébrité et choisit de quitter 
sa province natale pour tenter sa chance à Rome. 
Présenté grâce à des scènes à première vue dispa-
rates, le personnage d’Adriana s’étoffe peu à peu 
jusqu’à sa chute finale, où, abusée, ridiculisée et 
privée de tout soutien affectif, elle se laissera briser 
par cette même société qui lui promettait pourtant 
gloire et célébrité. La première scène du film donne 
directement le ton. Io la conoscevo bene s’ouvre sur 
un plan qui rappelle la Naissance de Vénus. Adriana 
est allongée au soleil sur le sable d’une plage jon-
chée de détritus qui fait contraste avec le corps 
presque nu de celle qui veut être star de cinéma: pu-
reté et beauté dans un décor de saleté. La chanson 
pop terminée, Adriana éteint la radio: les actualités 
trop sérieuses ne l’intéressent pas, contrairement à 
la musica leggera, qui lui sert à la fois d’échappatoire 
aux dures réalités de l’existence et de bande origi-
nale de sa vie. 

Son corps, mis en valeur dès la première scène, 
est un élément central du film. Il est à la fois libre – 
Adriana ne s’encombre pas de conventions morales 
et couche avec qui elle veut –, et exploité, que ce soit 
par l’industrie du cinéma, par les hommes qui pro-
fitent d’elle ou par le spectateur, mis en situation 
de voyeur dans certaines scènes comme celle de 
l’ouverture. Le corps d’Adriana est scruté par la ca-
méra, de la même manière qu’il l’est par le proprié-
taire du salon de coiffure où elle travaille, comme si 
le regard restait bloqué à la surface de l’apparence. 
«Je la connaissais bien», aurait pu dire l’entourage 

La sublime Stefania 
Sandrelli dans le film Io la 
conoscevo bene d’Antonio 
Pietrangeli (1965).
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 d’Adriana, alors même que personne ne la connais-
sait véritablement. Exception faite d’un écrivain 
d’âge mûr avec qui elle vient de coucher et qui la dé-
crit de façon dure mais juste dans une scène clé où 
elle ne comprend pas tout de suite qu’il est en train 
de parler d’elle: 

«Tout va bien pour elle, elle est toujours contente. 
Elle ne désire jamais rien. Elle n’envie personne, elle 
est sans curiosité. Elle n’est jamais surprise, elle ne 
sent pas les humiliations. Pourtant, pauvre fille, et 
je le dis moi-même, il lui en arrive tous les jours. 
Tout lui glisse par-dessus, sans laisser de traces 
comme sur une étoffe imperméabilisée. Ambitions: 
zéro. Morale: aucune. Même pas celle de l’argent 
puisqu’elle n’est pas une putain.»

«Quels mots!» Dit-elle en riant, n’ayant pas en-
core compris qu’il parlait d’elle.

«Pour elle, hier et demain n’existent pas. Elle ne 
vit même pas au jour le jour parce que cela l’oblige-
rait à faire des programmes trop compliqués. C’est 
pourquoi elle vit minute par minute. Prendre le 
soleil, écouter des disques et danser sont ses seules 
activités. Du reste, elle est volatile, inconstante. Elle 
a toujours besoin de nouvelles et brèves rencontres 
et peu lui importe avec qui, avec elle-même, jamais.»

«Milena c’est moi, n’est-ce pas? Je suis comme ça? 
Une espèce de déficiente?»

«Mais non, au contraire. C’est peut-être toi la plus 
sage de tous.»

Cette description d’Adriana est cependant erro-
née sur un point: il est faux de penser que toutes 
les épreuves qu’elle subit – qu’il s’agisse d’une inter-
view humiliante, d’un avortement, d’amants qui 
l’abandonnent, de la mort de sa sœur, d’un patron 

abusif – ne l’atteignent pas le moins du monde. Dans 
la scène où elle conduit sa Fiat avec en musique de 
fond la chanson Toi de  Gilbert Bécaud, cela semble 
par exemple être le cas: le regard vide d’Adriana est 
encore indéchiffrable, et il faudra attendre la fin du 
film pour que le spectateur devine enfin ce que cette 
impassibilité cache. 

Dans ce film, entre le personnage de fiction, qui a 
échoué, et l’actrice réelle qui, elle, a réussi,  Stefania 
Sandrelli a eu la difficile 
tâche de jongler: cette mise 
en abyme d’une femme qui 
joue le rôle d’une actrice 
connaissant l’échec dans le 
show-business où elle s’es-
saie elle-même, n’a pu que 
mettre Stefania Sandrelli 
face à la grande question de 
l’échec, si préoccupante pour 
une comédienne. Malgré la 
difficulté du rôle, la sublime 
actrice a réussi son pari: de 
scène en scène, elle donne 
corps à ce personnage traité si durement par la 
vie. Au final, les diverses scènes, mises bout à bout, 
constituent un portrait de femme de son époque, 
criant de vérité. Et qui reste d’actualité puisque le 
machisme propre au milieu du cinéma et son impi-
toyabilité envers les starlettes auxquelles il promet 
monts et merveilles sont toujours palpables de nos 
jours.

Autre film de Pietrangeli qui se fait la critique 
acerbe de l’Italie des années 1960, à cheval entre 
la morale catholique ancestrale et les libertés 

Le corps d’Adriana, mis en 
valeur dès la première scène, 
est un élément central du film. 
Il est à la fois libre  et exploité, 
que ce soit par l’industrie 
du cinéma, par les hommes 
qui profitent d’elle ou par le 
spectateur, mis en situation de 
voyeur dans certaines scènes 
comme celle de l’ouverture. 
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nouvellement acquises, La parmigiana (1963) est l’oc-
casion de suivre les aventures de Dora, qui passe elle 
aussi d’un partenaire à l’autre. Comme Adriana, elle 
quitte sa province natale pour se rendre dans une 
grande ville, mais cette fois-ci dans le but de s’enfuir 
avec son amant séminariste. À la sortie du film, cho-
qués de l’omniprésence du sexe dans la vie de Dora, 
les critiques ont considérés La  parmigiana comme 
un film pornographique et sa protagoniste comme 
un simple objet sexuel. De la sorte, ils sont tombés 
dans le panneau en se comportant de la même ma-
nière que les personnages du film, pourtant critiqués 
et caricaturés par le réalisateur.

Peintures d’une société marquée par le change-
ment de mœurs, les films de Pietrangeli mettent 
en scène des femmes actrices de leur propre éman-
cipation. Grâce à une narration très particulière 
qui parvient à saisir avec précision le caractère des 
protagonistes, il est parvenu à raconter l’histoire de 
femmes italiennes confrontées aux problèmes de 
leur époque, avec humour, sensibilité et élégance 
tant esthétique que narrative. 

«On a pu comparer le dernier film de Pietrangeli à La dolce vita (Fellini, 1960), un film 

qu’il prend pour modèle pour sa structure et les milieux qui y sont décrits, mais le film 

de Fellini a une dimension métaphysique et allégorique qui est absente du film de 

 Pietrangeli lequel se limite à être un constat phénoménologique d’une solitude sans 

issue qui frappe dans la société du boom deux catégories sociales, le déraciné et la 

femme. Le héros du film de Fellini, Marcello, est, comme Dora et Adriana, un provincial 

broyé par la ville. Le monde qu’il fréquente est celui dans lequel elles espèrent s’insérer. 

Dans les deux cas, nous avons le spectacle du “caractère inhumain” d’une société. Mais 

le sort d’Adriana est plus tragique que celui de Marcello car elle a deux handicaps: celui 

d’être une déracinée et celui d’être une femme. Apportant sa pierre au grand mouve-

ment culturel qui a vu, au cours des années 1960, le meilleur cinéma italien remettre en 

cause les idéologies traditionnelles, Pietrangeli, à l’instar d’autres grands cinéastes de 

l’époque, porte un témoignage sur la dérive morale d’une société.»

Jean-Claude Bousquet, «Les exclues du “miracle” économique: la jeune fille dans le 

cinema d’Antonio Pietrangeli (1963-65)», Italies [En ligne], 3 | 1999, consulté le 8 mars 

2016. http://italies.revues.org/2603

Pietrangeli et la dérive morale de la société italienne des années 1960

Le personnage de Dora 
du film La parmigiana 

(Pietrangeli, 1963), moins 
naïf que celui d’Adriana, est 

très critique à l’égard des 
hommes qui l’entourent.
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Paysages de désert 
avec figures
«Le désert rouge» d’Antonioni suit l’errance de Giuliana au travers de trois paysages: la 
campagne industrielle, belle mais anxiogène; un cabanon dans les marais, qui s’offre comme 
un havre de paix heureux mais éphémère; et le paysage méditerranéen qui, bien que serein, 
est issu des rêves. Des paysages qui se lisent comme symboles d’univers abstraits et intérieurs.   

par Julien Praz 

D ans un court-métrage intitulé Les écrans 
de la ville (1964), Michelangelo Antonioni, 
debout face à la caméra, un peu mal à l’aise 

d’être à son tour scruté par l’œil objectif, répond aux 
questions d’un journaliste sur son dernier film: Le dé-
sert rouge (1964). Quand on lui demande d’où lui en 
est venue l’idée, il répond en évoquant son enfance à 
Ferrare et ses visites d’abord régulières puis de plus 
en plus espacées à la ville proche de Ravenne, ville 
industrielle aujourd’hui, autrefois encore intouchée 
par les stigmates du progrès. Ce sont ces paysages, 
leur transformation au fil du temps qui l’ont incité 
à y tourner son film. Film où Jean-Luc Godard lui 
aurait dit avoir vu moins un drame psychologique 
comme dans le reste de son œuvre qu’un drame de 
la plastique. Paysages et plastique donc. C’est dire 
qu’il faut s’intéresser aux lieux du film, chercher à 
comprendre comment ils accueillent ou rejettent 
ceux qui les peuplent – et parfois s’y perdent. Ceux 
ou plutôt celle car c’est une jeune femme, Giuliana, 
qui tient le rôle principal du film et lui fournit sa 
trame par son errance dans la campagne industrielle 
de Ravenne.

Et voilà déjà projeté sur l’écran cinématogra-
phique un premier paysage. C’est l’hiver mais il ne 
neige pas. Ne reste que le froid. Au loin, la caméra 
cadre les vagues formes des façades d’usines, leurs 
cheminées. Pas même des formes, des taches seu-
lement. Couleur de charbon sur un ciel gris, elles 
apparaissent tremblotantes, les contours estom-
pés, floues. C’est un paysage de fumées. Celle qui 
s’échappe des hautes cheminées bien sûr, mais aussi 
les cheminées elles-mêmes comme voilées, les jets 
de vapeur qui pulsent des canalisations aux robi-
nets mal refermés – et il suffit qu’un joint lâche pour 
que tout l’écran soit soudain envahi par les volutes 
grisâtres d’une fumée lourde –, les minces fume-
rolles enfin qui montent des objets calcinés qu’on 
trouve çà et là dans la campagne environnante, 
encore en train de se consumer. De ce triste hori-
zon d’usines, on perçoit quelque chose comme une 
frêle beauté qui peu à peu s’élève. C’est  qu’Antonioni 
filme poutrelles et conduites, tuyaux et cheminées 
avec délicatesse, les présente fragmentés en des 
compositions choisies où, grâce au flou du lointain, 
les contours s’effacent et les couleurs se mêlent, 

◀ 
Dans Le désert rouge 
(Antonioni, 1964), les gestes 
de Giuliana expriment un 
repli sur soi et une fuite 
sans cesse recommencée et 
toujours arrêtée, comme un 
oiseau se cogne dans une 
chambre aux volets clos.  
«Collection Cinémathèque 
suisse. Tous droits réservés»
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s’équilibrent en un subtil camaïeu. Blancs sans 
éclat, gris souris, bleus froids, métalliques, couleur 
d’étain. Mais Antonioni ne travaille pas que les flous, 
les contours ouatés; il utilise aussi la précision et la 
netteté que lui permet l’image cinématographique. 
Apparaissent alors sur une ligne au bas de l’écran, 
devant un ciel vide où ils se silhouettent à merveille, 
comme placés sur une frise, les contours d’une voi-
ture, d’un cabanon noir et une perspective de struc-
tures métalliques finement ajourées. Placées là dans 
ce paysage sans qu’on puisse deviner leur fonction, 
aériennes et ciselées, ces sortes de grues à balan-

cier semblent uniquement 
destinées à remplir élégam-
ment l’écran, jusqu’à ce qu’on 
apprenne (ce qui d’ailleurs 
revient au même) que ce sont 
des «antennes pour écouter 
les étoiles». Mais le paysage 
industriel peut aussi se faire 
compact, prendre la forme 
d’une succession de masses 

imposantes, monolithiques. Ce sont alors les cuves 
qui remplissent l’écran de leurs rondeurs, parfois 
regroupées les unes à côté des autres par dizaines et 
qui, lorsqu’elles sont vues par l’échappée d’une baie 
vitrée, rappellent alors la manière  antonionesque 
des années de L’éclipse (1962), où le propos du film, 
multipliant signes et symboles appuyés, avait déjà la 
complexité mais peut-être pas encore la finesse de 
celui du Désert rouge. 

Venons-en aux figures. Car ce paysage de hauts-
fourneaux et de cuves monumentales, derrière 
la subtile beauté que lui trouve Antonioni, quelle 

place réserve-t-il à l’homme? Une place fondamen-
talement ambiguë qu’il faut maintenant préciser. 
Au pied des superstructures métalliques, les per-
sonnages paraissent bien amoindris, minuscules 
et comme écrasés par l’énormité du décor. Mais 
c’est sans compter que ce décor, c’est l’homme qui 
l’a construit, qu’il l’a rêvé à sa démesure.  Antonioni 
nous le rappelle constamment en faisant de ses 
personnages les étalons chargés de donner leur 
échelle à des bâtiments qui, sans présence humaine, 
n’auraient plus aucune étendue perceptible. Le fait 
qu’une tuyauterie occupe tout l’écran ne renseigne 
pas sur sa taille. Elle a besoin du personnage pour 
donner à voir son gigantisme. Voilà pourquoi tant de 
séquences s’ouvrent sur une fraction de paysage, un 
détail seul – mur au crépis qui s’effrite, berge d’un 
étang vaseux avec quelques plantes fanées – en 
attente d’être peuplé. Et ce n’est que quand le per-
sonnage apparaît que le décor s’éveille, qu’il donne 
sa mesure, – et que la caméra entame le mouvement 
qui la conduira à découvrir, toujours à la suite du 
personnage, le paysage dans toute son étendue, que 
ce soit une rue pavée entre deux façades blanches 
ou une campagne marécageuse à la végétation cal-
cinée. Et ce pouvoir qu’a l’homme de modeler le pay-
sage, de lui donner son sens, Antonioni l’a lui-même 
mis en pratique dans le tournage du film. Rappelons 
ces anecdotes bien connues des objets, et même de 
toute une rue, entièrement repeints pour les besoins 
du film et surtout de cette pinède dont les arbres ont 
été élagués, restructurés et leurs cimes aspergées de 
peinture blanche pour en atténuer le vert trop cru. 
Voilà bien là un artiste qui aura mis en actes dans 
le processus de création la finalité de l’œuvre. Mais 

Le fait qu’une tuyauterie 
occupe tout l’écran ne 
renseigne pas sur sa taille. Ce 
n’est que quand le personnage 
apparaît que le décor s’éveille, 
qu’il donne sa mesure.
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cette mainmise sur le monde n’est pas sans contre-
partie. Car si l’homme commande à la nature, s’il 
la façonne à son échelle, ce nouveau paysage qu’il 
crée lui apporte en retour des maladies nouvelles. 
 Giuliana est là pour en témoigner. On comprend vite 
que sa relation avec les choses qui l’entourent ne 
peut qu’être dysphorique. Soit absorbée par le décor 
sur lequel elle se fond en un ton sur ton qui la fait 
presque disparaître, soit vêtue d’un manteau vert-
pomme qui tranche sur la grisaille ambiante, elle 
n’atteint jamais dans la campagne de Ravenne à une 
présence harmonieuse au sein d’un monde accueil-
lant. Et ce rejet du sujet, la souffrance qu’il cause en 
lui, se traduisent dans chacun de ses mouvements, 
chacune de ses attitudes. Giuliana construit bien 
malgré elle ce qu’on pourrait appeler une gestuelle 
de l’angoisse. Copiés sur le motif par Antonioni qui 
raconte avoir longtemps fréquenté des femmes 
névrosées, les avoir longuement observées, ses 
gestes disent un repli sur soi et aussi une fuite sans 
cesse recommencée et toujours arrêtée, comme un 
oiseau se cogne dans une chambre aux volets clos. 
Recroquevillée, les doigts crispés sur le bas-ventre, 
genoux serrés bras croisés, les poings qui tremblent, 
membres déjetés, tordus dans des poses de démente, 
doigts écartés tendus à craquer, la tête qu’on secoue 
rigide en un non mal assuré, craintif. Triste figure 
que celle de Giuliana, destinée à montrer comment, 
modelé par l’homme, le paysage industriel le dé-
forme en retour.

Mais le film ne s’arrête pas à ce constat. Dans 
sa fuite, Giuliana traverse deux autres paysages, 
qui sont des moments de bonheur, des havres de 
paix, certes toujours éphémères mais néanmoins 

accueillants, l’espace d’un instant. C’est d’abord 
la cabane dans les marais où elle s’arrête avec 
quelques compagnons de fortune au cœur du film. 
Son espace clos, qui fait oublier le paysage industriel 
environnant, sécurise, prélude à un rapprochement 
des corps que les personnages ne cessent d’évoquer 
dans leur conversation et dont Antonioni souligne 
la violence animale par l’adjonction d’éléments 
symboliques. Ainsi ces œufs gobés goulûment ou 
cette planche arrachée à une cloison rouge et qui 
craque et cède sous la pression d’une jambe violem-
ment tendue. Et aussi sans doute ces bouches grand 
ouvertes, ces rires éclatants, effrayants peut-être. 
Mais une telle explosion du désir n’est pas faite pour 
durer; elle laisse vite place au retour de la morosité 
ambiante. Un paquebot glisse, spectral, dans le canal 
derrière la vitre, presque à portée de main. Appa-
rition glaçante. On s’enfuit sans savoir où dans la 
brume, on se disperse et on se retrouve seule dans sa 
voiture au bout de la jetée, arrêtée in extremis à un 
pas de l’abîme. Comme si l’errance aux alentours de 
Ravenne devait prendre fin. On ne s’étonnera donc 

Avec son manteau vert-
pomme qui tranche sur 
la grisaille ambiante, 
Giuliana n’atteint 
jamais à une présence 
harmonieuse au sein 
d’un monde accueillant.
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pas de constater qu’après la campagne industrielle, 
qu’après le cabanon rouge, le dernier paysage du film 
reste pour  Giuliana un paysage mental, purement 
imaginaire. C’est celui de «L’Histoire de l’Aquilon», un 
récit qu’elle fait à son fils et dont Antonioni met en 

images la douce rêverie. Une 
enfant à la peau hâlée par 
le soleil se baigne dans une 
mer transparente au creux 
d’une crique. Au loin, des voi-
liers ont remplacé le funeste 
paquebot. La végétation 
méditerranéenne est d’un 
vert cru; des fleurs poussent 
dans les dunes. Les animaux 
s’égaillent. Tout ici dit le 
bonheur du contact avec les 

choses, de la participation à un monde accueillant. 
Au rire de la jeune fille répond l’éclat des vagues. Le 
vent du large apporte les échos d’un chant lointain. 
Les roches à fleur d’eau sont polies, ne gardent ni 
arêtes ni tranchants. Elles ont le modelé des corps 
au bain, la carnation de la peau l’été. Leurs replis et 
leurs creux appellent l’étreinte. Cette rêverie tein-
tée d’érotisme, on aurait tort de la juger mièvre, de 
n’y lire que l’incompréhension d’une névrosée face 
au monde moderne, de n’y voir qu’une ultime fuite 
dans l’imaginaire. Car ne nous y trompons pas: der-
rière Giuliana, c’est  Michelangelo qui rêve. C’est sa 
sensibilité que le film traduit sans jamais la réduire 
ou la simplifier. Il nous la livre avec sincérité dans 
toute la complexité de ses contradictions internes. 
Oui, Antonioni a apprécié les paysages industriels; 
oui, il leur a trouvé une poésie. Mais la souffrance 

intérieure qu’ils infligent à son héroïne, comment 
aurait-il pu l’évoquer avec tant de justesse (et pour-
quoi l’aurait-il fait) s’il ne l’avait pas aussi vécue? Il 
en est de même pour ses préférences formelles. De 
l’estompé au ciselé, du symbolisme à la suggestion, 
de la violence du corps en rut à l’érotisme voilé, de 
l’oppression du sujet à sa  toute-puissance, de l’abs-
traction des tuyauteries d’usine au contact le plus 
concret avec les roches magmatiques, Antonioni 
nous livre dans Le désert rouge son paysage intérieur. 
Ou plutôt ses paysages – devrais-je dire –, paysages 
faits d’attirances et de rejets parfois contradictoires, 
toujours en mouvement autour de quelques points 
fixes et qui construisent par leur superposition une 
géographie en profondeur qui lui est propre.

Du symbolisme à la 
suggestion, de la violence 
du corps en rut à l’érotisme 
voilé, de l’abstraction des 
tuyauteries d’usine au contact 
le plus concret avec les roches 
magmatiques, Antonioni nous 
livre son paysage intérieur.

Au pied des superstructures 
métalliques, les 

personnages paraissent 
bien amoindris et comme 
écrasés par l’énormité du 

décor.  Antonioni fait de ses 
personnages les étalons 

chargés de donner leur 
échelle à des bâtiments qui, 

sans présence humaine, 
n’auraient plus aucune 

étendue perceptible. 
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Mamma Roma,  
Pier Paolo Pasolini, 1962. 



Programmation

4 avril  Sedotta e abbandonata 
  Pietro Germi, 1964

11 avril  La Ciociara 
  Vittorio De Sica, 1960 

18 avril  Vaghe stelle dell’orsa… Sandra  
  Luchino Visconti, 1965

25 avril  Mamma Roma 
  Pier Paolo Pasolini, 1962

2 mai  Il deserto rosso
  Michelangelo Antonioni, 1964

9 mai  Giulietta degli spiriti
  Federico Fellini, 1965

23 mai  I dolci inganni
  Alberto Lattuada, 1960

30 mai  La ragazza che sapeva troppo 
  Mario Bava, 1963

6 juin  La matriarca, 
  Pasquale Festa Campanile, 1968

13 juin  L’eclisse 
  Michelangelo Antonioni, 1962

Auditorium Arditi
Place du Cirque | Genève

Les lundis à 20h

Ouvert aux étudiant-e-s et non-étudiant-e-s 
Ouverture des portes à 19h30

Tarifs:
8.– (1 séance)
18.– (3 séances)
40.– (abonnement)

Ciné-club universitaire
des Activités culturelles
de l’Université de Genève
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printemps 2016
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