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Ed itorial
par Margaux Terradas

INI LES FEUILLETONS AMERICAINS,
(( on veut des feuilletons soviétiques

et méme des belges y en a des biens,

y en a un c'est I'histoire d'une frite qui est amou-
reuse d'un communiste». Ces paroles tirées d'une
chanson de Renaud illustrent parfaitement la dua-
lité dans laquelle I'Europe se trouve face au cinéma

mondial et a 'omniprésence culturelle amé-

ricaine. Comme si encore les effets
de la Guerre froide se faisaient
ressentir, confinant toute pré-
sence cinématographique so-
vietique par-dela les plaines
sibériennes. On a beau aimer

le cinéma, a part quelques
Tarkovski ou Paradjanov, il
est dur de trouver un autre
«communiste» qui se serait
glissé dans notre assiette. Il existe
pourtant un nombre impression-

nant de ces cinéastes qu'il nous faut encore
découvrir et, en voyant leurs films, on ne peut que
se demander comment ils ont pu nous échapper
si longtemps. A travers les méandres de la censure
et les soubresauts politiques qui ont agité le Bloc,
quelques perles ont survécu et sont parvenues a
rayonner pour qu'Hollywood laisse enfin sa place
a Mosfilm. Au diable Chantons sous la pluie quand
résonne La nuit du carnaval. Pourquoi s'attarder sur
Le jour le plus long quand Quand passent les cigognes

nous éblouit par son réalisme? Finalement Mickey

ne pourrait-il pas ranger ses oreilles devant le génie
du Conte des contes?

Des l'instant ou la mort de Staline a laissé une
breche dans le mur impressionnant de la censure,
une génération entiere de cinéastes s’y est engouf-
frée pour ne plus en sortir. C'est dans cet espace des
plus exigués et de taille variable que ces cinéastes

nous ont livré souvent aprés moult péripé-

ties (dignes d'un Film, film, film) de
véritables chefs-d’'ceuvre qui au-
raient pu tout aussi bien nous
échapper tant notre regard est
irrémédiablement attiré vers

I'Ouest.

La nuit du carnaval (Eldar Riazanov,
1956) ou |'utilisation des clichés pour
mieux dénoncer le pouvoir en place.



Pour Tatiana Samoilova, la guerre
n'existe pas. Son regard déterminé
se porte déja sur son futur, dans
Quand passent les cigognes

(1957) de Mikhail Kalatozov.



Guerre et héros dans
le cinéma du «dégel»

Envisagés comme une cause, les films du dégel sont les moteurs d’un changement de société. En

tant que symptoéme, on peut les considérer comme des reflets mobiles, des évolutions de la société
soviétique. Suite au traumatisme causé par la Grande Guerre patriotique, la représentation de la
guerre dans les films de la fin des années 1950 différe passablement de la maniére de la montrer entre
1941 et 1950. C’est notamment des individus qui font cette guerre et non plus des héros nationaux.

par Charlotte Rey

=1 N 1958, LE FESTIVAL DE CANNES décerne la

—{ Palme d'or 2 Quand passent les cigognes, un

Al film soviétique réalisé par Mikhail Kalatozov.
Bien que ce choix surprenne la presse, le film est un
succes aussi bien commercial que critique en France.
Ce prix met en lumiere I'existence de transforma-
tions en train de s’'opérer en URSS™. Tourné en 1956,
soit trois ans apres la mort de Staline, cette histoire
d’amour sur fond de Grande Guerre patriotique est
considérée aujourd’hui encore comme un film clé
du «dégel», sans qu'il ne soit toutefois resté dans les
annales ou qu’il n’ait pris 'importance esthétique
de Lenfance d’Ivan (1962) du jeune Tarkovski. Ce film
n’est pas le premier de cet épisode de 'histoire du
cinéma soviétique, mais c'est a travers lui que 1'Occi-
dent, en tout cas la France, découvre le renouveau de
la nation cinématographique soviétique.

Quand passent les cigognes est une histoire
d’amour tragique. Le jeune couple formé par Boris
(Alexel Batalov) et la belle Veronika (Tatiana Sa-
moilova qui recut une mention spéciale a Cannes
pour son interprétation) vit le début de son histoire,

lorsque tout n'est encore que joie rire et bonheur.

Cette histoire, jugée parfois trop simple par les cri-
tiques? sera teintée du malheur de la guerre:lorsque
les troupes de la Wehrmacht envahissent I'URSS en
juin 1941, les deux amoureux sont séparés trop rapi-
dement, sans qu'ils n’aient l'occasion de s’adresser
un au revoir, laissant alors présager qu'il s’agit plu-
t6t la d'un adieu. Sile lyrisme de l'intrigue générale
est teinté d’éléments de 'ordre de la destinée — dans
son malheur Veronika sauvera un enfant nommé
lui-méme Boris —, cette guerre n'est pas la seule res-
ponsable du malheur des tourtereaux, puisque le
jeune homme décide volontairement de répondre
al'appel de I'armée: c’est une décision individuelle,
naive peut-étre, mais réfléchie qui pousse le jeune
homme a prendre les armes. Les scenes de batailles
ne sont par ailleurs que peu présentes a l'écran, tout
le film se concentrant sur I'attente de Veronika, ses
choix et ses douleurs.

Concernant la représentation de la guerre dans
Quand passent les cigognes, un changement s'opere
par rapport au cinéma stalinien: la guerre possede
désormais de nouvelles implications et consti-

tue un vecteur de souffrance humaine. De plus, les



Ce regard porté au-dela de 'horizon
semble étre une promesse: la
promesse d’'un nouveau cinéma
soviétique (Quand passent les
cigognes, Mikhail Kalatozov, 1957).

personnages sont envisagés comme des individus
maitres de leur sort, en partie en tout cas. Ce chan-
gement de regard porté par ce cinéaste sur le monde
est loin d’étre un cas a part dans le cinéma de la
seconde moitié des années 1950 en Union sovié-
tique. La Grande Guerre patriotique restant encore
aujourd’hui un événement clé de I'identité russes3, il
devient intéressant de voir comment des films du
cinéma du dégel, dont fait partie Quand passent les
cigognes, s'émancipent, partiellement en tout cas,
de la vision totalisante et structurante que Staline
avait imposée dés 1946. Par extension, ces observa-
tions sont l'occasion d’exposer quelques éléments
relatifs au cinéma stalinien d’apres-guerre et de voir
les tensions qui perdurent dans la maniere d’envisa-
ger le monde ainsi que le rattachement a une ligne

esthétique.

Avant le dégel: une guerre de chair,
de sang et d’idéologie

Durant les années de guerre, quand il ne montre
pas d'images du front, le cinéma a pour mission de
divertir le public. Dans cette perspective, quelques
films d’animation ayant pour champ référentiel la
tradition historique sont produits dans les studios
d’Alma-Ata. Par ailleurs, des 1941, de nombreux opé-
rateurs ont pris position sur le front, et les actualités
documentaires sont un des créneaux principaux de
représentation de la guerre et de la souffrance, car
sile cinéma fictionnel raconte aussi l'invasion alle-
mande, c'est plutét les victoires et les efforts des par-

tisans qui sont présentés a I'’écrans.

Il apparait également que les personnages hé-
roiques prennent une dimension nouvelle. Les héros
nationaux du cinéma des années 1930 prenaient
les traits d’hommes du peuple, d’'ouvriers ou de
paysans. En temps de guerre, ce sont aux pilotes et
aux soldats, voire a I'’Armée rouge, qu'on donne la
fonction de représenter la fierté nationale. «Le pays
se préparant a affronter un ennemi extérieur, l'en-
nemi intérieur de la fin des années 1930 dispar|ait]
completement pour étre remplacé par des étran-
gers ou des espions. Si de 1938 a 1940, les explora-
teurs ou les pilotes ont pu étre propulsés comme
les héros d’'un nouveau monde, le dénonciateur était
mis en équivalence dans une atmosphere politique
paranoiaque.»®

Ce verrouillage de la représentation de la guerre,
et par conséquent de la société, devient encore plus
effectif a la fin de la guerre avec un durcissement
sans équivoque de la censure. La victoire sur 'Alle-
magne relance la constitution d'un mythe national
collectif. Dans la deuxieme moitié de I'année 1946,
une résolution du Bureau d'organisation du Comi-
té central décrete qu’'Une grande vie (Leonid Lou-
kov, 1939), Ivan le terrible (Serguei Eisenstein, 1944),
Admiral Nakhimov (Vsevolod Poudovkine, 1947) et
Des gens ordinaires (Kozintsev et Trauberg, 1945)
constituent des anti-modeles. Dés lors, le message
du Parti est le suivant: «Les cinéastes étaient invités
a diffuser une image idéale de 1'Union soviétique,
dans laquelle les travailleurs du Parti apparaitraient
comme des personnages modeles. Une Union so-
viétique puissante et moderne, maitrisant une

technique avancée grace aux plans quinquennaux



et professant une morale bien-pensante, sur-

tout une Union soviétique victorieuse du nazisme:
mélant célébration du passé, glorification de la
puissance actuelle, exaltation de la culture russe, et
dénonciation des influences étrangeres.»® Durant
les dix années qui suivirent la fin de la guerre, cette
thématique est mise de cété. Le mythe national est
alors transmis par d’autres canaux de glorification,
le pays revient a une démarche d’'avant-guerre et se
tourne sur son patrimoine culturel, littéraire pour se

raconter’.

Relecture de la guerre par Nikita Khrouchtchev
Lannée 1953 marque un changement radical dans
I'histoire soviétique: Staline mort, une refonte par-
tielle mais importante des stratégies économiques
et politiques est entreprise par le général Khroucht-
chev. Le rapport secret datant de 1956, intitulé Sur le
culte de la personnalité et sur ses conséquences, s'inté-
resse notamment a la réinterprétation de la Grande
Guerre patriotique et sur les acteurs de la victoire.
«Ce n'est pas Staline, mais le parti tout entier, le
gouvernement soviétique, notre armee héroique,
ses généraux pleins de talent et ses soldats pleins
de bravoure, c’est le peuple soviétique tout entier
qui ont remporté la victoire dans la Grande Guerre
patriotique.»® De plus, les actions militaires et stra-
tégiques de Staline sont critiquées, et, fait essen-
tiel, 'importance des pertes humaines est prise en
compte’. Ce changement est interprété comme «la
source de I'expansion des valeurs humanistes dont
I'intelligentsia artistique du “dégel” se veut por-

teuse.»° C'est d’ailleurs une demande officielle de

la part du gou-
vernement
qui enjoint les
artistes aussi bien
cinéastes qu’écri-
vains ou peintres
a valoriser cette
relecture de I'His-
toire établie par
le rapport secret.
Cet assouplisse-
ment idéologique
voit naitre I'Union
des cinéastes, une re-
lance de la production
cinématographique
et un renouveau géné-
ral dans la création artis-

tique, dont notamment une



déverbalisation des scénarii. Toutefois, ces transfor-
mations n‘ont pas de prise sur la partie de produc-
tion des films. Aucune remise en question du point
de vue administratif n'est envisagée, et le systeme
stalinien est maintenu, pour la censure entre autres.
Un écart réside alors entre les volontés politiques et

la réalité du reglement en vigueur™

Une nouvelle représentation
cinématographique de la guerre

La victoire n'est plus attribuable a Staline et I'on
sait que ses choix stratégiques étaient discutables,
voire totalement erronés. Que sait-on alors de la
guerre? Comment envisager les images qui ont été
montrées durant le conflit? A la maniére d’une plaie
suffisamment cicatrisée pour étre examinée, le «dé-
gel» permet aux cinéastes de revenir sur la période
1941-1945. Les réalisateurs, en fonction de leur vécu
de la guerre ou encore de leur choix scénaristique,
abordent la question de maniéres diverses. De plus,
il va sans dire que, le temps passant, le regard porté
sur les fronts de I'Est évolue largement.

Dans Quand passent les cigognes, l'intrigue porte
essentiellement sur la vie de Veronika. Peu d'images
du front sont montrées. C'est essentiellement au
travers de la vie civile que l'on percoit la guerre et
les changements dans la société. La guerre est par-
tout, et, bien que lointaine, transparait par tous les
pores de l'image. Par exemple, au début du film, Ve-
ronika attend Boris qui ne viendra pas, étant mobi-
lisé. Sur les marches d'un grand escalier de pierres,
la jeune femme attend cadrée en plan pied de telle
maniere a mettre en évidence la longue profondeur

du champ de laquelle apparait Mark, le cousin de

6

son amoureux, qui est lui-méme épris de la jeune
femme. Rien ne laisse présager alors que la ville est
déja parée au combat. C'est seulement en fuyant les
avances du messager de son malheur que, lors dun
second plan, apparaissent en arriere-fond les croix
antichars. Le plan final de la séquence, une plongée
vertigineuse en plan large, dévoile soudainement la
réalité de l'espace dans lequel évoluent les deux pro-
tagonistes: ils se trouvent sur une place vide au bord
d'un fleuve, entourés seulement de croix de fer. Vero-
nika traverse le champ en remontant entre ces objets
comme pour signifier que le temps du bonheur est
révolu. Des lors, la guerre est 1a et Veronika est seule.

Si,dans cette séquence, c'est I'ajout d’éléments ex-
tra-urbains qui marque le temps de la guerre, dans la
plupart des représentations de la guerre au cinéma,
les films s’attardent plus a montrer la destruction
des lieux de vie des habitants, victimes innocentes
et passives des bombes lancées sur leur téte. On
retrouve ces plans autant dans Quand passent les
cigognes que dans Le destin d'un homme (1959) de
Serguel Bondartchouk. Dans ce dernier film, Andreil
Sokolov, personnage interprété par Bondartchouk
lui-méme, apres avoir subi les horreurs des camps,
parvient enfin dans sa ville. Espérant retrouver son
foyer, il erre a travers les ruines fumantes de ce décor
urbain ou plus un seul batiment ne tient debout. Les
plans larges et les contre-plongées d'une caméra
toujours mouvante offrent le point de vue subjec-
tif de Sokolov, de plus en plus abasourdi par ce qu'il
découvre. Cette tension qui souligne, chez Sokolov,
l'effritement de tout espoir de retrouver sa maison,
est d’ailleurs rehaussée par la musique jouée par

des cordes en pizzicati;la tension augmentant, vient



alors s’ajouter un fond percussif... Puis I'image bas-
cule: le regard du soldat laisse place a une série de
quelques images mouvantes ressemblant a s’y mé-
prendre a des scenes documentaires. Ce qui apparait
alors de la guerre n'est plus seulement une recons-
truction fictionnelle, mais une mise au présent d'une
image qui, si elle n'a pas été filmée sur les cendres
encore chaudes d'une ville apres un bombardement,
revit par son immédiateté a I'écran.

Alinverse de cette scéne du Destin d’'un homme,
dont cette séquence représente 'apothéose de la tra-
gédie de la vie du soldat Sokolov, le bombardement
de l'appartement des parents de Veronika, moment
central du film de Kalatozov, n'est qu'une étape du
parcours de la jeune femme dans le paysage de la
guerre, la menant toujours un peu plus loin dans la
solitude. La encore plus rien ne subsiste a l'ouverture
de la porte du petit appartement. Seule une horloge
arrétée, comme posée en équilibre sur une poutre,
est encore debout. Ici, les images, qui touchent a un
surréalisme cauchemardesque, ne montrent plus la
destruction d'une réalité collective, mais plongent le
spectateur dans un sentiment intime de perte abso-
lue, signifiée avec force par I'arrét de I'horloge.

Siles choix formels sont relativement distincts
entre les deux films, ils possedent un élément
commun. Qu'il s’agisse du soldat Sokolov ou de la
jeune Veronika, c’est au travers de leurs yeux que
ces images nous sont transmises, au travers de la
souffrance qu'occasionnent la perte de leur foyer
respectif, la mort de leur proche. On est bien loin, ici,
d’'une allégorie, car, dans un cas comme dans l'autre,
aucun exploit national ne naitra suite a la douleur

de la perte.

La campagne et les champs de bataille

Si la ville, détruite, est présente, la campagne
prend deux visages. D'un coté, c'est le lieu ou se
déroulent les batailles et, de I'autre, c’est le chez-soi,
que l'on cherche a retrouver et qui est a rattacher ala
notion de lieu de retraite et de protection a I'opposé
de ce que représente la ville; c’'est aussi dans cette
lignée qu'il faut adjoindre a la campagne l'idée de
voyage, de transition. Le film qui exemplifie & mer-
veille cette idée est sans conteste La ballade du sol-
dat (1959) de Grigori Tchoukhrai. Cette ceuvre, trés
profondément inspirée de l'expérience du réalisa-
teur, relate le voyage semé d'embiches d'un jeune
soldat en permission, suite a des faits d’armes valeu-
reux. Quittant le front pour rentrer voir sa mere, qui
justement vit dans une région rurale protégée du
conflit, le jeune homme, Aliocha, s'embarque dans
un périple qui le fera rencontrer mille visages du
pays, et traverser diverses contrées.

Deés le générique, le monde rural nous est dépeint:
dans un village ou se promenent des canards, une
femme marche seule; elle est vétue de noir et son
air endeuillé contraste avec les rires d'un groupe
de jeunes qui retentissent. Puis, toujours dans le
méme plan, la femme croise un jeune couple dont
I'épouse tient un bébé: ils se retournent. Raccord
regard, la femme de dos s'éloigne sur la petite route
qui serpente entre les champs de blé. Elle s’arréte et
regarde au loin. «C'est la route qui quitte le village,
ceux qui quittent notre village et ceux qui plus tard
reviennent la ou ils sont nés marchent le long de
cette route» annonce la voix over sur fond de violons
tristes. Cette route qui se perd dans I'horizon est vide:

le décor est posé des le générique avec I'idée que ce
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Boris n'est pas encore parti et
pourtant ils n'ont jamais été autant
séparés que sur cette photo symbole
d’une triste fin (Quand passent les
cigognes, Mikhail Kalatozov, 1957).

paradis perdu, enclave loin des troubles de la guerre,
est aussi le lieu vers lequel on ne peut pas revenir.
Suite a ces images de nature —le ciel, empli de nuages
qui jouent avec le soleil, donne une dimension mys-
tique a la nature —, retentit le bruit des bombes sur
le front. Alors, la campagne perd de son lyrisme: les
tranchées occupent tout l'espace avec les routes des
chars d’assaut en lieu et place des prairies rases.

Sile champ de bataille est montré assez brieve-
ment durant les premieres minutes, le contraste sai-
sissant établi avec la séquence d'ouverture marque
une véritable rupture. La transition entre les deux
séquences est effectuée grace
a un parallélisme visuel: la su-
rimpression entre le regard fixe
d'une femme et un tank avan-
cant frontalement. Il ne s’agit
pas la d'un contre-champ a pro-
prement parler, mais d'un fondu-
enchainé qui crée un lien entre
les deux séquences qui pourtant
n‘ont de corrélation ni temporelle, ni méme spatiale.
Par cette mise en relation, la campagne apparait en-
core plus fortement comme un refuge que la guerre
anéantit.

La relation entre la nature et le combat est pré-
sente dans Quand passent les cigognes. Boris meurt
d'une balle alors qu'il est envoyé en éclaireur dans
un marécage. Au contraire des champs travaillés par
I'homme de la scene d'ouverture de La ballade du
soldat, la nature qui sert de cercueil a l'amoureux de
Veronika ne constitue ni une ressource, ni un refuge:
l'eau est stagnante et froide, les petits monceaux

de terre sont juste assez grands pour accueillir un

camarade blessé, et les bouleaux ne cachent ni ne
protegent les deux hommes du regard de 'ennemi.

Ces arbres al'écorce blanche, si typiques des plaines
del'Est, sont porteurs d'une charge symbolique en lien
avec la mort, le passé et méme le retour aux sources.
Le jeune Boris meurt entouré de ces arbres et pour
représenter ses derniers instants, un plan en contre-
plongée totalement a la verticale tournoie et méle une
série de souvenirs et d'images de sa compagne qu'’il
ne reverra plus. Quant au héros du film de Tchoukhrai,
I'image de sa bien-aimée Shura, qu'il pense avoir per-
due a tout jamais, apparait alors que défile, depuis la
fenétre du train qui le méne a sa meére, une forét de
bouleaux. Enfin, dans Lobier rouge (1973) de Vassili
Choukchine, «le premier geste d’Egor, le personnage
central du film, [..], n’est-il pas d’aller caresser les
bouleaux, ainsi qu'il le ferait avec une femme ou un
cheval, avant de s’agripper a eux, a I'instant de mourir,
comme pour se raccrocher a la vie?» Encore plus que
dans les deux films des années 1950, la campagne est
au coeur de cette ceuvre, en devient méme le lieu cen-
tral, un personnage a part entiere: c'est a travers elle
que 'homme peut se reconstruire et se racheter des
fautes qu'il a commises. Et le lien sensuel établi entre
lui et I'arbre reprend encore plus avant le motif déja
présent dans les films en lien avec la guerre.

Les paysages ruraux ou forestiers prennent une
dimension symbolique: ils évoquent un état in-
time du personnage, se font métaphore d'une uto-
pie constitutive des personnages. A I'inverse de la
ville qui est marquée par la guerre, les champs de
batailles sont relativement peu représentés; ainsi
I'espace champétre reste porteur d’espoir, bien que

rattaché de maniére inexorable a la mort.



Des personnages au centre du récit

Les représentations de la guerre et les valeurs qui
lui sont attribuées se transforment durant la période
du «dégel» avec pour point essentiel le facteur d'in-
dividuation qui en découle. La victoire n'est alors
plus l'ceuvre de Staline: le vrai héros de la Nation
est le peuple. Ce type de discours fait écho a la ligne
communiste léniniste, sans pour autant que le ciné-
ma ne retombe dans une anonymisation du person-
nage principal, comme c’est le cas dans Le cuirassé

Potemkine (1925) d'Eisenstein ou encore dans La terre

chute finale est d’ailleurs tout a fait représentative:
la jeune femme se calme, au moment méme ou la
musique et I'attaque s’arrétent.

Le film de Kalatozov est particulierement riche
en effets de subjectivité qui mettent en avant, sur
le plan esthétique, la dimension mélodramatique
et les enjeux individuels. Toutefois, la scéne finale
tend a présenter un personnage dévoué a la Nation,
non pas en martyre, mais au contraire en accueillant
avec joie les survivants et en mettant de

coté son chagrin personnel. A ce titre, La

Durant la période du
«dégel», la victoire n’est
alors plus I'ceuvre de
Staline: le vrai héros de
la Nation est le peuple.

(1930) de Dovjenko. Au contraire, ce sont les hommes  ballade du soldat et plus encore Le destin

et les femmes en tant qu'individus particuliers qui  d’'un homme individualisent leur per-
deviennent les moteurs du récit. sonnage principal: deux deviennent des
Comme nous l'avons déja esquissé, la part deres- héros de guerre, bien qu’ils n'en tirent

ponsabilité de Boris, dans Quand passent les cigognes, —aucune grandeur. Le soldat Sokolov perd

est indiscutable. Il en va de méme pour le traitre
qu'est son cousin, qui ment et se fait réformer. La fai-
blesse de Veronika et son sentiment de culpabilité
se lisent également tant sur les traits de son visage,
dans son comportement que dans la maniere dont
elle est filmée. La jeune femme, fréquemment filmée
en gros plan, est isolée du reste des protagonistes,
comme laissée seule avec sa douleur. Un certain
nombre de séquences sont d’ailleurs organisées de
son point de vue. La scéne du bombardement qui la
lie & Mark est totalement construite dans une pers-
pective expressionniste, voire théatrale: les notes
de piano se superposent au bruit de bombes, la
construction spatiale devient progressivement oni-
rique et les gros plans sur les protagonistes se multi-
plient. Ce n’est pas seulement le chaos de la ville qui
est représenté alors, mais bien la tension totalement

insoutenable dans laquelle Veronika se trouve. La

tout ce qu'il possédait et se retrouve a
errer avec un enfant sur les routes, tandis qu’Alio-
cha, passant de déconvenues en déconvenues, ne
parviendra pas a retrouver sa compagne, comme le
précise la voix off qui clot le film: «C'est tout ce que
nous avons a vous raconter au sujet de notre ami
Aliocha Skvorstsov. Il aurait pu devenir un homme
remarquable. Il aurait pu devenir un constructeur ou
il aurait pu embellir le pays avec des jardins. Il a été,
et restera pour toujours un soldat dans notre sou-
venir, un soldat russe.» Evidemment, la dimension
patriotique n'est pas totalement absente, une fois
encore, mais cette fin, qui fait écho aux premieres
images du film, souligne qu'il s’agit 1a du destin d'un
héros qui, sans la guerre, aurait eu une vie autre, et
qui se serait accompli comme simple homme.

Ces personnages individualisés, par ailleurs, sont

sans cesse mis en miroir de la masse. Veronika,



cherchant le visage de Boris au moment de son
enrélement, parcourt sans relache la foule qui est
1a pour saluer les soldats. Les différentes rencontres
que fait Aliocha dans les trains qui le conduisent
chez sa mere offrent une palette de figures caracté-
ristiques et stéréotypées de I'URSS, allant de l'officier
au bourgeois, du vieillard a la jeune paysanne. Enfin,
la masse rencontrée par Sokolov dans Le destin d’'un
homme a la particularité de donner sa place a la po-
pulation des camps. Soldats, prisonniers de guerre et
évidemment juifs sont représentés dans le film de
Bondartchouk. La foule entrant dans les fours cré-
matoires, comme les masses humaines anonymes
présentes ailleurs dans le film, fait contraste avec
le soldat seul et individualisé — quand bien méme
le titre, en francais en tout cas, contrebalance cette
position d’'unicité qu’'appelle l'article indéfini en
donnant au personnage central une dimension ano-
nyme et non-héroique.

Si le regard porté sur la guerre est radicale-
ment différent d’avant 1956, la construction des
personnages reste toutefois teintée de l'idée de
collectivisme, constitutif de la voie adoptée par
Khrouchtchev. Le mouvement cinématographique
poststalinien ne cessera de se transformer et de se
construire autour d’autres références. Il va de soi
que ces nouvelles propositions qui gravitent autour
des personnages sont peut étre encore plus évi-
dentes dans les films sur la société civile. Et dans
une certaine mesure, la subjectivité du Conte des
contes (1979) de Youri Norstein ou encore du Miroir
(1975) de Tarkovski pourrait laisser imaginer que
malgré la période de stagnation des années 1970, le

mouvement d’autoréflexivité entamé au travers de
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I'individuation des personnages et de la construc-
tion autobiographique a ouvert un champ de pos-
sibilités d’expression aux nouvelles générations de

cinéastes.
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Tarkovski,

un ascete

dans le cinéma

Rares sont les hommes qui peuvent prétendre sculpter, de leur ciseau infime,
le dur marbre de 'absolu. Et plus rares encore sont les hommes qui arrivent
a transmuer ce marbre en chef-d’ceuvre en s’accrochant précisément, voire
délibérément, a ce qui les conditionne et les rend particuliers. Russe parmi
les Russes, le cinéaste Andrei Tarkovski (1932-1986), sculpteur de temps par
antonomase, est dans ce contexte aussi exceptionnel que significatif.

par Manuel Vielma
UARANTE-SEPT ANS APRES SA NAISSANCE

a Zabrajié, le fils du traducteur et poete

Arseni Tarkovski et de la correctrice Maria
Ivanovna Vichniakova écrit dans son journal: «Si je
devais dire en quoi consiste ma vocation, je dirais
qu'elle consiste a tendre vers I'absolu en cherchant
a élever le niveau de mon art. [...] Je veux mainte-
nir 'exigence de qualité comme Atlas soutenait la
Terre sur ses épaules. Il aurait pu, fatigué de le por-
ter, laisser tomber son fardeau. Mais il a continué a
le porter.»* Suggestive de I'ascétisme qui caractérisa
sa vision artistique, cette affirmation prendra une
dimension concréte dans la forme d'une rhétorique
cinématographique brillante qui se situe au-dela
des mots et qui sera exploitée avec maitrise dans les
sept longs-métrages du réalisateur. Car c’est effecti-
vement avec sa propre poétique, qui «communique
des émotions et des idées a travers des sons et des
images»* que Tarkovski va nourrir une narration qui
insiste non seulement sur des thématiques telles
que la nature cathartique de I'art ou les limites de

la connaissance humaine, mais aussi sur la notion

de la tradition russe qui fait écho a la célebre phrase
de Cioran: «la patrie n'est qu'un campement dans
le désert, est-il dit dans un texte tibétain. Je ne vais
pas siloin: je donnerais tous les paysages du monde
pour celui de mon enfance»3, et qui va ainsi au-dela
du simple provincialisme pour évoquer des senti-
ments profondément humains et universels. C'est
cette évocation poétique qui suscite une étincelle
de sensations chez un spectateur confus, mais inti-
mement touché par un art qui fuit le concept pour
rechercher une spiritualité irrationnelle et indicible:
avant que de la signification, Tarkovski est premiere-

ment, et surtout un cinéaste de la sensation.

Poursuivis par nos origines,
nous le sommes tous

Parcours entre deux enfances

Presque trente années se sont écoulées entre la
naissance d’Andrel Tarkovski et la sortie officielle de
son premier long-métrage, Lenfance d'Ivan (1962).
Quoique placée sous le signe de la polémique?, cette

Lamour pour le cinéma de la

sensation presque onirique.




création lui vaudra un Lion
d'or, et préfigura, en particu-
lier, I'onirisme des images de
son ceuvre ultérieure - un
«nouveau langage» qui «cap-
ture la vie comme apparence,
la vie comme songe» et qui
suscitera l'admiration de
Bergmans. Adaptation tres
libre d’'un roman de Vladi-
mir Bogomolov, exemplaire les deux’
typique du genre «héros de
guerre» soviétique, le film
raconte 'histoire d’Ivan, un par une mer,
garcon orphelin depuis !'as-
sassinat de sa famille par les
nazis. Cherchant vengeance
et justice, Ivan devient un
combattant aguerri dans la soie dorée
guerre contre l'envahisseur
allemand et meurt malgré

un enfant.
son adoption par des soldats
qui cherchent a le proté-
ger. De cette ceuvre percue
comme «une réflexion profonde sur la guerre, sur
I'Histoire»®, plusieurs figures, dont Sartre, propose-
ront diverses interprétations dans un cadre philoso-
phique et théorique que Tarkovski va rejeter arguant
que ce faisant «les idées, les valeurs [sont] mises en
avant, l'art et l'artiste oubliés»’. La comme pendant
le reste de sa vie, le réalisateur russe recherche des
positions «artistiques, et non idéologiques», décla-
rant emphatiquement: «Je ne suis pas un philo-

sophe, je suis un artiste»®.
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Je suis ’'THomme, au
milieu du monde.
Derriére moi, des tas
de protozoaires,
devant moi, des
myriades d’étoiles.
Je me trouve entre

dans toute ma grandeur.
Deux rives reliées

un pont qui unit

deux mondes.

Et, mon Dieu, un papillon,
tel une bribe de

qui rit de moi comme

Arseni Tarkovski, Au milieu du monde

Ayant obtenu son diplome
de réalisateur a peine deux
ans auparavant a l'Institut
Guerassimov de la cinéma-
tographie (VGIK), supréme
parangon de l'école sovié-
tique de cinéma, le jeune
Andrei est assigné au projet
qui exercera une influence
trés notable sur des cinéastes
de l'envergure de Serguei Pa-
radjanov (Sayat Nova, 1969).
Cette assignation est pour-
tant une histoire de «travail
acharné et labeur en vain,
mais avec une fin heureuse»2.
Ayant commandé originai-
rement l'adaptation d’Ivan
a Eduard Abalov, les studios
Mosfilm, décus par le dérou-
lement du projet, décident
de stopper la production et
contactent le jeune Tarkov-
ski, auteur uniquement du
moyen-métrage d’'études Le rouleau compresseur et
le violon (1961). A cet appel, le débutant réalisateur
consentira avec la condition de pouvoir reprendre
tout de zéro, remplacement de comédiens et tech-
niciens compris. Protégé de Mikhail Romm (Neuf
jours d’'une année, 1962) — le visionnaire qui poussa
vers le cinéma un hésitant Tarkovski baignant déja
dans la musique, la peinture et la géologie —, le futur
cinéaste commence ainsi sa carriere en s'inscrivant

dans la perspective d'une continuité culturelle russe



menant jusqu’au panthéon cinématographique cou-
ronné par Eisenstein (Le cuirassé Potemkine, 1925),
grand expositeur de l'art que Lénine considérait
«pour nous [les soviétiques], de tous les arts, le plus
important»°. En effet, a 'exception de l'introduction
audacieuse et tres personnelle d’éléments oniriques
qui enrichissent la structure temporelle du film et le
traitement contrasté des sentiments, Lenfance reste
beaucoup plus proche de la ligne officielle - comme
jamais plus son ceuvre future ne le sera -, qui, mal-
gré un «dégel» poststalinien mettant 'accent sur
I'expression de destins individuels, représente un
cinéma tres soviétique, tres positiviste et parfois
meéme tres sentimentaliste au gott de Tarkovski.
Film d’exploration et d’affirmation plus que mani-
feste de principes, Tarkovski admettra lui-méme:
«C'est apres avoir acheveé Lenfance d’Ivan que j'eus
le pressentiment que le cinéma était alors a la por-
tée de ma main. [..] Le cinéma était 13, tout pres, je
le sentais a mon excitation intérieure, comme celle
du chien de chasse qui flaire son gibier. Un miracle
avait eu lieu: le film était réussi. Quelque chose
d’autre était maintenant exigé de moi: il me fallait
comprendre ce qu'était le cinéma»™.

D’esprit profondément original et d’inclination

mystique et contemplative, Tarkovski s'émancipe ra-

pidement des visions en vogue a son époque: Andrei

Roublev (1966), histoire autour de la vie du peintre de
l'icone de la Trinité (1411) et deuxiéme long-métrage
du «poete du cinéma», constitue un chef-d’ceuvre
qui, par le biais d'une mise en scéne sublime, traite
des thématiques trés cheres a l'univers tarkovskien
mais durement critiquées par les institutions offi-

cielles a cause de leur caracteére religieux et de leur

nature abstraite. Parmi ces thématiques, on peut
distinguer: la tradition orthodoxe et le paganisme
(pendant une promenade se déroulant la veille de la
féte d'Ivan Kupala, le héros rencontre un groupe de
paiens, auteurs d'un rituel luxurieux); la responsabi-
lité de I'artiste dans la constitution de relations har-
monieuses entre les hommes (sujet notamment des
dialogues entre Roublev et Théophane Le Grec); I'im-
possibilité d’apprendre de I'expérience des autres
sans la vivre soi-méme (Roublev ne commence son
apprentissage réel qu’apres avoir quitté, nous dit-on,
son maitre), etc.; tout cela sur un arriére-fond épique
racontant l'invasion tatare en terres russes. A me-
sure que Tarkovski saisit «ce qui est le cinéma», son
art devient de plus en plus intime et personnel, et le
contraste entre sa propre vision et celle des autres
de plus en plus grand. La divergence inflexible entre
les principes artistiques de Tarkovski et ceux patron-
nés par le Goskino - le comité étatique de cinéma-
tographie de I'URSS - se traduira malheureusement
par une censure funeste qui empéchera a plusieurs
scénarios du Russe - adaptations de Dostoievski
incluses -, de voir le jour Cela aboutira a l'exil du
réalisateur. Dans ce contexte, il réalisera les films
Nostalghia (1983) (ou l'exil est précisément une des
thématiques phares) et Le sacrifice (1986), ses deux
dernieres créations. S'il va se contenter de suivre
sa pensée, la productivité de 'auteur qui donna a
I'URSS son premier Lion d’or sera rompue a plusieurs
reprises. A peine intronisé, le nouveau dieu devient
le diable.

Comme c’est souvent le cas dans l'art, le contexte
historique affecte, en bien ou en mal mais de ma-

niere cruciale, I'ceuvre et la pensée de Tarkovski.



Entre vagues et collines (Stalker,
Andrei Tarkovski, 1979).

Or, les thématiques qui ont poursuivi Tarkovski
n’étaient pas toutes liées au contexte macrosocial
de son époque. En fait, une grande partie des élé-
ments les plus constants dans I'ceuvre de Tarkovski
fait référence a des expériences trés personnelles
qui proviennent fréquemment de sa propre enfance.
Né au sein d'une famille appartenant a I'intelligent-
sia soviétique — mais loin d'étre privilégiée -, le futur
artiste sera élevé dans un univers peuplé presque
exclusivement de figures féminines: Andrei n'a que
trois ans, deux de plus que sa petite sceur Marina,
quand son pere quitte, pour une autre femme, Ma-
ria Ivanovna, qui ne se remariera jamais. Comme
d’autres épisodes de son
enfance, cet événement
- et la subséquente ab-
sence du pere — consti-
tuera un sujet récurrent
de la filmographie de Tar-
kovski, qui se verra ainsi
énormément enrichie
par un monde de réves
nostalgiques et de souve-

nirs du temps perdu.

Lhomme absent et itinérant

Lépisode du départ de son pere a été naturelle-
ment raconté par Tarkovski dans Le miroir (1975), son
film autobiographique «illustré», paradoxalement,
par des poemes d’Arseni, qui, de sa propre voix, récite
les somptueux vers. Cependant, ainsi I'a-t-on sou-
vent remarqué, le sujet semble étre représenté éga-
lement, au travers de toute l'ceuvre du cinéaste, par

I'absence et I'itinérance de nombreux personnages
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masculins. Dans Stalker (1979), par exemple, le héros
éponyme, un «aventurier» spirituel donquichot-
tesque, abandonne sa femme et sa fille pour entre-
prendre une mission vers la «Zone», ou il guide un
écrivain et un physicien qui véhiculent tous les
deux des positions épistémologiques que Tarkovski
confronte a sa propre vision située, tel que Luca Go-
vernatoril'a dit a juste titre, au-dela du logos®.
Sil'absence de I'nomme (pére ou époux) est une
thématique traitée dans la filmographie tarkov-
skienne, la charge morale subséquente qu'elle fait
peser sur l'entourage sera néanmoins peu définie.
Ainsi, 'absence de Stalker semble étre, d'une ma-
niére ou d'une autre, justifiée par la valorisation de
sa mission vue comme exploration spirituelle. Ceci
est par exemple le cas quand, vers la fin du film, un
Stalker épuisé est accueilli par sa famille, et en par-
ticulier par sa femme qui I'écoute attentivement,
alors que, contrarié par le manque de foi des intel-
lectuels qu'il guidait, il parait oublier sa faute. Pour
Stalker, son absence, méme si finalement que tem-
poraire, est une sorte de sacrifice nécessaire dans
son chemin spirituel vers la «Zone», vers ce qui est
au-dela de 'Homme. Ce genre d’ascétisme, de sacri-
fice nécessaire qui détermine, dans la pensée tarkov-
skienne, tout rapport avec «I'absolu», est également
un motif dans Le sacrifice, ou, renvoyant au sacrifice
de caractere abrahamique, la figure du pére est beau-
coup plus importante. Dans ce film, Alexandre — le
héros - offre a dieu, en effet, tout ce qu'il aime le plus
- son fils, Petit Garcon, inclus - en échange de la pré-
munition contre des événements catastrophiques
imminents - une sorte de guerre nucléaire, apprend-

on. Abraham moderne, Alexandre constitue ainsi



encore un autre exemple d'une figure paternelle qui,
bien que porte-parole d'un discours plus global,
semble refléter quelques aspects de la relation am-
bigué de Tarkovski avec son propre pere. Car il s’agit
effectivement ici d'une relation distante et marquée
par 'absence. Mais c’est aussi une relation nourrie
par des motifs spirituels partagés et caractérisée par
l'admiration mutuelle qui donnera heureusement
lieu a la merveilleuse «traduction en lumiere» des

vers du pere dans les films du fils.

La figure de la femme

Contrairement a la figure masculine, la femme,
chez Tarkovski, n'est pas itinérante ou aventu-
riere, comme l'est Kris Kelvin, le cosmonaute qui
affronte l'inconnu dans la planéte Solaris, mais
plutét comme sa femme Khari, qui incarne la faute
et le désir du cosmonaute. Attiré par la découverte
de I'inconscient, Tarkovski trouve dans le célebre
titre de science-fiction qui donne nom a son film
un sujet profond qu'il adaptera en ajoutant des

éléments personnels. Dans cette histoire ou les hu-

mains affrontent I'inconnu (figuré par 'énigmatique

planete), le traitement de la représentation de la
femme prend, comme on le verra, une dimension
pour le moins intéressante. En tant que matériali-
sation des fantasmes traumatiques de Kris, Khari,
qui s’est suicidée apres avoir été abandonnée par
Kris (pensez au sujet de I'absence de 'homme), ré-
apparait sur Solaris
sans identité propre.
Prenant conscience
finalement de sa
«non-existence»,
et apres quelques
tentatives vaines
de Kris visant a se
débarrasser d’elle, le
fantasme de Khari essaie de se supprimer; cepen-
dant, réincarnée par la planete-cerveau Solaris, elle
ne réussira a disparaitre qu’apres une deuxiéme ten-
tative. Dans son essai Tarkovski ou la chose venue de
I'intérieur (2005), le philosophe sloveéne Slavoj Zizek
cite le cas de Khari et de la figure maternelle des
réves de Kris, qui peuvent étre considérés comme ar-
chétype de l'opposition femme/mere déterminante
autant dans l'univers tarkovskien que dans la tradi-
tion religieuse®. En effet, chez Tarkovski, la femme
qui incarne le désir s'oppose a la femme substantia-
lisée par une maternité et qui soutient, par ailleurs,
I'identité masculine: «son partenaire court frénéti-
quement [I’homme itinérant], pendant qu’elle mene
une vie calme et sert de rocher ou de havre protec-
teur»'®, Pour Zizek, cette fonction protectrice semble
s'opposer, dans l'ceuvre du cinéaste russe, a la me-
nace incarnée par la femme qui fuit le refuge factice

de 'autosatisfaction maternelle: ainsi elle perd le
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Dans l'univers tarkovskien,
plus la femme est dénigrée,
réduite a une combinaison

inconsistante d’apparences, plus
elle menace 'identité ferme et
substantielle de ’lhomme.

La femme menace-t-elle 'homme
dans le cinéma de Tarkovski?
(Nostalghia, Andrei Tarkovski, 1983)



seul appui possible de son identité pour étre réduite
a une simple série d’apparences. «Le paradoxe est
que [dans l'univers tarkovskien] plus la femme est
dénigrée, réduite a une combinaison inconsistante
et sans substance d’apparences recouvrant un Vide,
plus elle menace I'identité ferme et substantielle de
I'homme [...]; de I'autre coté, plus la femme est une
Substance consistante et autosuffisante, plus elle
soutient I'identité masculine»?, écrit le philosophe.
Bien que cette vision assurément rétrograde de la
femme ne corresponde pas nécessairement a la po-

sition de Tarkovski

de ses origines... de sa meére. A ce propos Antoine de
Baecque cite pertinemment les mots de Tarkovski
en personne: «dans une telle situation, I'amour et le
contact sont impossibles, [..] 'autre en tant que sujet
reste éternellement inaccessible. Lamour sensuel
souligne cet échec du stade esthétique di a la cho-
sification générale»". Cependant, cette situation va
contraster avec, pour prendre encore un exemple, la
Maria du Sacrifice, personnage énigmatique - sorte
de sorciére, nous dit-on -, qui incarne, sous la forme
de I'amour charnel, le seul espoir pour Alexandre

d'éviter la catastrophe qui s’approche.

— qui, par ailleurs,
fait

noter Antoine de

Comme c’est le cas pour tous les éléments de la

«Accéder au sein de nos limites a la
grandeur, c’est démontrer que nous

comme le création de Tarkovski, I'étre féminin au travers de

. , . son ceuvre est probablement beaucoup plus com-
sommes humains. Pour ’lhomme, il

faut qu’existe un idéal en tant que
conception spirituelle de la loi.

Baecque® nelasitue plexe qu'on ne peut le croire a priori. Or, s'il fallait

jamais au centre développer cette analyse, serait abordée la figure

des stratégies de maternelle, que Tarkovski représente comme la

conquétes d’his-
toires d’amour artificielles, comme dans presque
tous les récits de cinéma -, le mythe de 'Eve pri-
mordiale et I'opposition entre la mére protectrice
et la femme séductrice et sensuelle correspondent
a une constante dans sa filmographie. Prenons par
exemple Nostalghia, probablement le cas le plus
illustratif. LEve de Nostalghia est représentée par
Eugenia, une femme attirante et hystérique qui
sert d'interpréte, pendant son parcours en Italie, a
Gortchakov, un poete russe qui est a la recherche
des manuscrits d'un compatriote compositeur du
19¢° siecle. Poussée par ses pulsions sensuelles, Euge-
nia essaie de séduire un Gortchakov qui choisit de
la rejeter, ne la voyant que comme beauté de «sur-

face», pour se réfugier dans les souvenirs de sa terre,
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protectrice d'une datcha russe qu'il fait figurer de
maniére presque obsessive dans la majorité de ses
films (la datcha dans Le miroir, les datchas situées
dans des terres «étrangeres» des films de Nostal-
ghia et Solaris, la datcha en feu dans Le sacrifice,...).
La datcha est souvent celle de son enfance ou celle
qu'il construira plus tard a 200 km de Moscou, mais
elle devient également métaphorique en se référant
a Pouchkine et Dostoievski, qui représentent la tradi-
tion russe face a la «dégénération morale» associée

au monde d’apres-guerre.

Un ascétisme profondément humain

En tant que partie d'une vision artistique inclinée

vers le mysticisme, la position de Tarkovski autour



de I'absolu ne fait pas partie d'un
systeme d’idées nécessairement
cohérent. En effet, qu'elles soient
philosophiques ou scientifiques, il
fuira toutes les approches ration-
nelles concernant des théma-
tiques qu'il considere, par ailleurs,
comme inaccessibles a la pensée.
Pourtant, quelques-unes de ces
notions peuvent étre assurément contextualisées
dans la tradition philosophique. Ainsi, par exemple,
'acceptation tarkovskienne de la possibilité de par-
ler de I'absolu s’oppose a la position néopositiviste
qui s’y refuse compte tenu du manque de «référence
observable» rattachée a l'expression d’«absolu», ce
qui, violant les regles syntactiques du langage, nous
empécherait de l'utiliser significativement®. Or, si
Tarkovski accepte la possibilité de se référer a I'ab-
solu, comme d’ailleurs I'ont fait plusieurs penseurs,
il s’agirait de se cantonner au domaine de I'indicible,
du meéconnaissable, de I'extrahumain,... de dieu.
Pour Tarkovski, I'absolu n’est donc atteignable ni
par le moyen de la raison pure ni par le moyen de
l'expérience, mais seulement, semble-t-il, de facon
intuitive. En cela cette notion se différencie, chez
lui, de celle de la vérité, une notion profondément
humaine qui tend, cependant, a un idéal extrahu-
main, absolu, apte a créer ainsi la loi morale suivie
par 'Homme. Dans une note de son Journal datée du
5 septembre 1970, l'artiste écrit a ce propos: «Qu'est-
ce que la vérité, le concept de vérité? Cest au fond
quelque chose de tellement humain, qu’on ne peut
le définir de facon objective, extrahumaine, absolue.

Et si c’'est quelque chose d’humain, c’'est quelque

chose de limité [...]. Lier 'numain au cosmos est in-

concevable. De méme pour la vérité. Mais accéder
au sein de nos limites a la grandeur, c'est démontrer
que nous sommes humains.[...] Pour 'homme, pour
quil puisse vivre sans faire souffrir les autres, il faut
qu'existe un idéal [...] en tant que conception spiri-
tuelle, morale de la loi. Lon ne peut pas unir les gens
dans une action, que si cette action est fondée sur la
loi morale, que si elle est incluse dans un systéme ou
regne l'idéal, I'absolu»®. Caractéristique de la pensée
de Tarkovski sera aussi, on I'a dit déja, sa vision as-
cete de l'existence. Le sacrifice, tel «]'Atlas qui conti-
nue a porter la Terre», est en effet presque toujours,
dans ses films, le seul moyen de rentrer en contact
avec 'absolu. En ce sens cette notion est trés proche
de celle de I'ascétisme de la tradition chrétienne. Tar-
kovski rejette donc la mortification en tant que telle,
et 'accepte seulement en tant qu'exercice permet-
tant de mener 'homme a l'idéal. Dans un des der-
niers scénarios concus par Tarkovski, une sorte de
Tentation de saint Antoine®, le sujet de I'ascétisme
est explicité au travers du personnage d’Antoine qui
rejette les femmes et les plaisirs qui lui sont offerts.
Mais la conception ascete de Tarkovski ne coincide

pas toujours avec une vision religieuse. La pauvrete,
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La maison source de bonheur
brile chez Tarkovski (Le sacrifice,
Andrei Tarkovski, 1986).



La nudité paienne face aux dogmes
de la chrétienté, dans Andrei
Roublev (1966) d’Andrei Tarkovski.

la chasteté et 'humilité, c’est-a-dire les idéaux «clas-
siques» de l'ascétisme, n'ont pas une signification
trés importante chez le créateur russe. De son coté,
Nietzsche, dans la partie III de sa Généalogie de la
morale, considere ces idéaux classiques comme des
«castrateurs de la volonté» qui ne peuvent donc pas
intervenir dans la vie d'un artiste. Pourtant, méme
si Nietzsche dénie I'existence d'une vérité, d'un idéal
de connaissance, il affirme que les idéaux ascétiques
apportent un but a l'existence de 'Homme sur Terre:
«’'Homme aime mieux vouloir le néant que ne pas
vouloir...»» Pour Tarkovski aussi ces idéaux offrent
un but a 'existence; néanmoins, contrairement a
ce que défend Nietzsche, ils répondraient a un idéal
absolu, auquel on pourrait n’accéder qu’apres avoir
renonceé a la raison. Et cet acte de foi semble étre fi-
nalement le majeur «sacrifice» posé dans les ceuvres
de Tarkovski. Les films du cinéaste sont effective-

ment peuplés d'intellectuels, de Faust de toutes

les époques, fréquemment présentés comme des
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«aliénés de la pensée», qui refusent souvent, comme
dans le cas de I'Ecrivain et du Professeur de Stalker,
ce sacrifice majeur.

Humain, et par conséquent «imparfait», le che-
min vers l'absolu, vers I'idéal prendra, chez Tarkovski,
un aspect burlesque. Ainsi le présente-t-il, ou ainsi
du moins peut-on I'interpréter, dans les cas de Do-
menico, le fou de Nostalghia et d’Alexandre, le héros
du Sacrifice. Prononcant un discours sur la nécessité
de retourner a la vie simple, I'ermite mathématicien
Domenico prépare son «acte sommet», c'est-a-dire
son immolation, au milieu d'une piazza de Rome.
Lacte, déja rabaissé par I'indifférence des personnes
présentes, tourne au ridicule quand, apres des faux
départs du quatrieme mouvement de la Neuviéme
de Beethoven, Domenico a des difficultés a s’auto-
immoler par le feu. On retrouve cette méme tonalité
burlesque ala fin du Sacrifice, ou Alexandre court dé-
sespéré, tel un enfant confus, apres avoir «sacrifié»
sa maison: «Et, mon Dieu, un papillon, / tel une bribe

de soie dorée / qui rit de moi comme un enfant».
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Traversée
narratologique du
Miroir de Tarkovski

La critique a souvent abordé Le miroir dans une perspective esthétique et
philosophique, mais s’est peu penchée sur la structure narrative du film. En posant
les jalons d’une analyse narratologique d’une ceuvre trop souvent considérée
comme située au-dela des genres et des normes, issue du seul «génie» de son
réalisateur, il s’agit de montrer que, au contraire, le film de Tarkovski s’inscrit
dans un genre de discours bien défini, le récit, dont il explore les frontiéres.

La nature raméne 'homme a
I'état de petitesse qu'il n‘aurait
jamais dG quitter, dans Le miroir
(1975) dAndrei Tarkovski.
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par Emilien Giir

N A SOUVENT REMARQUE que la structure

narrative du Miroir (1975) de Tarkovski

etait déroutante et complexe. Jusqu'a pré-
sent, la critique s’est surtout attachée a «saisir» la
signification de ce film sans jamais procéder a une
véritable analyse de la structure narrative de celui-
ci. C'est ce que nous nous proposons d'entreprendre
en examinant les différents «problemes» que pose
une lecture narrativisante du Miroir a I'interprete
de cette ceuvre. Linterpréte que nous postulons est
une construction textuelle, proche de la conception
du Lecteur Modeéle d'Umberto Eco (1985). Lencyclo-
pédie que nous prétons a ce dernier comprend un
savoir architextuel portant sur une certaine classe
de discours, le récit, mais non une connaissance de
l'ceuvre du cinéaste Andrel Tarkovski. Ce parti pris
limite la portée de notre analyse. En effet, les inter-
rogations que nous attribuerons a cet interprete se
poseront certainement de facon moins prégnante a
un spectateur familier de 'ceuvre d’Andrel Tarkov-
ski, habitué a l'incomplétude du discours narratif
de ses films. Néanmoins, il nous semble qu’elles ne
peuvent étre contournées des lors que l'on tente de
lire Le miroir comme un récit, c'est-a-dire, en suivant

Baroni, comme «un texte structuré par une mise en

intrigue dont la perception dépend du devenir d'une

tension».

La récit défini par ses effets thymiques:
suspense, curiosité et surprise

Dans son ouvrage La tension narrative: suspense,
curiosité et surprise, Raphaél Baroni examine trois
effets thymiques produits par les ceuvres narra-
tives sur leurs interpretes, a savoir le suspense, la
curiosité et la surprise. Ces derniers structureraient
le développement de la tension narrative, laquelle
«rythme[rait] l'intrigue en contrastant ses temps
“forts” [...] et ses temps “faibles” [..]», tandis que l'in-
trigie «configurefrait] temporellement la tension»
en lui-donnant «son “extension” et sa “direction”».
La surprise serait créée par «la dissimulation provi-
soire d'une information cruciale». A la différence du
suspense et de la curiosité, la surprise se définirait
avant tout par «le moment de son surgissement et
non pas sa durée. Par conséquent, cette émotion ne
[serait] pas en mesure de configurer une intrigue,
mais plutot de connoter ses “moments forts”». Le
suspense, effet thymique si fortement lié a la nar-
rativité que Baroni estime qu’«il parait impossible
d’'imaginer [s]a présence [..] dans un texte qui ne
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‘ eg initial ayant la pot ité de conduire
a un résultat important (bon ’ou' auvai

. S T
ou plusieurs des personnages prlnmﬁ

a établir une série de pronostics, terme dont Raph:
Baroni donne la définition suivante: «anticipatic
incertaine d'un développement actionnel dont on

connait seulement les prémisses». Enfin, la curio

i
sité «serait [...] tributaire d'un effacement [..] partiel

dans le discours d'un événement crucial apparais-
sant précocement dans la structure événementielle.
Le texte devrait évoquer cet événement de maniere
a ce que l'interprete réalise qu'une information im
portante ne lui a pas été révélée». La curiosité eng
gerait a I'établissement de diagnostics, terme dé

comme une «anticipation incertaine, a partir d’

| ke
dices, de la compréhension d'une situation narrative

décrite provisoirement de maniere incomplete».
Lapproche du récit a travers ses effets thymiques
proposée par Raphaél Baroni permet de souligner la

)

ique interlocutive a I'ceuvre dans la relation

récit et son interprete. Celui-ci
nellement dans le récit qu'il actualise pa
, et ses émotions permettent de structurer
loppement de la tension narrative. La prise
ompte de l'activité émotionnelle et cognitive
de V'interpréte dans l'actualisation d'un récit nous
semble constituer une piste intéressante pour abor-
der Le miroir dans une perspective narratologique.
En effet, ce film se laisse difficilement découper en
séquences narratives telles que les théories clas-

siques du récit I'enseignent. En revanche, en nous

penchant sur les effets thymiques qu'il génere, nous
pouvons mieux saisir la facon dont il mobilise une

lecture narrativisante.

Une traversée du Miroir a travers
ses effets thymiques

\ Des trois effets thymiques étudiés par Raphaél
Baroni dans le cadre de son travail sur la tension nar-

rative, la curiosité est assurément le plus massive-

a grenade va-telle efcploser?
Cette faible présence de questions produisant un
effet de suspense est peu surprenante dans la me-
sure ol on voit mal comment un effet thymique lié
a la dynamique chronologique pourrait s'‘épanouir
dans un film qui ne cesse de faire s'entrecroiser dif-
férents niveaux temporels, c’'est-a-dire de perturber
l'ordre chronologique des événements représenteés.
En revanche, les questions conduisant a émettre des
diagnostics sur la situation narrative et produisant
un effet de curiosité sont tellement nombreuses que
nous avons renonceé a en exposer un releve exhaus-
tif. Nous pouvons les répartir entre deux groupes.
Précisons d'emblée que I'ensemble de ces questions
sont des cas de curiosité exhibée, soit une curio-
sité débouchant sur «une mise a distance du texte,
sur l'exhibition de la forme ou de la fictionalité du



discours, sur une sortie [..] de 'immersion», ainsi
que de curiosité anachronique, «fondée sur une
véritable “déchronologisation” du récit». Certaines
portent sur des éléments de la fable, soit «I'ensemble
des événements liés entre eux qui nous sont com-
muniqués au cours de l'ceuvre», d’autres sur des
eléments du sujet, soit «l'artefact fini en face de
nous, le texte tel qu'il a été effectivement formé par
lartiste». A titre d’exemples, les questions suivantes
entreraient dans la premiere catégorie:

- Qui sont les personnages qui interviennent dans
le deuxieme plan et que nous ne reverrons plus
jamais au cours du film?

+ Quel mot chuchote la mere a l'oreille de sa col-
légue de travail?

- Qui sont les Espagnols que nous voyons dans le
salon?

« Depuis combien de temps le protagoniste mascu-
lin est-il en mauvais terme avec sa mere?
Remarquons qu'il s’agit de questions qui ne rece-

vront pas de réponse au cours du récit. En raison de
la multitude des incertitudes radicales qui exhibent
l'incomplétude du discours narratif du film, Le miroir
empéche une lecture uniquement narrativisante et
invite son interprete a s'engager dans un autre type
de lecture. Cette modification du mode de lecture
suite a la découverte d'une incertitude radicale est
décrite par Raphaél Baroni en des termes qui nous
semblent tout a fait s’appliquer au film de Tarkov-
ski: «[...] confronté & une incertitude qu’il considere
comme radicale, I'interprete ne réagit pas a une
stratégie rhétorique visant a polariser le discours
narratif en direction de son dénouement, mais il est

au contraire encouragé a atomiser le processus de la

réception, a élargir le champ a priori illimité de son

interprétation».

Les questions portant sur des éléments du sujet
découlent de la discursivité exhibée de I'énonciation
du film, laquelle trouble également la lecture narrati-
visante du Miroir. Elles concernent par exemple cer-
tains enchainements de plans, certains mouvements
de caméras, I'usage du ralenti, la lecture de poémes
en voix over dont le contenu entretient une relation
de disjonction référentielle par rapport a celui véhi-
culé par I'image, soit des marques d’'énonciation qui
ne paraissent pas motivées narrativement et qui
rendent difficile 'interprétation du film. Ce type de
questions est peu abordé par Raphaél Baroni dans

Des cheveux aussi emmeélés que
la narration du Miroir (Andrei
Tarkovski, 1975), mais le rendu
n'en est que plus beau.



son ouvrage. Néanmoins, il nous semble possible de
les approcher dans une perspective narratologique.
En effet, si elles ne portent pas sur des événements
de I'histoire racontée, elles ont trait au statut de la
diégese, soit le monde créé par le récit qui en assure
simultanément la conservation et I'expansion. Ces
questions relevent du paradigme de la curiositeé tel
que le définit Baroni, au sens ou l'interprete «réalise
qu’'une information importante ne lui a pas été révé-
lée», portant non pas sur le déroulement d’événe-
ments, mais sur le statut de ces derniers: s’agit-il de
souvenirs ou de fantasmes? En brouillant les fron-
tiéres entre souvenir, réalité et fantasme, en mélant
des images d’archives a la fiction, le dispositif énon-
ciatif du Miroir empéche la construction d'une dié-
gese cohérente.

On remarquera que nous avons jusqu’'a présent
passé sous silence le phénomeéne de la surprise. A
notre avis, Le miroir ne suscite que tres peu cet effet
thymique, dans la mesure ou celui-ci, selon Baroni,
est créé par «la dissimulation provisoire d'une in-

formation cruciale» (nous soulignons). Or, comme

nous le remarquions plus haut, les incertitudes

générées par le film de Tarkovski sont des incerti-
tudes radicales qui ne recoivent pas de réponse au
cours du récit. Le miroir, en suscitant presque exclu-
sivement de la curiosité, empéche d’étre lu unique-
ment comme un récit. Ce constat rejoint une des
conclusions de Raphaél Baroni, qui souligne le degré
moindre de narrativité de la mise en intrigue par la
curiosité par rapport a celui de la mise en intrigue
par le suspense: «Les éléments du réseau conceptuel
de 'action auxquels se rattachent les questions qui
fondent la curiosité n'impliquent pas nécessaire-
ment un processus actionnel dynamique: identifier
un objet, un lieu ou une personne ne met pas en jeu
directement une succession temporelle [...]. C’est la
raison pour laquelle la “mise en intrigue par la curio-
sité” si elle se révele souvent efficace pour structu-
rer globalement un récit ou des épisodes entiers de
celui-ci, n'est cependant pas aussi intrinséquement
liée ala “narrativité” [..] que la “mise en intrigue par
le suspense”. C'est également la raison pour laquelle
[..] cet effet du discours narratif conserve [..] de
nombreux points communs avec une structure dis-

cursive de type non narratif [...]»




En guise de conclusion

La curiosité est donc de loin l'effet thymique le
plus largement suscité par Le miroir. Cette «décou-
verte» n'est en fait que la prémisse a une véritable
analyse narratologique du film de Tarkvoski. En ef-
fet, sinous avons mis a jour deux types de curiosités
suscitées par le film de Tarkovski, I'une portant sur
la fable et I'autre sur le sujet, il reste a préciser selon
quelles modalités elles sont générées. Il convien-
drait également d’analyser la maniere dont ces deux
types de curiosité s’articulent, et cela sur la base
d’'exemples précis. Notre travail, en effet, reste a un
niveau tres général, et la pertinence de notre pro-
pos devrait étre évaluée a la lumiére d’analyses de

séquences du film.

1 Notons que cette situation narrative peut en réalité aussi bien
conduire a émettre un pronostic sur ce que va découvrir la mére

qu’un diagnostic portant sur une action survenue dans le passé:

une coquille est-elle passée inapercue?
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L'Orient rouge soviétique e

Edward Said nous 'avait bien dit, «I’Orientalisme ca n’existe pas! C’est une projection
colonialiste». L'appellation d’Orient rouge peut renvoyer a plusieurs éléments: I'étrangeté
exercée par I’Asie centrale soviétique, la chanson favorite des gardes rouges maoistes
en 1965 ou plus récemment le disque musical tzigane yougonostalgique du
groupe Kocani Orkestar. Mais qu’est-ce que représente de nos jours I’Asie
centrale coté cinéma? Le kitsch des productions en carton-pdte a la gloire
des néo-satrapes postsoviétiques ont fini par étouffer la vigueur

et la créativité d’'une production cinématographique
pourtant de qualité, héritiére d’'un processus complexe

de maturation au sein du cinéma soviétique.

par Alberto Susini
, EXAMEN ATTENTIF DES IMAGES du vaste

patrimoine de films des différentes répu-

bliques de 'Asie centrale soviétique nous
laisse entrevoir qu'une autre réalité que celle véhi-
culée par les productions d’épopées nationales
aurait été possible dés la révolution bolchevique,
qu'elle a bien eu lieu, qu'elle s’est installée durable-
ment; cette réalité, qui marie le collectivisme sovié-
tique au patriarcat de tribus semi-nomades d’Asie
centrale et d'ulémas des villes saintes de Boukhara,
Samarkand et Kokand, a permis de donner naissance
au mythique Orient Rouge (Krasnyy Vostok), le cou-
rant islamo-progressiste idéalisé par des délégations
de visiteurs de la défunte République démocratique
populaire du Yémen du Sud. On oublie maintenant
la puissance fantasmée qu’a exercée cet Orient
rouge sur l'embrasement de la révolution tiers-
mondiste de I'Asie et de 'Afrique. Que voulaient ces
musulmans révolutionnaires? Considéré comme

le pére de la révolution tiers-mondiste, le tatar Mir



t ses structures narratives

Said Sultan Galiev, purgé par Staline et reconnu par
de nombreux dirigeants du «Tiers Monde» — dont
Nasser, Ben Bella et le communiste indonésien Tan
Malaka — comme un précurseur de la révolution an-
ti-coloniale, a élaboré la doctrine du communisme
national musulman, un socialisme réalisé par les
travailleurs musulmans et non imposé par le prolé-
tariat européen.

L'accusation déviationniste de sultangaliévisme,
qui a duré jusqu'en 1985, a pesé de tout son poids
dans la difficile émancipation narrative de cette
production cinématographique de I'Asie centrale
soviétique, qui sera longtemps dominée par le rap-
port ambigu entre le libérateur progressiste russe
(soldat ou prolétaire) et I'autochtone libéré de son
passé féodal. N'oublions pas que le pere du forma-
lisme soviétique, le scénariste Viktor Chklovsky,
avait imposé des 1956, dans le film Dokhunda pro-
duit a Stalinabad, la présence idéologique obligatoire
de l'ouvrier russe a coté de 'autochtone, une étreinte
dont le cinéma de I'Asie centrale mettra longtemps
a se libérer.

Trois excellents films, peu diffusés, permettent
de suivre la transposition et I'’évolution de cette
étreinte encombrante: Le soleil blanc du désert (1969)
de Vladimir Motyl, Le premier maitre (1965) d’Andrel
Kontchalovski et Triptyque (1978) d’Ali Khamraev.

Le premier film, Le soleil blanc, du désert est I'arché-
type d'un genre qui a été tres populaire a I'Est, a savoir
le western rouge, ou eastern, en opposition aux wes-
terns de 'Occident. Dans ces films, on ne franchit pas

le Rio Grande mais '’Amou-Darya, on ne chevauche

pas dans les paysages grandioses de Monument
Valley, mais dans les steppes du Kazakstan durant
la guerre civile, les combats n'ont pas lieu contre des
indiens, mais contre des féodaux autochtones réac-
tionnaires, le tout sur fond de libération de la femme.
Mais justement de quelles femmes s’agit-il et dans
quel contexte? Lintrigue, rapidement résumée, suit
le vaillant soldat de 'Armée rouge Fyodor Ivano-
vitch Sukhov qui rentre chez lui en marchant dans
le sable d'un désert turkmene et qui trouve Sayid
enterré jusqu’au cou. Il le libére et ils vont ensuite,
avec un détachement de cavalerie de 'Armée rouge,
prendre d’assaut la résidence du chef des rebelles féo-
daux a proximité de la mer Caspienne, le Basmatchi
Abdullah et libérer les femmes de son harem. Apres
de nombreuses péripéties liées au retour d’Abdullah
et a la vengeance meurtriere qu'il va exercer contre
certaines de ses ex-épouses, Sukhov triomphera
du féroce féodal et s’en ira reprendre son chemin.
Concernant l'attitude des femmes libérées, elles
restent confinées dans le cadre d'une soumission pa-
triarcale condescendante en témoignant a leur libé-
rateur une reconnaissance infinie: Sukhov deviendra
leur nouveau protecteur, et sera méme considéré par
certaines comme leur nouveau mari de substitution.
Sayid quant a lui, sans 'aide désintéressée et fra-
ternelle de Sukhov, ne serait arrivé a rien combiner
contre les féodaux. Une gratitude éternelle est expri-
mée au vaillant soldat de 'Armée rouge qui triom-
phera de la cruauté de I'ancien régime, grace a son
habilité et a sa bonté désintéressée. Toute cette opé-

ration de libération de femmes cloitrées ne résonne
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La fureur et le diktat culturel de
I"'URSS sur ses «provinces».

Détail de I'affiche du film Le premier
maitre (1965) dAndrei Kontchalovski.



Une jeune femme au cceur
des affrontements culturels,
dans Le premier maitre (1965)
d’Andrei Kontchalovski.

pas vraiment comme une action
d'émancipation. Pourtant le ton
et les valeurs de bravoure et de
générosité de I'ame russe qui ont
été mises en avant ont permis
d’assurer un immense succes
a ce film en Russie, le transfor-
mant en ceuvre culte. En effet, la
projection de ce film est devenue
un rituel pour tous les cosmo-
nautes la veille de leur départ de la base spatiale de
lancement de Baikonour, et les noms des femmes du
harem d’Abdullah ont été donnés a des crateres de
la planete Vénus. A Donetsk, une statue de Sukhov a
pour sa part été érigée en 2009.

Le deuxieme film, Le premier matitre, est le premier
long-métrage du réalisateur Andrel Kontchalovski en
1965. Ce film, écrit par I'écrivain kirghize Tchinguiz
Aitmatov, est projeté en 1966 a la Biennale de Venise,
obtenant la Coupe Volpi pour la meilleure actrice,
Natalia Arinbassarova, alors épouse du réalisateur. Le
rythme du film est caractérisé par I'extréme tension
des évenements, les portraits tranchés des protago-
nistes, I'apreté des conflits et 1a beauté naturelle des
paysages. Larrivée en 1923 du jeune soldat Diouchen
de 'Armée rouge, envoyé par le Komsomol a I'aoul de
Koksal en Kirghizie, provoque un attroupement. Le
jeune se présente et explique sa mission: éduquer et
apprendre a lire. La masse ignorante se moque de lui
et le laisse seul sur place avec son idéal. On lui laisse
une écurie désaffectée appartenant au bey; un vieux
qui vit avec son épouse lui offre 'hébergement. Le
conflit entre les villageois, encore prisonniers des

vieilles idées et des grands principes révolutionnaires,

est disséqué en profondeur. Entre ces deux polarités,
se développe I'histoire d'une orpheline de seize ans,
Altynai, qui manifeste son intérét pour Diouchen. Les
premiéres journées de classe sont difficiles, le maitre
est livré a lui-méme et au bord de I'incompétence. Il
a aussi gagné la sympathie de quelques villageois
sensibles aux idées nouvelles. S'ensuivent la mort de
Lénine mal vécue par le maitre, un début de romance
entre l'orpheline et le maitre, contrarié par le sou-
hait du bey d’avoir Altynai comme seconde épouse,
et une tentative de résurgence féodale matée par
l'arrestation du bey. Le film s’achéve sur la volonté de
reconstruire I'école incendiée. Ce film a entierement
eté tourne avec des acteurs kirghizes; il comporte une
scéne magistrale: celle de 'affrontement entre les
mondes anciens et nouveaux a l'occasion de la féte
musulmane du sacrifice du mouton; le bey y défie en
duel le komsomol qui est alors, vu le contexte, para-
doxalement semi-ivre de vodka avec d’autres anciens
combattants, et qu'un villageois va remplacer au pied
levé pour le duel. Ce film, qui a considérablement aidé
a larelance du cinéma d’Asie centrale, a toutefois été
accueilli avec beaucoup de réticences par l'intelli-
gensia kirghize qui lui a reproché l'usage exclusif de
la langue russe au détriment du kirghize, les nom-
breuses infidélités avec le roman d’Aitmatov et le
message européo-centriste contenant des relents co-
loniaux provenant du message idéologique du jeune
maitre, forcant méme la noirceur des faits historiques
car il semblerait que les villages kirghizes étaient a
I'époque beaucoup plus demandeurs d’écoles que ne
laisse entrevoir le film. Néanmoins, un début de libé-
ration féminine s'ébauche, limité a une orpheline du

village qui se voit offrir un avenir radieux d’'ouvriere



a l'usine de téléphones de Tachkent. Donc émancipa- montrent I'isolement moral dans lequel ces femmes

tion oui, mais en dehors du village arriéré et surtout  se trouvent, face a des hommes qui sont rarement

avec pour horizon productif la nouvelle modernité. dépeints comme

Elle est de la sorte libérée grace aux valeurs du centre ~ directement res-

Ce film montre que, pour la femme

civilisé européen pour rejoindre un systéme produc- . o q
peenponr e yremep orientale, la prise en main de son

ponsables de leurs

tif situé en dehors du contexte traditionnel, lui-méme souffrances, alié-

destin passe par la découverte
de sa liberté intérieure, clé de la
réappropriation de sa propre dignité.

condamné, de par son arriération, a une lente et pé- nés qu'ils sont

nible évolution. par ces meémes

Le troisieme film, Triptyque, du réalisateur ouz- valeurs morales

bek Ali Khamraev, aborde de front la question de la
femme dans cette société orientale. Ce film a égale-
ment le mérite d'avoir été réalisé en 1978, période
du rouleau compresseur brejnevien, composé de
modernisation a marche forcée, sur fond de dé-
sastres écologiques comme l'assechement de la mer
d’Aral et d’assimilation culturelle forcée aux valeurs
russes et soviétiques. Il s’agit de I'histoire de trois
femmes de milieux différents issues du méme vil-
lage ouzbek de Mevazar, et victimes de solitude et
de soumission. Une jeune femme villageoise illet-
trée, Khalima, seule avec ses deux enfants suite a
la disparition de son mari, parti sans raisons appa-
rentes et sans explications, décide de se rendre dans
la ville proche de Boukhara ou elle se fie au respon-
sable local, Sanobar, qui lui propose de fabriquer des
objets d’art populaire. Dans le méme temps, bien
décidée a commencer une vie nouvelle, elle entre-
prend de construire une maison. Deuxieme portrait
de femme: celui d'une enseignante qui essaye d'ap-
porter des idées progressistes aux villages dominés
par les traditions. Troisieme femme enfin, la vieille
Khadikte, kidnappée dans sa jeunesse et forcée au
mariage, qui n'a jamais pu se détacher des forces de

la tradition. Ces conflits entre tradition et modernité

qui poussent les

femmes au désespoir. Ce film, au travers de la pas-
sion naissante entre Khalima et Sanobar, montre
que, pour la femme orientale, la prise en main de
son destin passe par la découverte de sa liberté inté-
rieure, qui devient par 1a méme une clé de la réap-
propriation de sa propre dignité. Une scéne forte
le souligne, lorsque, dans la neige a pieds nus, elle
pétrit la boue séchée qui formera, mélangée a la
paille, les murs de sa nouvelle maison. Ali Khamraev,
dans ce film qui peut étre considéré comme le plus
abouti de son ceuvre, a réussi a fournir une des meil-
leures descriptions cinématographiques du destin
des femmes orientales. Tourné entierement en Ouz-
békistan avec des acteurs locaux, ce film, bien que
primé au Festival de Sanremo, a paradoxalement
été trés peu distribué a l'étranger et méme en Union
soviétique, ou a peine douze copies ont été mises
en circulation. Il montre la fin du long processus
d’émancipation entrepris par le cinéma d’Asie cen-
trale pour arriver a une pleine narration de sa propre
réalité culturelle. Ali Khamraev, qui été récemment
l'objet d’'une redécouverte au Festival de Nantes en
2010, n'a jamais renié son engagement passé, ni ses

idéaux progressistes.
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Collage Paradjanov

Quand le cinema recompose la poésie

Mes bagages sont lourds, mes sacs pleins a craquer:
voici des poudres colorantes:

Safran, gingembre, cinabre, garance...

et voici des joyaux péchés au fond des mers,

infinis chapelets de perles — de quoi composer maints colliers
[ E

Sayat-Nova, Pourquoi me plaindre?'

par Marie Kondrat

I JE RETIENS CES MOTS DU POETE qui a inspiré

I'un des chefs-d’ceuvre du cinéma, Sayat Nova
— Couleur de la grenade (1969), c’est parce
qu'ils mettent en lumiere une opération essentielle
dans l'itinéraire éclatant de son réalisateur, Sergo
Paradjanian, alias Paradjanov: celle de composer.
Identité composée, d’abord, qui se lit au travers
des déclarations personnelles de Paradjanov se pré-
sentant comme un Arménien, né a Tbilissi, interné
dans une prison russe pour nationalisme ukrainien.
Lidentité métissée du cinéaste a pu servir par elle
seule de prétexte tantét aux persécutions par les
organes de répression soviétiques, tantét aux défen-
seurs de la culture arménienne critiquant les présu-
meées incohérences ethnographiques repérées dans
ses films costumés. S'il est évident que I'ceuvre de
Paradjanov n’a pas la moindre prétention d’étre «na-
tionale par la forme», la sensibilité du cinéaste pour

les cultures et les langues constituantes de l'empire,

ont fait de lui, en toute ironie, une incarnation révée
du dogme soviétique de I'amitié des peuples. Ce
dogme, s'inscrivant dans la ligne de l'internationa-
lisme, a €té percu comme irrémeédiablement périmé
au lendemain de la condamnation — hélas fugace
— des purges ethniques et des programmes d’assi-
milation forcée des minorités exercés par le régime
stalinien.

On retrouve cette méme propension a la com-
position dans I'individualité polyphonique de Para-
djanov-artiste, avec ses herbiers et ses autoportraits
arcimboldesques, ses dessins graphiques et ses
poupées costumées, sans oublier ses photomon-
tages et ses collages volumineux, en passant par les
céramiques colorées et les installations décoratives
(aujourd’hui toutes exposées dans sa maison a Ere-
van, devenue en 1991 un musée en hommage du
cinéaste)... Ce n’est pas pour le plaisir de I'exhausti-
vité que cette liste tend a s’allonger: chacun de ces
éléments foisonne réellement dans le cinéma de
Paradjanov — tel un gros plan d'un vétement brodé
ou un palais reconstruit en arriere-fond de la scene
filmée — en formant des couches superposées et en
donnant a voir au spectateur cette méme stratifica-
tion en train de se faire.

Dans Sayat Nova, Paradjanov ramene ses objets
vénérés a la surface: la encore, il les compose et il
les recompose, selon le méme principe que pour ses

collages. A 'intérieur d’'un méme plan, chacun des
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Pourquoi j'aime la grenade? Parce que c’est le plus har-

monieux de tous les fruits

combine 'unité et la diversité. En I'ouvrant, vous voyez la

grace des correspondances d’une graine avec une autre.
En méme temps, chaque grain contient sa vie propre. En

somme, leur combinaison est infiniment belle.

ais créés par la nature. 1|

éléments pourrait imposer un axe de lecture des
autres éléments, et c’est en ceci que consiste leur
égalité de signification La multitude dans l'as-
semblage des objets en une composition se trouve
contrariée par la planéité de leur disposition dans le
champ. On pourrait songer ici aux inspirations des
icones chrétiennes ou des miniatures arméniennes
non-perspectivistes, telles qu'on les voit a travers le
regard du poete en jeunesse feuilletant des albums
d’art. De par 'immobilité de sa caméra et 'absence
de dialogues, on pourrait, somme toute, rattacher
Sayat Nova au cinéma du temps du muet.

Puisque le montage y est
principalement elliptique, opé-
rant des mélanges sémantiques
forts et soulignant la visibilité
des raccords, la trame du film se
construit sur une assise qu’on
pourrait qualifier d'optique.
Serguei Paradjanov? Cette unité optique, accompa-
gnée d'une cohésion sonore,
découle de tout un systeme de
leitmotivs visuels: des analogies dans la composi-
tion des plans, des reprises dans la scénographie
ou méme des circulations des acteurs a travers les
roles. Ainsi, 'immuabilité de la posture et du regard
de Sofiko Tchiaoureli — ceci a travers, par exemple,
les métamorphoses de l'actrice en six personnages,
masculins et féminins confondus —, est précisément
ce qui prend la fonction de canevas structurant du
récit.

Comme il est annoncé dans les titres en ouver-
tures, le film ne vise pas a raconter la vie de Sayat-

Nova, musicien, poete et chanteur. Le projet de
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Paradjanov réside dans la tentative de reproduction
de I'univers poétique de cet achough® du 18¢ siécle,
qui écrivait en arménien, en géorgien, en turc et
en azerbaldjanais, et qui faisait accompagner ses
poemes du saz ou du kamantcha, instruments musi-
caux comparables a de petits violons. «J'ai essayé de
faire représenter 'art dans la vie, et non pas la vie
dans I'art»?, a affirmé Paradjanov lors d'un discours a
Minsk, quelques années apres la sortie du film.

Le spectateur suit pas a pas le processus de
constitution d'un environnement culturel singulier
du poete; plus précisément, il en découvre les com-
posantes avant méme qu'elles ne soient attribuées
a Sayat-Nova. Selon le méme principe d'oscillement
entre la présence et l'anticipation, I'image — avec le
raisin pressé, la laine bouillonnante ou les poissons
lancés sur la toile — est montrée d’abord dans sa
matérialité visuelle, puis dans son ancrage diégé-
tique correspondant a I'univers du poete. Aussi les
poemes dans Sayat Nova sont-ils avant tout montrés,
méme si parfois également déclamés en voix off,
sur un mode répétitif et incantatoire soulignant la
sonorité des vers. Quant aux intertitres en arménien,
tres calligraphiques, ils entrent en rapport avec ces
images codées en faisant surgir un mode graphique
intermédiaire, un mode hiéroglyphique, qui efface la
distinction du voir et du lire.

Entre I'héritage et I'imaginaire, le conteur de la
vie intérieure de Sayat-Nova refuse une dramaturgie
élaborée au profit d'une immanence pure.

La densité des compositions de Paradjanov et
la durée inhabituellement longue des plans sta-
tiques invitent résolument a une lecture de chaque

image comme indépendante de sa position dans



l'enchalnement narratif. La puissance évocatrice des
objets, tel un livre ouvert dans les mains du poete,
leur confie la place des événements, en esquissant
par la des axes narratifs novateurs. Tapis et vases,
dentelles et manuscrits, poignard et grenade — tan-
tot symboles religieux, tant6t données matérielles —,
les trésors et les accessoires sont présentés par les
personnages en pantomime, pleine de ritualité. Un
tel détachement des fragments visuels de la struc-
ture du film se trouve particulierement accentué

dans les regards-caméra insistants, renforcés par

et dans I'écoulement du temps. Sofiko Tchiaoureli

se souvient de sa collaboration avec Paradjanov:
«C'était une qualité de travail absolument nouvelle...
Je ne dis aucun mot dans le film... Plasticité... Uni-
quement la plasticité et les yeux... Il pensait exclu-
sivement en termes de plasticité. Il exprimait des
pensées et ses sentiments a travers la plasticité. Et
il me montrait tout, et avec une perfection, il était
étonnamment plastique. A chaque instant, il créait
tout avec son étre, avec chaque mouvement, avec

chaque repli du cerveau»®.

Tout au long du film, la transposi-
tion des poémes en images est ainsi
stimulée par la surcharge visuelle et la
grande plasticité de I'ceuvre. Ces deux
caractéristiques propres a l'esthétique
de Paradjanov sont déja présentes
dans Les ombres des ancétres oubliés /
Les chevaux de feu (1965), quoique dans
une tout autre tonalité, celle d’effer-
vescence lancée par la caméra mou-
vante du chef opérateur Youri Illienko.
De méme, ces dominantes reviennent
dans le dernier projet achevé de Para-
djanov, Ashik Kerib (1988), film-pa-

raphrase de Sayat Nova a vingt ans

«Dans un silence absolu, sur un écran noir,
surgit un PAIN chaud. Du dehors du cadre,
une main jette un poisson vivant sur le pain...
Sur une dalle en pierre — une grappe de raisin.
Un pied d’homme marche timidement/
craintivement sur le raisin... et I'écrase... Coule
le vin...

Un sein féminin dénudé, recouvert d’'une
coupe dorée... La coupe se remplit et déborde

du lait.

Sur une toile blanche — les grenades lilas... A

c6té — un poignard ciselé. Le sang s’écoule des
grenades. La toile blanche rougit...
Siffle le vent... S'effeuille la rose blanche.

...Surgit un églantier sauvage.

d’intervalle, non pas tant pour le jus
de grenade qu'on y voit s'égoutter sur
les lévres du poéte mourant, mais pour
ce méme souci de densité et de face-a-
face prescrits au regard.

Bien que le scénario de Sayat Nova ait été approu-
vé par les autorités soviétiques, une fois réalisé, le
film a été vite censuré, car jugé comme hermétique
et d'un symbolisme incompréhensible, ce qui ne
s'inscrivait certainement pas dans le programme
du réalisme socialiste. Afin de pouvoir obtenir les
droits de distribution, de sauver le film, Paradjanov
a accepté qu'il soit remonté par Serguel Ioutkevitch.
Les modifications apportées par ce dernier au scé-
nario initial concernent avant tout la simplification
de la structure: il a divisé le film en huit sous-par-
ties, en leur donnant des titres censés correspondre
aux différentes étapes de la vie du poete, ainsi qu'en

ajoutant des extraits de poemes de Sayat-Nova.

Le silence...»

Extrait d’'une version du

scénario de Sayat Nova3

homme et I'animal sur le méme
plan (Sayat Nova — Couleur de la
grenade, Serguei Paradjanov, 1969).



Mettre la littérature a hauteur
d’enfants (Sayat Nova — Couleur de la
grenade, Serguei Paradjanov, 1969).

Evidemment, Paradjanov a toujours critiqué la ré-
duction de son propre projet a la version abrégée
de Ioutkevitch, méme si le remontage était supposé
avoir un impact minimal sur le mode visuel du film.
C'est cette version de 1972 qui a été surtout diffusée
depuis, en URSS comme a I'étranger, sous un nou-
veau titre, Couleur de la grenade, inspiré de la coulée
figurative qui traverse la poésie de Sayat-Nova, la
coulée du jus grenat qui traverse les compositions de

Paradjanov.
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Traduit par Vahé Godel dans La poésie arménienne: du V¢ siecle a
nos jours, Paris, Ed. de la Différence, 1990.

Extrait des écrits de Paradjanov cités dans Kopura LJepemenu
(peo.), Cepeeii Ilapadacarnos. Konaxe na gore agmonopmpema.
JKusme — uzpa, Umena, Jexom. / K. D. Tsereteli (éd.), Sergei
Paradzhanov: kollazh na fone avtoportreta: zizn, igra, Imena,
Dekom, 2005. p.104. Traduction: Marie Kondrat.

Cepeetl Ilapadxcaros, Hcnoseds, Hacnedue, Asbyka / Sergei
Paradzhanov, Ispoved’, Nasledie, Azbuka, 2001. p. 83. Traduction:
Marie Kondrat.

Paradjanov ouvre ainsi une autre possibilité dans le traitement
de la profondeur de champ, dépassant la célébre distinction
deleuzienne entre la profondeur dans le champ (simple
juxtaposition des plans autonomes dans I'image) et la profondeur
de champ (systéme visuel complexe ot un élément d’un plan
renvoie directement a un élément d’un autre plan). Cf. chapitre

«Pointes de présent et nappes de passé (quatrieme commentaire

de Bergson)», in Gilles Deleuze, Limage-temps. Cinéma 2, Les Ed.

de Minuit, 1999.

Il parait que cet appel au spect r, posé sur le fond rouge, a été
ajouté par Sergei Youtkevitch dans la version remontée du film. Cf.
plus loin dans l'article.

Terme qui correspond plus ou moins aux troubadours, dont la
poésie de Sayat-Nova était proche ne serait-ce que sur le plan
thématique.

Extrait du discours de Paradjanov a Minsk devant la jeunesse
artistique biélorusse, le 1 décembre 1971. Cité dans Sergei
Paradzhanov, Ispoved’, op. cit. p. 610. Traduction: Marie Kondrat.
«Talisman», témoignage de Sofiko Tchiaoureli citée dans K. D.
Tsereteli, Sergei Paradzhanov, op.cit, pp.106-107. Traduction: Marie

Kondrat.




Il'y a deux types de cinéastes, disait
André Bazin, ceux qui croient a

I'image et ceux qui croient a |a réalité.
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Le conte des contes:
entre intime et universel

Véritable pépite, Le conte des contes, réalisé par Youri Norstein et sa femme, Francesca
Iarboussova, met en images les souvenirs d’enfance du réalisateur. Raconté a travers ses
réves et son imagination d’enfant, ce récit dépasse pourtant la simple chronique individuelle:
derriére les souvenirs d’'un enfant biélorusse élevé en URSS se lit I'universalité de I'enfance.

par Margaux Terradas

ECONSTRUIT ET CYCLIQUE a la maniere d'un

réve, ce film, qui ne possede ni début ni fin,

- a remporté un grand succes et est souvent
considéré comme le meilleur dessin animé de tous
les temps. Pour saisir les raisons d'un tel engoue-
ment, il s’agit de s’attarder ici sur les images et

grands themes que ce film traite de facon récurrente.

Lanimal et la nature

Dans Le conte des contes (1979),1'animal est omni-
présent. Caché sous les traits d’animaux, un person-
nage perd toute individualisation et identification
a des personnes réelles: représenter une personne
sous les traits d'un animal, c’est finalement révéler
son ame. Ainsi le lion représentera une personne fé-
roce, un renard un individu futé ou un rat quelqu’'un
de petit et mesquin. Ici, le personnage principal du
Conte des contes est un loup, mais il n'en est pas pour
autant menacant, puisqu'il s’agit d'un louveteau aux
grands yeux qui se tient debout sur ses deux pattes
arriere, proche en cela des humains. La tendance gé-
nérale du film est d'ailleurs de mettre sur un méme
pied d'égalité animaux et humains. Il ne semble en

effet pas y avoir de différenciation comportementale

claire entre homme et animal. Ainsi, nous croisons
un minotaure qui fait de la corde a sauter avec une
petite fille ou un chat qui écrit et joue de la musique.
Ce dernier se comporte comme un adulte: debout sur
ses deux pattes arriere, il chante et converse avec un
homme a ses cotés. Lenfant qu'est Norstein fait ainsi
de I'animal un membre a part entiére de la sphere
familiale, contrairement a I'adulte qui a pleinement
assimilé les codes normatifs et hiérarchiques de la
société, en reléguant 'animal au rang inférieur de
simple compagnon.

Dans la méme lignée, s’inscrit la scene mémo-
rable du petit garcon qui partage sa pomme avec
des oiseaux, scene pour laquelle Norstein dit s'étre
inspiré d'une gravure qu’il avait chez lui. Assis sur
une branche d’arbre en hauteur, 'enfant sourit, heu-
reux de ce moment passé dans la nature. De leur
coté, les parents, en bas dans la neige, sont comme
prisonniers du sol: assis sur un bang, ils ne se parlent
pas, semblent tristes et dépités ('homme boit). Cette
frontiere entre le monde des adultes et des enfants
est franchie dés que l'individu perd sa faculté d'ima-
gination et qu'il ne parvient plus a intégrer dans

son univers autre chose que la réalité factuelle du



monde. Dans cette scéne, I'enfant est encore en
plein envol et semble trouver dans la nature une
certaine forme de bonheur. Mais il y a un frein a ce
bonheur qui se dessine comme une fatalité: le pere
tape contre I'arbre pour faire tomber I'enfant qui est
alors forcé de sortir de sa réverie, symbolisant par la
I'attitude de I'adulte poussant I'enfant a abandonner
son imaginaire et sa vision idyllique et ingénue du
monde.

La nature est également tres présente dans ce
film. Lopposition classique entre nature et techno-
logie est cristallisée dans cette scéne ou une petite
feuille soulevée par le vent, puis bousculée par un
train qui passe a grande vitesse, finit par virevolter
jusque dans une mare en pleine forét. La nature re-
présente ici un véritable refuge, notamment dans la
scéne ou le louveteau, qui se retrouve sur une route
surchargée de trafic, court se réfugier dans la forét.
Cette représentation est contraire a I'idéologie trans-
mise par I'Union soviétique qui a bati sa puissance
économique sur 'industrialisation et la technologie
et dont le but était de conquérir le monde et I'espace.
Tout au contraire, Norstein, a travers ses yeux d'en-
fant, fait'éloge d'un repli vers le connu, le rassurant,

et vers la mere de tous, la nature.

La maison

Le personnage principal du film est certaine-
ment la maison de Norstein, qu'il met au coeur du
récit. C'est une maison en bois de deux étages, qui,
bien qu’assez sombre, reste le point d’ancrage de
I'enfance. La maison d’enfance, Norstein le dit dans
une interview, c’est l'endroit ou il a passé les plus

beaux moments de son existence. C’est finalement
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un endroit duquel on ne s'échappe pas, qui semble
étre hors du temps. Norstein y revient sans cesse
comme s'il ne parvenait a la quitter ni méme a y re-
venir. Quitter sa maison, c’'est quitter son enfance et
rentrer dans un univers de responsabilités diverses;
mais y retourner est également impossible. Adulte,
la maison d’enfance n'est finalement plus qu'une ré-
miniscence lointaine d'un temps que l'on ne retrou-
vera plus. Ce serait contre ce sentiment que Norstein
lutterait: il dessine sa maison, son jardin, il 1a dessine
par tous les temps, pour tenter de se la réapproprier,
jusqu'a méme l'incarner.

Les batiments constituent également les témoins
des événements qui déchirent les hommes. La mai-
son de Norstein en porte les traces, notamment dans
cette scene ou des planches de bois bouchent les fe-
nétres de la maison. On peut y voir le symbole de la
guerre qui contraint les gens a se replier chez eux. La
maison qui devient sombre, statique, passive repré-
sente alors parfaitement les émotions des hommes:
lumineuses quand il y a du feu dans le cheminée ou
trés sombres et mélancoliques quand au contraire le
louveteau se retrouve tout seul.

La guerre

La guerre, omniprésente dans le film, est sym-
bolisée maintes et maintes fois. Elle constitue le
grand traumatisme a la fois de Norstein et de tout
le pays. Elle est évoquée notamment par la scene ou
les soldats s’en vont sous la pluie a la guerre. Aucune
image du front, seulement le portrait d'un pays qui
fait face al'absence. La neige et la pluie qui tombent
lorsque les soldats s’éloignent n'envahissent que le

premier plan, comme siles saisons n'existaient pas



pour ceux restés en arriere-plan. Lattente transpa-
rait dans la scéne ou, pendant la nuit, des hommes
et des femmes dansent au-dessus des maisons. Ne
serait-ce pas la représentation la plus classique du
réve qui nous est ici offerte? Les femmes restées
dans leurs maisons ne peuvent que réver de I'époque
ou leurs maris étaient encore présents. Mais c'est un
réve doux teinté de mélancolie, un réve et un sou-
venir qui restent le seul remeéde et le dernier refuge
face a l'inéluctabilité et le drame de la guerre. On
bascule alors dans une atmosphere de mélancolie
joyeuse, émotion dont Norstein parvient, avec une
véritable prouesse, a teinter tout le film.

Les moments de danses, d’abord assez joyeux et
accompagnés d'une musique mélodieuse, operent
une rupture au moment ou les hommes dispa-
raissent les uns apres les autres, jusqu’a laisser les
femmes danser seules. La musique laisse place au
drame: sous I'apparence d'oiseaux, des lettres volent
jusqu’entre les mains des femmes pour leur annon-
cer la mort de leurs proches, tués au combat. Nors-
tein quitte dans cette scéne la réverie mélancolique
qui lui est propre pour nous faire basculer dans une
réalité beaucoup plus crue. Il s’agit 1a de la seule
incursion d'une réalité déchirante, comme si le réa-
lisateur voulait souligner l'effet traumatique que la
guerre a eu sur lui et qui le hante encore au moment
de réaliser ce film, en 1979.

Ces images de guerre reviennent a différents mo-
ments du film et sont notamment symbolisées par
le train qui écrase tout sur son passage et qui émet
un sifflement strident: en prenant toute la place sur
I'écran, il semble nous écraser et boucher toutes nos

perspectives. La scéne du retour des soldats est elle

aussi teintée de tristesse et de mélancolie: quelques
femmes seulement peuvent danser a nouveau aux
bras de leurs maris.
A l'écart, I'image
du soldat amputé
d’'une jambe et
tenant un accor-
déon aux cotés de
sa femme est assez glacante: au coeur d'une atmos-
phere de fétes et de célébration, tous deux restent
figés sur ce banc, comme pour souligner 'impos-
sibilité pour la vie d’avant de reprendre. Comment
féter en effet une vie brisée? Aucun espoir pour le
futur de cette génération sacrifiée n'est apporté.
Dans cette scene, les feux d’artifices qui illuminent
le ciel ressemblent plus a des explosions, a des bom-
bardements. La frontiere entre le début et la fin de la
guerre reste incertaine, on se demande méme si elle
ne s’est pas poursuivie. En tout cas elle continuera a
marquer les esprits puisque Norstein, trente ans plus
tard, éprouve encore le besoin d’en parler. De facon
plus générale, on pourrait dire que ce traumatisme
a créé une scission au sein de la société civile entre
la génération qui a vécu la guerre et celle d’apres qui
nel'a pas connue mais qui en subit toutes les consé-
quences économiques. La guerre a aussi laissé, sur le
cinéma soviétique poststalinien, une empreinte in-
délébile mélée de souvenirs, de reconstitution et de
gloire patriotique. Tous les cinéastes de cette époque
raconte cette période de maniére tres personnelle et
essaie d'imprimer sur pellicule le traumatisme de

leur enfance et, a fortiori, celui de toute une nation.
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La guerre a aussi laissé, sur le cinér
soviétique poststalinien, une emj
indélébile mélée de souvenirs, de
reconstitution et de gloire patrioti



Cette main est-elle menacante ou au
contraire rassurante, portant le petit
loup en streté?

(Le conte des contes, Youri

Norstein, 1979).

Lindustrie

Comme déja mentionné, Norstein ne voit pas
d’'un bon ceil progres et technologie: cette derniére
est toujours considérée comme une menace. Le train

qui emporte les soldats est effrayant, les voitures

qui roulent trop vite constituent une entrave
a la tranquillité de l'enfance, la ville et
ses bruits représentent le monde des
adultes, hors de portée de l'enfant
qui s'en sent dépassé. Dans cette
scene ou le louveteau court
pour tenter d’échapper aux
voitures, on peut lire le désarroi
de Norstein qui ne trouve pas sa place
dans une société qui va trop vite. Quand
on sait qu'il a pu passer trente ans a réaliser
un film, on peut en déduire qu’il n’a jamais sous-
crit aux codes et regles de I'industrie moderne.
Cette représentation du monde industriel va to-
talement a 'encontre des principes soviétiques qui
tendent a exercer un pouvoir de domination grace
aux diverses révolutions industrielles. A I'époque, le
héros soviétique se devait d'étre travailleur, volon-

taire et d'ceuvrer pour le bien de tous, et cela dés son
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plus jeune age. Cela n'a évidemment rien a voir avec
la vision que Norstein se fait de 'enfance. Beaucoup
plus sage et contemplatif, le portrait tout en nuance
de I'enfant qu'il nous offre nous touche particulie-
rement, car il va a I'encontre de tous les codes
modernes.
En conclusion, a travers les quelques
axes qui émergent du Conte des
contes, on peut deviner qui etait
Norstein enfant. Ce portrait,
tout en mélancolie et en émo-
tion, parle de ce fait en premier
lieu a notre sensibilité et nous ramene
immanquablement a I'enfant que nous
étions. Il est impossible, quand un film joue
a ce point avec nos sentiments, de ne pas ceéder
au processus d’identification. Le film nous renvoie a
notre propre histoire et c'est, selon moi, ce qui a tant
séduit dans ce court dessin-animeé. Parler de soi, c'est
parler de tous.
Jean Genet disait «Créer, c'est toujours parler de
l'enfance», il est possible que Norstein n’ait jamais

réussi a parler d’autres choses.



Programmation

4 janvier

11 janvier

18 janvier

25 janvier

1¢" février

8 février

15 février

22 février

29 février

7 mars

14 mars

21 mars

Quand passent les cigognes
Mikhail Kalatozov, 1957

Neuf jours d’une année
Mikhail Romm, 1962

La nuit du carnaval
Eldar Riazanov, 1956

Soy Cuba
Mikhail Kalatozov, 1964

Les chevaux de feu
Serguei Paradjanov, 1965

Les aventures d’un dentiste
Elem Klimov, 1965

Andrei Roublev
Andrei Tarkovski, 1966

Le début
Gleb Panfilov, 1970

Breves rencontres
Kira Mouratova, 1968

La couleur de la grenade
Serguei Paradjanov, 1969

Le conte des contes
Youri Norstein, 1979

L’harmonica de verre
Andrei Khrjanovski, 1968
Film, film, film

Fedor Khitrouk, 1968

Le miroir
Andrei Tarkovski, 1975

LUNDI 4 JANVIER — LUNDI 21 MARS 2016

Auditorium Arditi
Place du Cirque | Geneve

Les lundis a 20h

Ouvert aux étudiant-e-s et non-étudiant-e-s
Ouverture des portes a 19h30

Tarifs:

8.— (1séance)

18— (3 séances)
50.— (abonnement)
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