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par Margaux Terradas

«F ini les feuilletons américains, 
on veut des feuilletons soviétiques 
et même des belges y en a des biens, 

y en a un c’est l’histoire d’une frite qui est amou-
reuse d’un communiste». Ces paroles tirées d’une 
chanson de Renaud illustrent parfaitement la dua-
lité dans laquelle l’Europe se trouve face au cinéma 
mondial et à l’omniprésence culturelle amé-
ricaine. Comme si encore les effets 
de la Guerre froide se faisaient 
ressentir, confinant toute pré-
sence cinématographique so-
viétique par-delà les plaines 
sibériennes. On a beau aimer 
le cinéma, à part quelques 
Tarkovski ou Paradjanov, il 
est dur de trouver un autre 
«communiste» qui se serait 
glissé dans notre assiette. Il existe 
pourtant un nombre impression-
nant de ces cinéastes qu’il nous faut encore 
découvrir et, en voyant leurs films, on ne peut que 
se demander comment ils ont pu nous échapper 
si longtemps. À travers les méandres de la censure 
et les soubresauts politiques qui ont agité le Bloc, 
quelques perles ont survécu et sont parvenues à 
rayonner pour qu’Hollywood laisse enfin sa place 
à Mosfilm. Au diable Chantons sous la pluie quand 
résonne La nuit du carnaval. Pourquoi s’attarder sur 
Le jour le plus long quand Quand passent les cigognes 
nous éblouit par son réalisme? Finalement Mickey 

ne pourrait-il pas ranger ses oreilles devant le génie 
du Conte des contes? 

Dès l’instant où la mort de Staline a laissé une 
brèche dans le mur impressionnant de la censure, 
une génération entière de cinéastes s’y est engouf-
frée pour ne plus en sortir. C’est dans cet espace des 
plus exiguës et de taille variable que ces cinéastes 

nous ont livré souvent après moult péripé-
ties (dignes d’un Film, film, film) de 

véritables chefs-d’œuvre qui au-
raient pu tout aussi bien nous 

échapper tant notre regard est 
irrémédiablement attiré vers 
l’Ouest. 

Éditorial

La nuit du carnaval (Eldar Riazanov, 
1956) ou l’utilisation des clichés pour 
mieux dénoncer le pouvoir en place.
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Pour Tatiana Samoïlova, la guerre 
n’existe pas. Son regard déterminé 

se porte déjà sur son futur, dans 
Quand passent les cigognes 
(1957) de Mikhaïl Kalatozov.
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Guerre et héros dans 
le cinéma du «dégel»
Envisagés comme une cause, les films du dégel sont les moteurs d’un changement de société. En 
tant que symptôme, on peut les considérer comme des reflets mobiles, des évolutions de la société 
soviétique. Suite au traumatisme causé par la Grande Guerre patriotique, la représentation de la 
guerre dans les films de la fin des années 1950 diffère passablement de la manière de la montrer entre 
1941 et 1950. C’est notamment des individus qui font cette guerre et non plus des héros nationaux. 

par Charlotte Rey

E n 1958, le festival de cannes décerne la 
Palme d’or à Quand passent les cigognes, un 
film soviétique réalisé par Mikhaïl Kalatozov. 

Bien que ce choix surprenne la presse, le film est un 
succès aussi bien commercial que critique en France. 
Ce prix met en lumière l’existence de transforma-
tions en train de s’opérer en URSS1. Tourné en 1956, 
soit trois ans après la mort de Staline, cette histoire 
d’amour sur fond de Grande Guerre patriotique est 
considérée aujourd’hui encore comme un film clé 
du «dégel», sans qu’il ne soit  toutefois resté dans les 
annales ou qu’il n’ait pris l’importance esthétique 
de L’enfance d’Ivan (1962) du jeune Tarkovski. Ce film 
n’est pas le premier de cet épisode de l’histoire du 
cinéma soviétique, mais c’est à travers lui que l’Occi-
dent, en tout cas la France, découvre le renouveau de 
la nation cinématographique soviétique. 

Quand passent les cigognes est une histoire 
d’amour tragique. Le jeune couple formé par Boris 
(Alexeï Batalov) et la belle Veronika (Tatiana Sa-
moïlova qui reçut une mention spéciale à Cannes 
pour son interprétation) vit le début de son histoire, 
lorsque tout n’est encore que joie rire et bonheur. 

Cette histoire, jugée parfois trop simple par les cri-
tiques2, sera teintée du malheur de la guerre: lorsque 
les troupes de la Wehrmacht envahissent l’URSS en 
juin 1941, les deux amoureux sont séparés trop rapi-
dement, sans qu’ils n’aient l’occasion de s’adresser 
un au revoir, laissant alors présager qu’il s’agit plu-
tôt là d’un adieu. Si le lyrisme de l’intrigue générale 
est teinté d’éléments de l’ordre de la destinée – dans 
son malheur Veronika sauvera un enfant nommé 
lui-même Boris –, cette guerre n’est pas la seule res-
ponsable du malheur des tourtereaux, puisque le 
jeune homme décide volontairement de répondre 
à l’appel de l’armée: c’est une décision individuelle, 
naïve peut-être, mais réfléchie qui pousse le jeune 
homme à prendre les armes. Les scènes de batailles 
ne sont par ailleurs que peu présentes à l’écran, tout 
le film se concentrant sur l’attente de Veronika, ses 
choix et ses douleurs. 

Concernant la représentation de la guerre dans 
Quand passent les cigognes, un changement s’opère 
par rapport au cinéma stalinien: la guerre possède 
désormais de nouvelles implications et consti-
tue un vecteur de souffrance humaine. De plus, les 
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personnages sont envisagés comme des individus 
maîtres de leur sort, en partie en tout cas. Ce chan-
gement de regard porté par ce cinéaste sur le monde 
est loin d’être un cas à part dans le cinéma de la 
seconde moitié des années 1950 en Union sovié-
tique. La Grande Guerre patriotique restant encore 
aujourd’hui un événement clé de l’identité russe3, il 
devient intéressant de voir comment des films du 
cinéma du dégel, dont fait partie Quand passent les 
cigognes, s’émancipent, partiellement en tout cas, 
de la vision totalisante et structurante que Staline 
avait imposée dès 1946. Par extension, ces observa-
tions sont l’occasion d’exposer quelques éléments 
relatifs au cinéma stalinien d’après-guerre et de voir 
les tensions qui perdurent dans la manière d’envisa-
ger le monde ainsi que le rattachement à une ligne 
esthétique. 

Avant le dégel: une guerre de chair, 
de sang et d’idéologie

Durant les années de guerre, quand il ne montre 
pas d’images du front, le cinéma a pour mission de 
divertir le public. Dans cette perspective, quelques 
films d’animation ayant pour champ référentiel la 
tradition historique sont produits dans les studios 
d’Alma-Ata. Par ailleurs, dès 1941, de nombreux opé-
rateurs ont pris position sur le front, et les actualités 
documentaires sont un des créneaux principaux de 
représentation de la guerre et de la souffrance, car 
si le cinéma fictionnel raconte aussi l’invasion alle-
mande, c’est plutôt les victoires et les efforts des par-
tisans qui sont présentés à l’écran4.

Il apparaît également que les personnages hé-
roïques prennent une dimension nouvelle. Les héros 
nationaux du cinéma des années 1930 prenaient 
les traits d’hommes du peuple, d’ouvriers ou de 
paysans. En temps de guerre, ce sont aux pilotes et 
aux soldats, voire à l’Armée rouge, qu’on donne la 
fonction de représenter la fierté nationale. «Le pays 
se préparant à affronter un ennemi extérieur, l’en-
nemi intérieur de la fin des années 1930 dispar[aît] 
complètement pour être remplacé par des étran-
gers ou des espions. Si de 1938 à 1940, les explora-
teurs ou  les pilotes ont pu être propulsés comme 
les héros d’un nouveau monde, le dénonciateur était 
mis en équivalence dans une atmosphère politique  
paranoïaque.»5 

Ce verrouillage de la représentation de la guerre, 
et par conséquent de la société, devient encore plus 
effectif à la fin de la guerre avec un durcissement 
sans équivoque de la censure. La victoire sur l’Alle-
magne relance la constitution d’un mythe national 
collectif. Dans la deuxième moitié de l’année 1946, 
une résolution du Bureau d’organisation du Comi-
té central décrète qu’Une grande vie (Leonid Lou-
kov, 1939), Ivan le terrible (Sergueï Eisenstein, 1944), 
 Admiral Nakhimov (Vsevolod Poudovkine, 1947) et 
Des gens ordinaires (Kozintsev et Trauberg, 1945) 
constituent des anti-modèles. Dès lors, le message 
du Parti est le suivant: «Les cinéastes étaient invités 
à diffuser une image idéale de l’Union soviétique, 
dans laquelle les travailleurs du Parti apparaîtraient 
comme des personnages modèles. Une Union so-
viétique puissante et moderne, maîtrisant une 
technique avancée grâce aux plans quinquennaux 

Ce regard porté au-delà de l’horizon 
semble être une promesse: la 

promesse d’un nouveau cinéma 
soviétique (Quand passent les 

cigognes, Mikhaïl Kalatozov, 1957).
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et professant une morale  bien-pensante, sur-
tout une Union soviétique victorieuse du nazisme: 
mêlant célébration du passé,  glorification de la 
puissance actuelle, exaltation de la culture russe, et 
dénonciation des infl uences étrangères.»6 Durant 
les dix années qui suivirent la fi n de la guerre, cette 
thématique est mise de côté. Le mythe national est 
alors transmis par d’autres canaux de glorifi cation, 
le pays revient à une démarche d’avant-guerre et se 
tourne sur son patrimoine culturel, littéraire pour se 
raconter7.

Relecture de la guerre par Nikita Khrouchtchev 
L’année 1953 marque un changement radical dans 

l’histoire soviétique: Staline mort, une refonte par-
tielle mais importante des stratégies économiques 
et politiques est entreprise par le général Khroucht-
chev. Le rapport secret datant de 1956, intitulé Sur le 
culte de la personnalité et sur ses conséquences, s’inté-
resse notamment à la réinterprétation de la Grande 
Guerre patriotique et sur les acteurs de la victoire. 
«Ce n’est pas Staline, mais le parti tout entier, le 
gouvernement soviétique, notre armée héroïque, 
ses généraux pleins de talent et ses soldats pleins 
de bravoure, c’est le peuple soviétique tout entier 
qui ont remporté la victoire dans la Grande Guerre 
patriotique.»8 De plus, les actions militaires et stra-
tégiques de Staline sont critiquées, et, fait essen-
tiel, l’importance des pertes humaines est prise en 
compte9. Ce changement est interprété comme «la 
source de l’expansion des valeurs humanistes dont 
l’intelligentsia artistique du “dégel” se veut por-
teuse.»10 C’est d’ailleurs une demande offi  cielle de 

la part du gou-
v e r n e m e n t 
qui enjoint les 
artistes aussi bien 
cinéastes qu’écri-
vains ou peintres 
à valoriser cette 
relecture de l’His-
toire établie par 
le rapport secret. 

Cet assouplisse-
ment idéologique 
voit naître l’Union 
des cinéastes, une re-
lance de la production 
c i n é mat o g ra p h i q u e 
et un renouveau géné-
ral dans la création artis-
tique, dont notamment une 
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déverbalisation des scénarii. Toutefois, ces transfor-
mations n’ont pas de prise sur la partie de produc-
tion des films. Aucune remise en question du point 
de vue administratif n’est envisagée, et le système 
stalinien est maintenu, pour la censure entre autres. 
Un écart réside alors entre les volontés politiques et 
la réalité du règlement en vigueur11.

Une nouvelle représentation 
cinématographique de la guerre

La victoire n’est plus attribuable à Staline et l’on 
sait que ses choix stratégiques étaient discutables, 
voire totalement erronés. Que sait-on alors de la 
guerre? Comment envisager les images qui ont été 
montrées durant le conflit? À la manière d’une plaie 
suffisamment cicatrisée pour être examinée, le «dé-
gel» permet aux cinéastes de revenir sur la période 
1941-1945. Les réalisateurs, en fonction de leur vécu 
de la guerre ou encore de leur choix scénaristique, 
abordent la question de manières diverses. De plus, 
il va sans dire que, le temps passant, le regard porté 
sur les fronts de l’Est évolue largement.

Dans Quand passent les cigognes,  l’intrigue porte 
essentiellement sur la vie de Veronika. Peu d’images 
du front sont montrées. C’est essentiellement au 
travers de la vie civile que l’on perçoit la guerre et 
les changements dans la société. La guerre est par-
tout, et, bien que lointaine, transparaît par tous les 
pores de l’image. Par exemple, au début du film, Ve-
ronika attend Boris qui ne viendra pas, étant mobi-
lisé. Sur les marches d’un grand escalier de pierres, 
la jeune femme attend cadrée en plan pied de telle 
manière à mettre en évidence la longue profondeur 
du champ de laquelle apparaît Mark, le cousin de 

son amoureux, qui est lui-même épris de la jeune 
femme. Rien ne laisse présager alors que la ville est 
déjà parée au combat. C’est seulement en fuyant les 
avances du messager de son malheur que, lors d’un 
second plan, apparaissent en arrière-fond les croix 
antichars. Le plan final de la séquence, une plongée 
vertigineuse en plan large, dévoile soudainement la 
réalité de l’espace dans lequel évoluent les deux pro-
tagonistes: ils se trouvent sur une place vide au bord 
d’un fleuve, entourés seulement de croix de fer. Vero-
nika traverse le champ en remontant entre ces objets 
comme pour signifier que le temps du bonheur est 
révolu. Dès lors, la guerre est là et Veronika est seule. 

Si, dans cette séquence, c’est l’ajout d’éléments ex-
tra-urbains qui marque le temps de la guerre, dans la 
plupart des représentations de la guerre au cinéma, 
les films s’attardent plus à montrer la destruction 
des lieux de vie des habitants, victimes innocentes 
et passives des bombes lancées sur leur tête. On 
retrouve ces plans autant dans Quand passent les 
cigognes que dans Le destin d’un homme (1959) de 
Sergueï Bondartchouk. Dans ce dernier film, Andreï 
Sokolov, personnage interprété par Bondartchouk 
lui-même, après avoir subi les horreurs des camps, 
parvient enfin dans sa ville. Espérant retrouver son 
foyer, il erre à travers les ruines fumantes de ce décor 
urbain où plus un seul bâtiment ne tient debout. Les 
plans larges et les contre-plongées d’une caméra 
toujours mouvante offrent le point de vue subjec-
tif de Sokolov, de plus en plus abasourdi par ce qu’il 
découvre. Cette tension qui souligne, chez Sokolov, 
l’effritement de tout espoir de retrouver sa maison, 
est d’ailleurs rehaussée par la musique jouée par 
des cordes en pizzicati; la tension augmentant, vient 
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alors s’ajouter un fond percussif… Puis l’image bas-
cule: le regard du soldat laisse place à une série de 
quelques images mouvantes ressemblant à s’y mé-
prendre à des scènes documentaires. Ce qui apparaît 
alors de la guerre n’est plus seulement une recons-
truction fictionnelle, mais une mise au présent d’une 
image qui, si elle n’a pas été filmée sur les cendres 
encore chaudes d’une ville après un bombardement, 
revit par son immédiateté à l’écran. 

À l’inverse de cette scène du Destin d’un homme, 
dont cette séquence représente l’apothéose de la tra-
gédie de la vie du soldat Sokolov, le bombardement 
de l’appartement des parents de Veronika, moment 
central du film de Kalatozov, n’est qu’une étape du 
parcours de la jeune femme dans le paysage de la 
guerre, la menant toujours un peu plus loin dans la 
solitude. Là encore plus rien ne subsiste à l’ouverture 
de la porte du petit appartement. Seule une horloge 
arrêtée, comme posée en équilibre sur une poutre, 
est encore debout. Ici, les images, qui touchent à un 
surréalisme cauchemardesque, ne montrent plus la 
destruction d’une réalité collective, mais plongent le 
spectateur dans un sentiment intime de perte abso-
lue, signifiée avec force par l’arrêt de l’horloge. 

Si les choix formels sont relativement distincts 
entre les deux films, ils possèdent un élément 
commun. Qu’il s’agisse du soldat Sokolov ou de la 
jeune Veronika, c’est au travers de leurs yeux que 
ces images nous sont transmises, au travers de la 
souffrance qu’occasionnent la perte de leur foyer 
respectif, la mort de leur proche. On est bien loin, ici, 
d’une allégorie, car, dans un cas comme dans l’autre, 
aucun exploit national ne naîtra suite à la douleur 
de la perte. 

La campagne et les champs de bataille
Si la ville, détruite, est présente, la campagne 

prend deux visages. D’un côté, c’est le lieu où se 
déroulent les batailles et, de l’autre, c’est le chez-soi, 
que l’on cherche à retrouver et qui est à rattacher à la 
notion de lieu de retraite et de protection à l’opposé 
de ce que représente la ville; c’est aussi dans cette 
lignée qu’il faut adjoindre à la campagne l’idée de 
voyage, de transition. Le film qui exemplifie à mer-
veille cette idée est sans conteste La ballade du sol-
dat (1959) de Grigori Tchoukhraï. Cette œuvre, très 
profondément inspirée de l’expérience du réalisa-
teur, relate le voyage semé d’embûches d’un jeune 
soldat en permission, suite à des faits d’armes valeu-
reux. Quittant le front pour rentrer voir sa mère, qui 
justement vit dans une région rurale protégée du 
conflit, le jeune homme, Aliocha, s’embarque dans 
un périple qui le fera rencontrer mille visages du 
pays, et traverser diverses contrées. 

Dès le générique, le monde rural nous est dépeint: 
dans un village où se promènent des canards, une 
femme marche seule; elle est vêtue de noir et son 
air endeuillé contraste avec les rires d’un groupe 
de jeunes qui retentissent. Puis, toujours dans le 
même plan, la femme croise un jeune couple dont 
l’épouse tient un bébé: ils se retournent. Raccord 
regard, la femme de dos s’éloigne sur la petite route 
qui serpente entre les champs de blé. Elle s’arrête et 
regarde au loin. «C’est la route qui quitte le village, 
ceux qui quittent notre village et ceux qui plus tard 
reviennent là où ils sont nés marchent le long de 
cette route» annonce la voix over sur fond de violons 
tristes. Cette route qui se perd dans l’horizon est vide: 
le décor est posé dès le générique avec l’idée que ce 
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paradis perdu, enclave loin des troubles de la guerre, 
est aussi le lieu vers lequel on ne peut pas revenir. 
Suite à ces images de nature – le ciel, empli de nuages 
qui jouent avec le soleil, donne une dimension mys-
tique à la nature –, retentit le bruit des bombes sur 
le front. Alors, la campagne perd de son lyrisme: les 
tranchées occupent  tout l’espace avec les routes des 
chars d’assaut en lieu et place des prairies rases. 

Si le champ de bataille est montré assez briève-
ment durant les premières minutes, le contraste sai-
sissant établi avec la séquence d’ouverture marque 
une véritable rupture. La transition entre les deux 

séquences est effectuée grâce 
à un parallélisme visuel: la su-
rimpression entre le regard fixe 
d’une femme et un tank avan-
çant frontalement. Il ne s’agit 
pas là d’un contre-champ à pro-
prement parler, mais d’un fondu-
enchaîné qui crée un lien entre 
les deux séquences qui pourtant 

n’ont de corrélation ni temporelle, ni même spatiale.  
Par cette mise en relation, la campagne apparaît en-
core plus fortement comme un refuge que la guerre 
anéantit. 

La relation entre la nature et le combat est pré-
sente dans Quand passent les cigognes. Boris meurt 
d’une balle alors qu’il est envoyé en éclaireur dans 
un marécage. Au contraire des champs travaillés par 
l’homme de la scène d’ouverture de La ballade du 
soldat, la nature qui sert de cercueil à l’amoureux de 
Veronika ne constitue ni une ressource, ni un refuge: 
l’eau est stagnante et froide, les petits monceaux 
de terre sont juste assez grands pour accueillir un 

camarade blessé, et les bouleaux ne cachent ni ne 
protègent les deux hommes du regard de l’ennemi. 

Ces arbres à l’écorce blanche, si typiques des plaines 
de l’Est, sont porteurs d’une charge symbolique en lien 
avec la mort, le passé et même le retour aux sources. 
Le jeune Boris meurt entouré de ces arbres et pour 
représenter ses derniers instants, un plan en contre-
plongée totalement à la verticale tournoie et mêle une 
série de souvenirs et d’images de sa compagne qu’il 
ne reverra plus. Quant au héros du film de Tchoukhraï, 
l’image de sa bien-aimée Shura, qu’il pense avoir per-
due à tout jamais, apparaît alors que défile, depuis la 
fenêtre du train qui le mène à sa mère, une forêt de 
bouleaux. Enfin, dans L’obier rouge (1973) de Vassili 
Choukchine, «le premier geste d’Egor, le personnage 
central du film, […], n’est-il pas d’aller caresser les 
bouleaux, ainsi qu’il le ferait avec une femme ou un 
cheval, avant de s’agripper à eux, à l’instant de mourir, 
comme pour se raccrocher à la vie?»12 Encore plus que 
dans les deux films des années 1950, la campagne est 
au cœur de cette œuvre, en devient même le lieu cen-
tral, un personnage à part entière: c’est à travers elle 
que l’homme peut se reconstruire et se racheter des 
fautes qu’il a commises. Et le lien sensuel établi entre 
lui et l’arbre reprend encore plus avant le motif déjà 
présent dans les films en lien avec la guerre. 

Les paysages ruraux ou forestiers prennent une 
dimension symbolique: ils évoquent un état in-
time du personnage, se font métaphore d’une uto-
pie constitutive des personnages. À l’inverse de la 
ville qui est marquée par la guerre, les champs de 
batailles sont relativement peu représentés; ainsi 
l’espace champêtre reste porteur d’espoir, bien que 
rattaché de manière inexorable à la mort.

Boris n’est pas encore parti et 
pourtant ils n’ont jamais été autant 

séparés que sur cette photo symbole 
d’une triste fin (Quand passent les 
cigognes, Mikhaïl Kalatozov, 1957).

8



Des personnages au centre du récit
Les représentations de la guerre et les valeurs qui 

lui sont attribuées se transforment durant la période 
du «dégel» avec pour point essentiel le facteur d’in-
dividuation qui en découle. La victoire n’est alors 
plus l’œuvre de Staline: le vrai héros de la Nation 
est le peuple. Ce type de discours fait écho à la ligne 
communiste léniniste, sans pour autant que le ciné-
ma ne retombe dans une anonymisation du person-
nage principal, comme c’est le cas dans Le cuirassé 
Potemkine (1925) d’Eisenstein ou encore dans La terre 
(1930) de Dovjenko. Au contraire, ce sont les hommes 
et les femmes en tant qu’individus particuliers qui 
deviennent les moteurs du récit. 

Comme nous l’avons déjà esquissé, la part de res-
ponsabilité de Boris, dans Quand passent les cigognes, 
est indiscutable. Il en va de même pour le traître 
qu’est son cousin, qui ment et se fait réformer. La fai-
blesse de Veronika et son sentiment de culpabilité 
se lisent également tant sur les traits de son visage, 
dans son comportement que dans la manière dont 
elle est filmée. La jeune femme, fréquemment filmée 
en gros plan, est isolée du reste des protagonistes, 
comme laissée seule avec sa douleur. Un certain 
nombre de séquences sont d’ailleurs organisées de 
son point de vue. La scène du bombardement qui la 
lie à Mark est totalement construite dans une pers-
pective expressionniste, voire théâtrale: les notes 
de piano se superposent au bruit de bombes, la 
construction spatiale devient progressivement oni-
rique et les gros plans sur les protagonistes se multi-
plient. Ce n’est pas seulement le chaos de la ville qui 
est représenté alors, mais bien la tension totalement 
insoutenable dans laquelle Veronika se trouve. La 

chute finale est d’ailleurs tout à fait représentative: 
la jeune femme se calme, au moment même où la 
musique et l’attaque s’arrêtent. 

Le film de Kalatozov est particulièrement riche 
en effets de subjectivité qui mettent en avant, sur 
le plan esthétique, la dimension mélodramatique 
et les enjeux individuels. Toutefois, la scène finale 
tend à présenter un personnage dévoué à la Nation, 
non pas en martyre, mais au contraire en accueillant 
avec joie les survivants et en mettant de 
côté son chagrin personnel. À ce titre, La 
ballade du soldat et plus encore Le destin 
d’un homme individualisent leur per-
sonnage principal: deux deviennent des 
héros de guerre, bien qu’ils n’en tirent 
aucune grandeur. Le soldat Sokolov perd 
tout ce qu’il possédait et se retrouve à 
errer avec un  enfant sur les routes, tandis qu’Alio-
cha, passant de déconvenues en déconvenues, ne 
parviendra pas à retrouver sa compagne, comme le 
précise la voix off qui clôt le film: «C’est tout ce que 
nous avons à vous raconter au sujet de notre ami 
Aliocha Skvorstsov. Il aurait pu devenir un homme 
remarquable. Il aurait pu devenir un constructeur ou 
il aurait pu embellir le pays avec des jardins. Il a été, 
et restera pour toujours un soldat dans notre sou-
venir, un soldat russe.» Évidemment, la dimension 
patriotique n’est pas totalement absente, une fois 
encore, mais cette fin, qui fait écho aux premières 
images du film, souligne qu’il s’agit là du destin d’un 
héros qui, sans la guerre, aurait eu une vie autre, et 
qui se serait accompli comme simple homme. 

Ces personnages individualisés, par ailleurs, sont 
sans cesse mis en miroir de la masse. Veronika, 

Durant la période du 
«dégel», la victoire n’est 
alors plus l’œuvre de 
Staline: le vrai héros de 
la Nation est le peuple. 
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cherchant le visage de Boris au moment de son 
enrôlement, parcourt sans relâche la foule qui est 
là pour saluer les soldats. Les différentes rencontres 
que fait Aliocha dans les trains qui le conduisent 
chez sa mère offrent une palette de figures caracté-
ristiques et stéréotypées de l’URSS, allant de l’officier 
au bourgeois, du vieillard à la jeune paysanne. Enfin,  
la masse rencontrée par Sokolov dans Le destin d’un 
homme a la particularité de donner sa place à la po-
pulation des camps. Soldats, prisonniers de guerre et 
évidemment juifs sont représentés dans le film de 
Bondartchouk. La foule entrant dans les fours cré-
matoires, comme les masses humaines anonymes 
présentes ailleurs dans le film, fait contraste avec 
le soldat seul et individualisé – quand bien même 
le titre, en français en tout cas, contrebalance cette 
position d’unicité qu’appelle l’article indéfini en 
donnant au personnage central une dimension ano-
nyme et non-héroïque.

Si le regard porté sur la guerre est radicale-
ment différent d’avant 1956, la construction des 
personnages reste toutefois teintée de l’idée de 
collectivisme, constitutif de la voie adoptée par 
Khrouchtchev. Le mouvement cinématographique 
poststalinien ne cessera de se transformer et de se 
construire autour d’autres références. Il va de soi 
que ces nouvelles propositions qui gravitent autour 
des personnages sont peut être encore plus évi-
dentes dans les films sur la société civile. Et dans 
une certaine mesure, la subjectivité du Conte des 
contes (1979) de Youri Norstein ou encore du Miroir 
(1975) de Tarkovski pourrait laisser imaginer que 
malgré la période de stagnation des années 1970, le 
mouvement d’autoréflexivité entamé au travers de 

l’individuation des personnages et de la construc-
tion autobiographique a ouvert un champ de pos-
sibilités d’expression aux nouvelles générations de 
cinéastes. 
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Tarkovski, un ascète 
dans le cinéma
Rares sont les hommes qui peuvent prétendre sculpter, de leur ciseau infime, 
le dur marbre de l’absolu. Et plus rares encore sont les hommes qui arrivent 
à transmuer ce marbre en chef-d’œuvre en s’accrochant précisément, voire 
délibérément, à ce qui les conditionne et les rend particuliers. Russe parmi 
les Russes, le cinéaste Andreï Tarkovski (1932-1986), sculpteur de temps par 
antonomase, est dans ce contexte aussi exceptionnel que significatif.

de la tradition russe qui fait écho à la célèbre phrase 
de  Cioran: «la patrie n’est qu’un campement dans 
le désert, est-il dit dans un texte tibétain. Je ne vais 
pas si loin: je donnerais tous les paysages du monde 
pour celui de mon enfance»3, et qui va ainsi au-delà 
du simple provincialisme pour évoquer des senti-
ments profondément humains et universels. C’est 
cette évocation poétique qui suscite une étincelle 
de sensations chez un spectateur confus, mais inti-
mement touché par un art qui fuit le concept pour 
rechercher une spiritualité irrationnelle et indicible: 
avant que de la signification, Tarkovski est première-
ment, et surtout un cinéaste de la sensation.

Poursuivis par nos origines, 
nous le sommes tous

Parcours entre deux enfances
Presque trente années se sont écoulées entre la 

naissance d’Andreï Tarkovski et la sortie officielle de 
son premier long-métrage, L’enfance d’Ivan (1962). 
Quoique placée sous le signe de la polémique4, cette 

par Manuel Vielma

Q uarante-sept ans après sa naissance 
à Zabrajié, le fils du traducteur et poète 
Arsenï Tarkovski et de la correctrice Maria 

Ivanovna Vichniakova écrit dans son journal: «Si je 
devais dire en quoi consiste ma vocation, je dirais 
qu’elle consiste à tendre vers l’absolu en cherchant 
à élever le niveau de mon art. […] Je veux mainte-
nir l’exigence de qualité comme Atlas soutenait la 
Terre sur ses épaules. Il aurait pu, fatigué de le por-
ter, laisser tomber son fardeau. Mais il a continué à 
le porter.»1 Suggestive de l’ascétisme qui caractérisa 
sa vision artistique, cette affirmation prendra une 
dimension concrète dans la forme d’une rhétorique 
cinématographique brillante qui se situe au-delà 
des mots et qui sera exploitée avec maîtrise dans les 
sept longs-métrages du réalisateur. Car c’est effecti-
vement avec sa propre poétique, qui «communique 
des émotions et des idées à travers des sons et des 
images»2 que Tarkovski va nourrir une narration qui 
insiste non seulement sur des thématiques telles 
que la nature cathartique de l’art ou les limites de 
la connaissance humaine, mais aussi sur la notion 

L’amour pour le cinéma de la 
sensation presque onirique.
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création lui vaudra un Lion 
d’or, et préfigura, en particu-
lier, l’onirisme des images de 
son œuvre ultérieure − un 
«nouveau langage» qui «cap-
ture la vie comme apparence, 
la vie comme songe» et qui 
suscitera l’admiration de 
Bergman5. Adaptation très 
libre d’un roman de Vladi-
mir Bogomolov, exemplaire 
typique du genre «héros de 
guerre» soviétique, le film 
raconte l’histoire d’Ivan, un 
garçon orphelin depuis l’as-
sassinat de sa famille par les 
nazis. Cherchant vengeance 
et justice, Ivan devient un 
combattant aguerri dans la 
guerre contre l’envahisseur 
allemand et meurt malgré 
son adoption par des soldats 
qui cherchent à le proté-
ger. De cette œuvre perçue 
comme «une réflexion profonde sur la guerre, sur 
l’Histoire»6, plusieurs figures, dont Sartre, propose-
ront diverses interprétations dans un cadre philoso-
phique et théorique que Tarkovski va rejeter arguant 
que ce faisant «les idées, les valeurs [sont] mises en 
avant, l’art et l’artiste oubliés»7. Là comme pendant 
le reste de sa vie, le réalisateur russe recherche des 
positions «artistiques, et non idéologiques», décla-
rant emphatiquement: «Je ne suis pas un philo-
sophe, je suis un artiste»8. 

Ayant obtenu son diplôme 
de réalisateur à peine deux 
ans auparavant à l’Institut 
Guerassimov de la cinéma-
tographie (VGIK), suprême 
parangon de l’école sovié-
tique de cinéma, le jeune 
Andreï est assigné au projet 
qui exercera une influence 
très notable sur des cinéastes 
de l’envergure de Sergueï Pa-
radjanov (Sayat Nova, 1969). 
Cette assignation est pour-
tant une histoire de «travail 
acharné et labeur en vain, 
mais avec une fin heureuse»9. 
Ayant commandé originai-
rement l’adaptation d’Ivan 
à Eduard Abalov, les studios 
Mosfilm, déçus par le dérou-
lement du projet, décident 
de stopper la production et 
contactent le jeune Tarkov-
ski, auteur uniquement du 

moyen-métrage d’études Le rouleau compresseur et 
le violon (1961). À cet appel, le débutant réalisateur 
consentira avec la condition de pouvoir reprendre 
tout de zéro, remplacement de comédiens et tech-
niciens compris. Protégé de Mikhaïl Romm (Neuf 
jours d’une année, 1962) − le visionnaire qui poussa 
vers le cinéma un hésitant Tarkovski baignant déjà 
dans la musique, la peinture et la géologie −, le futur 
cinéaste commence ainsi sa carrière en s’inscrivant 
dans la perspective d’une continuité culturelle russe 

…
Je suis l’Homme, au 
milieu du monde.
Derrière moi, des tas 
de protozoaires,
devant moi, des 
myriades d’étoiles.
Je me trouve entre 
les deux,
dans toute ma grandeur.
Deux rives reliées 
par une mer,
un pont qui unit 
deux mondes.
Et, mon Dieu, un papillon,
tel une bribe de 
soie dorée
qui rit de moi comme 
un enfant. 

Arsenï Tarkovski, Au milieu du monde
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menant jusqu’au panthéon cinématographique cou-
ronné par Eisenstein (Le cuirassé Potemkine, 1925), 
grand expositeur de l’art que Lénine considérait 
«pour nous [les soviétiques], de tous les arts, le plus 
important»10. En effet, à l’exception de l’introduction 
audacieuse et très personnelle d’éléments oniriques 
qui enrichissent la structure temporelle du film et le 
traitement contrasté des sentiments, L’enfance reste 
beaucoup plus proche de la ligne officielle − comme 
jamais plus son œuvre future ne le sera −, qui, mal-
gré un «dégel» poststalinien mettant l’accent sur 
l’expression de destins individuels, représente un 
cinéma très soviétique, très positiviste et parfois 
même très sentimentaliste au goût de Tarkovski. 
Film d’exploration et d’affirmation plus que mani-
feste de principes, Tarkovski admettra lui-même: 
«C’est après avoir achevé L’enfance d’Ivan que j’eus 
le pressentiment que le cinéma était alors à la por-
tée de ma main. […] Le cinéma était là, tout près, je 
le sentais à mon excitation intérieure, comme celle 
du chien de chasse qui flaire son gibier. Un miracle 
avait eu lieu: le film était réussi. Quelque chose 
d’autre était maintenant exigé de moi: il me fallait 
comprendre ce qu’était le cinéma»11.

D’esprit profondément original et d’inclination 
mystique et contemplative, Tarkovski s’émancipe ra-
pidement des visions en vogue à son époque: Andreï 
Roublev (1966), histoire autour de la vie du peintre de 
l’icône de la Trinité (1411) et deuxième long-métrage 
du «poète du cinéma», constitue un chef-d’œuvre 
qui, par le biais d’une mise en scène sublime, traite 
des thématiques très chères à l’univers tarkovskien 
mais durement critiquées par les institutions offi-
cielles à cause de leur caractère religieux et de leur 

nature abstraite. Parmi ces thématiques, on peut 
distinguer: la tradition orthodoxe et le paganisme 
(pendant une promenade se déroulant la veille de la 
fête d’Ivan Kupala, le héros rencontre un groupe de 
païens, auteurs d’un rituel luxurieux); la responsabi-
lité de l’artiste dans la constitution de relations har-
monieuses entre les hommes (sujet notamment des 
dialogues entre Roublev et Théophane Le Grec); l’im-
possibilité d’apprendre de l’expérience des autres 
sans la vivre soi-même (Roublev ne commence son 
apprentissage réel qu’après avoir quitté, nous dit-on, 
son maître), etc.; tout cela sur un arrière-fond épique 
racontant l’invasion tatare en terres russes. À me-
sure que Tarkovski saisit «ce qui est le cinéma», son 
art devient de plus en plus intime et personnel, et le 
contraste entre sa propre vision et celle des autres 
de plus en plus grand. La divergence inflexible entre 
les principes artistiques de Tarkovski et ceux patron-
nés par le Goskino − le comité étatique de cinéma-
tographie de l’URSS − se traduira malheureusement 
par une censure funeste qui empêchera à plusieurs 
scénarios du Russe − adaptations de Dostoïevski 
incluses −, de voir le jour12. Cela aboutira à l’exil du 
réalisateur. Dans ce contexte, il réalisera les films 
Nostalghia (1983) (où l’exil est précisément une des 
thématiques phares) et Le sacrifice (1986), ses deux 
dernières créations. S’il va se contenter de suivre 
sa pensée, la productivité de l’auteur qui donna à 
l’URSS son premier Lion d’or sera rompue à plusieurs 
reprises. À peine intronisé, le nouveau dieu devient 
le diable.

Comme c’est souvent le cas dans l’art, le contexte 
historique affecte, en bien ou en mal mais de ma-
nière cruciale, l’œuvre et la pensée de Tarkovski. 

13



Or, les thématiques qui ont poursuivi Tarkovski 
n’étaient pas toutes liées au contexte macrosocial 
de son époque. En fait, une grande partie des élé-
ments les plus constants dans l’œuvre de Tarkovski 
fait référence à des expériences très personnelles 
qui proviennent fréquemment de sa propre enfance. 
Né au sein d’une famille appartenant à l’intelligent-
sia soviétique − mais loin d’être privilégiée −, le futur 
artiste sera élevé dans un univers peuplé presque 
exclusivement de figures féminines: Andreï n’a que 
trois ans, deux de plus que sa petite sœur Marina, 
quand son père quitte, pour une autre femme, Ma-
ria Ivanovna, qui ne se remariera jamais. Comme 

d’autres épisodes de son 
enfance, cet événement 
− et la subséquente ab-
sence du père – consti-
tuera un sujet récurrent 
de la filmographie de Tar-
kovski, qui se verra ainsi 
énormément enrichie 
par un monde de rêves 
nostalgiques et de souve-
nirs du temps perdu.

L’homme absent et itinérant
L’épisode du départ de son père a été naturelle-

ment raconté par Tarkovski dans Le miroir (1975), son 
film autobiographique «illustré», paradoxalement, 
par des poèmes d’Arsenï, qui, de sa propre voix, récite 
les somptueux vers. Cependant, ainsi l’a-t-on sou-
vent remarqué, le sujet semble être représenté éga-
lement, au travers de toute l’œuvre du cinéaste, par 
l’absence et l’itinérance de nombreux personnages 

masculins. Dans Stalker (1979), par exemple, le héros 
éponyme, un «aventurier» spirituel donquichot-
tesque, abandonne sa femme et sa fille pour entre-
prendre une mission vers la «Zone», où il guide un 
écrivain et un physicien qui véhiculent tous les 
deux des positions épistémologiques que Tarkovski 
confronte à sa propre vision située, tel que Luca Go-
vernatori l’a dit à juste titre, au-delà du logos13.

Si l’absence de l’homme (père ou époux) est une 
thématique traitée dans la filmographie tarkov-
skienne, la charge morale subséquente qu’elle fait 
peser sur l’entourage sera néanmoins peu définie. 
Ainsi, l’absence de Stalker semble être, d’une ma-
nière ou d’une autre, justifiée par la valorisation de 
sa mission vue comme exploration spirituelle. Ceci 
est par exemple le cas quand, vers la fin du film, un 
Stalker épuisé est accueilli par sa famille, et en par-
ticulier par sa femme qui l’écoute attentivement, 
alors que, contrarié par le manque de foi des intel-
lectuels qu’il guidait, il paraît oublier sa faute. Pour 
Stalker, son absence, même si finalement que tem-
poraire, est une sorte de sacrifice nécessaire dans 
son chemin spirituel vers la «Zone», vers ce qui est 
au-delà de l’Homme. Ce genre d’ascétisme, de sacri-
fice nécessaire qui détermine, dans la pensée tarkov-
skienne, tout rapport avec «l’absolu», est également 
un motif dans Le sacrifice, où, renvoyant au sacrifice 
de caractère abrahamique, la figure du père est beau-
coup plus importante. Dans ce film, Alexandre – le 
héros − offre à dieu, en effet, tout ce qu’il aime le plus 
− son fils, Petit Garçon, inclus − en échange de la pré-
munition contre des événements catastrophiques 
imminents − une sorte de guerre nucléaire, apprend-
on. Abraham moderne, Alexandre constitue ainsi 

Entre vagues et collines (Stalker, 
Andreï Tarkovski, 1979).
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encore un autre exemple d’une figure paternelle qui, 
bien que porte-parole d’un discours plus global, 
semble refléter quelques aspects de la relation am-
biguë de Tarkovski avec son propre père. Car il s’agit 
effectivement ici d’une relation distante et marquée 
par l’absence. Mais c’est aussi une relation nourrie 
par des motifs spirituels partagés et caractérisée par 
l’admiration mutuelle qui donnera heureusement 
lieu à la merveilleuse «traduction en lumière» des 
vers du père dans les films du fils. 

La figure de la femme
Contrairement à la figure masculine, la femme, 

chez Tarkovski, n’est pas itinérante ou aventu-
rière, comme l’est Kris Kelvin, le cosmonaute qui 
affronte l’inconnu dans la planète Solaris, mais 
plutôt comme sa femme Khari, qui incarne la faute 
et le désir du cosmonaute. Attiré par la découverte 
de l’inconscient, Tarkovski trouve dans le célèbre 
titre de  science-fiction qui donne nom à son film 
un sujet profond qu’il adaptera en ajoutant des 
éléments personnels. Dans cette histoire où les hu-
mains affrontent l’inconnu (figuré par l’énigmatique 

planète), le traitement de la représentation de la 
femme prend, comme on le verra, une dimension 
pour le moins intéressante. En tant que matériali-
sation des fantasmes traumatiques de Kris, Khari, 
qui s’est suicidée après avoir été abandonnée par 
Kris (pensez au sujet de l’absence de l’homme), ré-
apparaît sur Solaris 
sans identité propre. 
Prenant conscience 
finalement de sa 
« n o n - e x i s t e n c e » , 
et après quelques 
tentatives vaines 
de Kris visant à se 
débarrasser d’elle, le 
fantasme de Khari essaie de se supprimer; cepen-
dant, réincarnée par la planète-cerveau Solaris, elle 
ne réussira à disparaître qu’après une deuxième ten-
tative14. Dans son essai Tarkovski ou la chose venue de 
l’intérieur (2005), le philosophe slovène Slavoj Žižek 
cite le cas de Khari et de la figure maternelle des 
rêves de Kris, qui peuvent être considérés comme ar-
chétype de l’opposition femme/mère déterminante 
autant dans l’univers tarkovskien que dans la tradi-
tion religieuse15. En effet, chez Tarkovski, la femme 
qui incarne le désir s’oppose à la femme substantia-
lisée par une maternité et qui soutient, par ailleurs, 
l’identité masculine: «son partenaire court frénéti-
quement [l’homme itinérant], pendant qu’elle mène 
une vie calme et sert de rocher ou de havre protec-
teur»16. Pour Žižek, cette fonction protectrice semble 
s’opposer, dans l’œuvre du cinéaste russe, à la me-
nace incarnée par la femme qui fuit le refuge factice 
de l’autosatisfaction maternelle: ainsi elle perd le 

Dans l’univers tarkovskien, 
plus la femme est dénigrée, 
réduite à une combinaison 
inconsistante d’apparences, plus 
elle menace l’identité ferme et 
substantielle de l’homme.

La femme menace-t-elle l’homme 
dans le cinéma de Tarkovski? 
(Nostalghia, Andreï Tarkovski, 1983)
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seul appui possible de son identité pour être réduite 
à une simple série d’apparences. «Le paradoxe est 
que [dans l’univers tarkovskien] plus la femme est 
dénigrée, réduite à une combinaison inconsistante 
et sans substance d’apparences recouvrant un Vide, 
plus elle menace l’identité ferme et substantielle de 
l’homme […]; de l’autre côté, plus la femme est une 
Substance consistante et autosuffisante, plus elle 
soutient l’identité masculine»17, écrit le philosophe. 
Bien que cette vision assurément rétrograde de la 
femme ne corresponde pas nécessairement à la po-

sition de Tarkovski 
– qui, par ailleurs, 
c o m m e  l e  f a i t 
noter Antoine de 
Baecque18, ne la situe 
jamais au centre 
des stratégies de 
conquêtes d’his-

toires d’amour artificielles, comme dans presque 
tous les récits de cinéma −, le mythe de l’Ève pri-
mordiale et l’opposition entre la mère protectrice 
et la femme séductrice et sensuelle correspondent 
à une constante dans sa filmographie. Prenons par 
exemple Nostalghia, probablement le cas le plus 
illustratif. L’Ève de Nostalghia est représentée par 
Eugenia, une femme attirante et hystérique qui 
sert d’interprète, pendant son parcours en Italie, à 
Gortchakov, un poète russe qui est à la recherche 
des manuscrits d’un compatriote compositeur du 
19e siècle. Poussée par ses pulsions sensuelles, Euge-
nia essaie de séduire un Gortchakov qui choisit de 
la rejeter, ne la voyant que comme beauté de «sur-
face», pour se réfugier dans les souvenirs de sa terre, 

de ses origines… de sa mère. À ce propos Antoine de 
Baecque cite pertinemment les mots de Tarkovski 
en personne: «dans une telle situation, l’amour et le 
contact sont impossibles, […] l’autre en tant que sujet 
reste éternellement inaccessible. L’amour sensuel 
souligne cet échec du stade esthétique dû à la cho-
sification générale»19. Cependant, cette situation va 
contraster avec, pour prendre encore un exemple, la 
Maria du Sacrifice, personnage énigmatique − sorte 
de sorcière, nous dit-on −, qui incarne, sous la forme 
de l’amour charnel, le seul espoir pour Alexandre 
d’éviter la catastrophe qui s’approche. 

Comme c’est le cas pour tous les éléments de la 
création de Tarkovski, l’être féminin au travers de 
son œuvre est probablement beaucoup plus com-
plexe qu’on ne peut le croire a priori. Or, s’il fallait 
développer cette analyse, serait abordée la figure 
maternelle, que Tarkovski représente comme la 
protectrice d’une datcha russe qu’il fait figurer de 
manière presque obsessive dans la majorité de ses 
films (la datcha dans Le miroir, les datchas situées 
dans des terres «étrangères» des films de Nostal-
ghia et Solaris, la datcha en feu dans Le sacrifice,…). 
La datcha est souvent celle de son enfance ou celle 
qu’il construira plus tard à 200 km de Moscou, mais 
elle devient également métaphorique en se référant 
à Pouchkine et Dostoïevski, qui représentent la tradi-
tion russe face à la «dégénération morale» associée 
au monde d’après-guerre. 

Un ascétisme profondément humain

En tant que partie d’une vision artistique inclinée 
vers le mysticisme, la position de Tarkovski autour 

«Accéder au sein de nos limites à la 
grandeur, c’est démontrer que nous 
sommes humains. Pour l’homme, il 
faut qu’existe un idéal en tant que 
conception spirituelle de la loi. 
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de l’absolu ne fait pas partie d’un 
système d’idées nécessairement 
cohérent. En effet, qu’elles soient 
philosophiques ou scientifiques, il 
fuira toutes les approches ration-
nelles concernant des théma-
tiques qu’il considère, par ailleurs, 
comme inaccessibles à la pensée. 
Pourtant, quelques-unes de ces 
notions peuvent être assurément contextualisées 
dans la tradition philosophique. Ainsi, par exemple, 
l’acceptation tarkovskienne de la possibilité de par-
ler de l’absolu s’oppose à la position néopositiviste 
qui s’y refuse compte tenu du manque de «référence 
observable» rattachée à l’expression d’«absolu», ce 
qui, violant les règles syntactiques du langage, nous 
empêcherait de l’utiliser significativement20. Or, si 
Tarkovski accepte la possibilité de se référer à l’ab-
solu, comme d’ailleurs l’ont fait plusieurs penseurs, 
il s’agirait de se cantonner au domaine de l’indicible, 
du méconnaissable, de l’extrahumain,… de dieu. 
Pour Tarkovski, l’absolu n’est donc atteignable ni 
par le moyen de la raison pure ni par le moyen de 
l’expérience, mais seulement, semble-t-il, de façon 
intuitive. En cela cette notion se différencie, chez 
lui, de celle de la vérité, une notion profondément 
humaine qui tend, cependant, à un idéal extrahu-
main, absolu, apte à créer ainsi la loi morale suivie 
par l’Homme. Dans une note de son Journal datée du 
5 septembre 1970, l’artiste écrit à ce propos: «Qu’est-
ce que la vérité, le concept de vérité? C’est au fond 
quelque chose de tellement humain, qu’on ne peut 
le définir de façon objective, extrahumaine, absolue. 
Et si c’est quelque chose d’humain, c’est quelque 

chose de limité […]. Lier l’humain au cosmos est in-
concevable. De même pour la vérité. Mais accéder 
au sein de nos limites à la grandeur, c’est démontrer 
que nous sommes humains.[…] Pour l’homme, pour 
qu’il puisse vivre sans faire souffrir les autres, il faut 
qu’existe un idéal […] en tant que conception spiri-
tuelle, morale de la loi. L’on ne peut pas unir les gens 
dans une action, que si cette action est fondée sur la 
loi morale, que si elle est incluse dans un système où 
règne l’idéal, l’absolu»21. Caractéristique de la pensée 
de Tarkovski sera aussi, on l’a dit déjà, sa vision as-
cète de l’existence. Le sacrifice, tel «l’Atlas qui conti-
nue à porter la Terre», est en effet presque toujours, 
dans ses films, le seul moyen de rentrer en contact 
avec l’absolu. En ce sens cette notion est très proche 
de celle de l’ascétisme de la tradition chrétienne. Tar-
kovski rejette donc la mortification en tant que telle, 
et l’accepte seulement en tant qu’exercice permet-
tant de mener l’homme à l’idéal. Dans un des der-
niers scénarios conçus par Tarkovski, une sorte de 
Tentation de saint Antoine22, le sujet de l’ascétisme 
est explicité au travers du personnage d’Antoine qui 
rejette les femmes et les plaisirs qui lui sont offerts. 
Mais la conception ascète de Tarkovski ne coïncide 
pas toujours avec une vision religieuse. La pauvreté, 

La maison source de bonheur 
brûle chez Tarkovski (Le sacrifice, 
Andreï Tarkovski, 1986).
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la chasteté et l’humilité, c’est-à-dire les idéaux «clas-
siques» de l’ascétisme, n’ont pas une signification 
très importante chez le créateur russe. De son côté, 
Nietzsche, dans la partie III de sa Généalogie de la 
morale, considère ces idéaux classiques comme des 
«castrateurs de la volonté» qui ne peuvent donc pas 
intervenir dans la vie d’un artiste. Pourtant, même 
si Nietzsche dénie l’existence d’une vérité, d’un idéal 
de connaissance, il affirme que les idéaux ascétiques 
apportent un but à l’existence de l’Homme sur Terre: 
«l’Homme aime mieux vouloir le néant que ne pas 
vouloir…»23 Pour Tarkovski aussi ces idéaux offrent 
un but à l’existence; néanmoins, contrairement à 
ce que défend Nietzsche, ils répondraient à un idéal 
absolu, auquel on pourrait n’accéder qu’après avoir 
renoncé à la raison. Et cet acte de foi semble être fi-
nalement le majeur «sacrifice» posé dans les œuvres 
de Tarkovski. Les films du cinéaste sont effective-
ment peuplés d’intellectuels, de Faust de toutes 
les époques, fréquemment présentés comme des 

La nudité païenne face aux dogmes 
de la chrétienté, dans Andreï 

Roublev (1966) d’Andreï Tarkovski.

«aliénés de la pensée», qui refusent souvent, comme 
dans le cas de l’Écrivain et du Professeur de Stalker, 
ce sacrifice majeur. 

Humain, et par conséquent «imparfait», le che-
min vers l’absolu, vers l’idéal prendra, chez Tarkovski, 
un aspect burlesque. Ainsi le présente-t-il, ou ainsi 
du moins peut-on l’interpréter, dans les cas de Do-
menico, le fou de Nostalghia et d’Alexandre, le héros 
du Sacrifice. Prononçant un discours sur la nécessité 
de retourner à la vie simple, l’ermite mathématicien 
Domenico prépare son «acte sommet», c’est-à-dire 
son immolation, au milieu d’une piazza de Rome. 
L’acte, déjà rabaissé par l’indifférence des personnes 
présentes, tourne au ridicule quand, après des faux 
départs du quatrième mouvement de la Neuvième 
de Beethoven, Domenico a des difficultés à s’auto-
immoler par le feu. On retrouve cette même tonalité 
burlesque à la fin du Sacrifice, où Alexandre court dé-
sespéré, tel un enfant confus, après avoir «sacrifié» 
sa maison: «Et, mon Dieu, un papillon, / tel une bribe 
de soie dorée / qui rit de moi comme un enfant». 
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Traversée 
narratologique du 
Miroir de Tarkovski
La critique a souvent abordé Le miroir dans une perspective esthétique et 
philosophique, mais s’est peu penchée sur la structure narrative du film. En posant 
les jalons d’une analyse narratologique d’une œuvre trop souvent considérée 
comme située au-delà des genres et des normes, issue du seul «génie» de son 
réalisateur, il s’agit de montrer que, au contraire, le film de Tarkovski s’inscrit 
dans un genre de discours bien défini, le récit, dont il explore les frontières.

La nature ramène l’homme à 
l’état de petitesse qu’il n’aurait 

jamais dû quitter, dans Le miroir 
(1975) d’Andreï Tarkovski. 
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par Emilien Gür

O n a souvent remarqué que la structure 
narrative du Miroir (1975) de Tarkovski 
était déroutante et complexe. Jusqu’à pré-

sent, la critique s’est surtout attachée à «saisir» la 
signification de ce film sans jamais procéder à une 
véritable analyse de la structure narrative de celui-
ci. C’est ce que nous nous proposons d’entreprendre 
en examinant les différents «problèmes» que pose 
une lecture narrativisante du Miroir à l’interprète 
de cette œuvre. L’interprète que nous postulons est 
une construction textuelle, proche de la conception 
du Lecteur Modèle d’Umberto Eco (1985). L’encyclo-
pédie que nous prêtons à ce dernier comprend un 
savoir architextuel portant sur une certaine classe 
de discours, le récit, mais non une connaissance de 
l’œuvre du cinéaste Andreï Tarkovski. Ce parti pris 
limite la portée de notre analyse. En effet, les inter-
rogations que nous attribuerons à cet interprète se 
poseront certainement de façon moins prégnante à 
un spectateur familier de l’œuvre d’Andreï Tarkov-
ski, habitué à l’incomplétude du discours narratif 
de ses films. Néanmoins, il nous semble qu’elles ne 
peuvent être contournées dès lors que l’on tente de 
lire Le miroir comme un récit, c’est-à-dire, en suivant 
Baroni, comme «un texte structuré par une mise en 

intrigue dont la perception dépend du devenir d’une 
tension». 

La récit défini par ses effets thymiques: 
suspense, curiosité et surprise

Dans son ouvrage La tension narrative: suspense, 
curiosité et surprise, Raphaël Baroni examine trois 
effets thymiques produits par les œuvres narra-
tives sur leurs interprètes, à savoir le suspense, la 
curiosité et la surprise. Ces derniers structureraient 
le développement de la tension narrative, laquelle 
«rythme[rait] l’intrigue en contrastant ses temps 
“forts” […] et ses temps “faibles” […]», tandis que l’in-
trigue «configure[rait] temporellement la tension» 
en lui donnant «son “extension” et sa “direction”». 
La surprise serait créée par «la dissimulation provi-
soire d’une information cruciale». À la différence du 
suspense et de la curiosité, la surprise se définirait 
avant tout par «le moment de son surgissement et 
non pas sa durée. Par conséquent, cette émotion ne 
[serait] pas en mesure de configurer une intrigue, 
mais plutôt de connoter ses “moments forts”». Le 
suspense, effet thymique si fortement lié à la nar-
rativité que Baroni estime qu’«il paraît impossible 
d’imaginer [s]a présence […] dans un texte qui ne 

21



serait pas narratif», serait quant à lui créé «par un 
événement initial ayant la potentialité de conduire 
à un résultat important (bon ou mauvais) pour un 
ou plusieurs des personnages principaux et il […] 
requerrait par conséquent […] un certain respect de 
la chronologie». Le suspense engagerait l’interprète 
à établir une série de pronostics, terme dont Raphaël 
Baroni donne la définition suivante: «anticipation 
incertaine d’un développement actionnel dont on 
connaît seulement les prémisses». Enfin, la curio-
sité «serait […] tributaire d’un effacement […] partiel 
dans le discours d’un événement crucial apparais-
sant précocement dans la structure événementielle. 
Le texte devrait évoquer cet événement de manière 
à ce que l’interprète réalise qu’une information im-
portante ne lui a pas été révélée». La curiosité enga-
gerait à l’établissement de diagnostics, terme défini 
comme une «anticipation incertaine, à partir d’in-
dices, de la compréhension d’une situation narrative 
décrite provisoirement de manière incomplète». 
L’approche du récit à travers ses effets thymiques 
proposée par Raphaël Baroni permet de souligner la 
dynamique interlocutive à l’œuvre dans la relation 
entre un récit et son interprète. Celui-ci s’engage 
émotionnellement dans le récit qu’il actualise par 
sa lecture, et ses émotions permettent de structurer 
le développement de la tension narrative. La prise 
en compte de l’activité émotionnelle et cognitive 
de l’interprète dans l’actualisation d’un récit nous 
semble constituer une piste intéressante pour abor-
der Le miroir dans une perspective narratologique. 
En effet, ce film se laisse difficilement découper en 
séquences narratives telles que les théories clas-
siques du récit l’enseignent. En revanche, en nous 

penchant sur les effets thymiques qu’il génère, nous 
pouvons mieux saisir la façon dont il mobilise une 
lecture narrativisante. 

Une traversée du Miroir à travers 
ses effets thymiques

Des trois effets thymiques étudiés par Raphaël 
Baroni dans le cadre de son travail sur la tension nar-
rative, la curiosité est assurément le plus massive-
ment suscité par Le miroir. En effet, dans l’inventaire 
des interrogations ouvertes par le film de Tarkovski 
que nous avons établi, nous n’avons relevé que deux 
questions «conduis[ant] à émettre des pronostics sur 
la situation narrative et produis[ant] par conséquent 
un effet de suspense»:
• La mère va-t-elle découvrir une coquille dans 

l’édition spéciale du journal?1

• La grenade va-t-elle exploser?
Cette faible présence de questions produisant un 

effet de suspense est peu surprenante dans la me-
sure où on voit mal comment un effet thymique lié 
à la dynamique chronologique pourrait s’épanouir 
dans un film qui ne cesse de faire s’entrecroiser dif-
férents niveaux temporels, c’est-à-dire de perturber 
l’ordre chronologique des événements représentés. 
En revanche, les questions conduisant à émettre des 
diagnostics sur la situation narrative et produisant 
un effet de curiosité sont tellement nombreuses que 
nous avons renoncé à en exposer un relevé exhaus-
tif. Nous pouvons les répartir entre deux groupes. 
Précisons d’emblée que l’ensemble de ces questions 
sont des cas de curiosité exhibée, soit une curio-
sité débouchant sur «une mise à distance du texte, 
sur l’exhibition de la forme ou de la fictionalité du 
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discours, sur une sortie […] de l’immersion», ainsi 
que de curiosité anachronique, «fondée sur une 
véritable “déchronologisation” du récit». Certaines 
portent sur des éléments de la fable, soit «l’ensemble 
des événements liés entre eux qui nous sont com-
muniqués au cours de l’œuvre», d’autres sur des 
éléments du sujet, soit «l’artefact fini en face de 
nous, le texte tel qu’il a été effectivement formé par 
l’artiste». À titre d’exemples, les questions suivantes 
entreraient dans la première catégorie: 
• Qui sont les personnages qui interviennent dans 

le deuxième plan et que nous ne reverrons plus 
jamais au cours du film?

• Quel mot chuchote la mère à l’oreille de sa col-
lègue de travail?

• Qui sont les Espagnols que nous voyons dans le 
salon?

• Depuis combien de temps le protagoniste mascu-
lin est-il en mauvais terme avec sa mère?
Remarquons qu’il s’agit de questions qui ne rece-

vront pas de réponse au cours du récit. En raison de 
la multitude des incertitudes radicales qui exhibent 
l’incomplétude du discours narratif du film, Le miroir 
empêche une lecture uniquement narrativisante et 
invite son interprète à s’engager dans un autre type 
de lecture. Cette modification du mode de lecture 
suite à la découverte d’une incertitude radicale est 
décrite par Raphaël Baroni en des termes qui nous 
semblent tout à fait s’appliquer au film de Tarkov-
ski: «[…] confronté à une incertitude qu’il considère 
comme radicale, l’interprète ne réagit pas à une 
stratégie rhétorique visant à polariser le discours 
narratif en direction de son dénouement, mais il est 
au contraire encouragé à atomiser le processus de la 

réception, à élargir le champ a priori illimité de son 
interprétation».

Les questions portant sur des éléments du sujet 
découlent de la discursivité exhibée de l’énonciation 
du film, laquelle trouble également la lecture narrati-
visante du Miroir. Elles concernent par exemple cer-
tains enchaînements de plans, certains mouvements 
de caméras, l’usage du ralenti, la lecture de poèmes 
en voix over dont le contenu entretient une relation 
de disjonction référentielle par rapport à celui véhi-
culé par l’image, soit des marques d’énonciation qui 
ne paraissent pas motivées narrativement et qui 
rendent difficile l’interprétation du film. Ce type de 
questions est peu abordé par Raphaël Baroni dans 

Des cheveux aussi emmêlés que 
la narration du Miroir (Andreï 
Tarkovski, 1975), mais le rendu 
n’en est que plus beau.
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son ouvrage. Néanmoins, il nous semble possible de 
les approcher dans une perspective narratologique. 
En effet, si elles ne portent pas sur des événements 
de l’histoire racontée, elles ont trait au statut de la 
diégèse, soit le monde créé par le récit qui en assure 
simultanément la conservation et l’expansion. Ces 
questions relèvent du paradigme de la curiosité tel 
que le définit Baroni, au sens où l’interprète «réalise 
qu’une information importante ne lui a pas été révé-
lée», portant non pas sur le déroulement d’événe-
ments, mais sur le statut de ces derniers: s’agit-il de 
souvenirs ou de fantasmes? En brouillant les fron-
tières entre souvenir, réalité et fantasme, en mêlant 
des images d’archives à la fiction, le dispositif énon-
ciatif du Miroir empêche la construction d’une dié-
gèse cohérente. 

On remarquera que nous avons jusqu’à présent 
passé sous silence le phénomène de la surprise. À 
notre avis, Le miroir ne suscite que très peu cet effet 
thymique, dans la mesure où celui-ci, selon Baroni, 
est créé par «la dissimulation provisoire d’une in-
formation cruciale» (nous soulignons). Or, comme 
nous le remarquions plus haut, les incertitudes 

générées par le film de Tarkovski sont des incerti-
tudes radicales qui ne reçoivent pas de réponse au 
cours du récit. Le miroir, en suscitant presque exclu-
sivement de la curiosité, empêche d’être lu unique-
ment comme un récit. Ce constat rejoint une des 
conclusions de Raphaël Baroni, qui souligne le degré 
moindre de narrativité de la mise en intrigue par la 
curiosité par rapport à celui de la mise en intrigue 
par le suspense: «Les éléments du réseau conceptuel 
de l’action auxquels se rattachent les questions qui 
fondent la curiosité n’impliquent pas nécessaire-
ment un processus actionnel dynamique: identifier 
un objet, un lieu ou une personne ne met pas en jeu 
directement une succession temporelle […]. C’est la 
raison pour laquelle la “mise en intrigue par la curio-
sité” si elle se révèle souvent efficace pour structu-
rer globalement un récit ou des épisodes entiers de 
celui-ci, n’est cependant pas aussi intrinsèquement 
liée à la “narrativité” […] que la “mise en intrigue par 
le suspense”. C’est également la raison pour laquelle 
[…] cet effet du discours narratif conserve […] de 
nombreux points communs avec une structure dis-
cursive de type non narratif […]» 
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En guise de conclusion
La curiosité est donc de loin l’effet thymique le 

plus largement suscité par Le miroir. Cette «décou-
verte» n’est en fait que la prémisse à une véritable 
analyse narratologique du film de Tarkvoski. En ef-
fet, si nous avons mis à jour deux types de curiosités 
suscitées par le film de Tarkovski, l’une portant sur 
la fable et l’autre sur le sujet, il reste à préciser selon 
quelles modalités elles sont générées. Il convien-
drait également d’analyser la manière dont ces deux 
types de curiosité s’articulent, et cela sur la base 
d’exemples précis. Notre travail, en effet, reste à un 
niveau très général, et la pertinence de notre pro-
pos devrait être évaluée à la lumière d’analyses de 
séquences du film.

1 Notons que cette situation narrative peut en réalité aussi bien 

conduire à émettre un pronostic sur ce que va découvrir la mère 

qu’un diagnostic portant sur une action survenue dans le passé: 

une coquille est-elle passée inaperçue?

Bibliographie

Raphaël Baroni, La tension narrative: suspense, curiosité et surprise, 
Paris, Seuil, 2007.

Alain Boillat, Du bonimenteur à la voix-over, Lausanne, Antipodes, 
2007.

Laure Cordonier, La poétique de Jim Jarmusch à la lumière de la 
narratologie post-classique: les cas particuliers de Stranger than 
Paradise et The Limits of Control, Université de Lausanne, Faculté 
des lettres, Boillat A. (dir.), Histoire et esthétique du cinéma, 2012.

Umberto Eco, Lector in Fabula ou la Coopération interprétative dans 
les textes narratifs, Paris, Grasset, 1985.

Jean-Christophe Ferrari, Le miroir de Andreï Tarkovski, Crisnée, Yellow 
Now, 2009.

25



L’Orient rouge soviétique et ses structures narratives

par Alberto Susini

L’ examen attentif des images du vaste 
patrimoine de films des différentes répu-
bliques de l’Asie centrale soviétique nous 

laisse entrevoir qu’une autre réalité que celle véhi-
culée par les productions d’épopées nationales 
aurait été possible dès la révolution bolchevique, 
qu’elle a bien eu lieu, qu’elle s’est installée durable-
ment; cette réalité, qui marie le collectivisme sovié-
tique au patriarcat de tribus semi-nomades d’Asie 
centrale et d’ulémas des villes saintes de Boukhara, 
Samarkand et Kokand, a permis de donner naissance 
au mythique Orient Rouge (Krasnyy Vostok), le cou-
rant islamo-progressiste idéalisé par des délégations 
de visiteurs de la défunte République démocratique 
populaire du Yémen du Sud. On oublie maintenant 
la puissance fantasmée qu’a exercée cet Orient 
rouge sur l’embrasement de la révolution tiers-
mondiste de l’Asie et de l’Afrique. Que voulaient ces 
musulmans révolutionnaires? Considéré comme 
le père de la révolution tiers-mondiste, le tatar Mir 

Edward Saïd nous l’avait bien dit, «l’Orientalisme ça n’existe pas! C’est une projection 
colonialiste». L’appellation d’Orient rouge peut renvoyer à plusieurs éléments: l’étrangeté 

exercée par l’Asie centrale soviétique, la chanson favorite des gardes rouges maoïstes 
en 1965 ou plus récemment le disque musical tzigane yougonostalgique du 

groupe Kocani Orkestar. Mais qu’est-ce que représente de nos jours l’Asie 
centrale côté cinéma? Le kitsch des productions en carton-pâte à la gloire 

des néo-satrapes postsoviétiques ont fini par étouffer la vigueur 
et la créativité d’une production cinématographique 

pourtant de qualité, héritière d’un processus complexe 
de maturation au sein du cinéma soviétique.
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Said Sultan Galiev, purgé par Staline et reconnu par 
de nombreux dirigeants du «Tiers Monde» – dont 
Nasser, Ben Bella et le communiste indonésien Tan 
Malaka – comme un précurseur de la révolution an-
ti-coloniale, a élaboré la doctrine du communisme 
national musulman, un socialisme réalisé par les 
travailleurs musulmans et non imposé par le prolé-
tariat européen. 

L’accusation déviationniste de sultangaliévisme, 
qui a duré jusqu’en 1985, a pesé de tout son poids 
dans la difficile émancipation narrative de cette 
production cinématographique de l’Asie centrale 
soviétique, qui sera longtemps dominée par le rap-
port ambigu entre le libérateur progressiste russe 
(soldat ou prolétaire) et l’autochtone libéré de son 
passé féodal. N’oublions pas que le père du forma-
lisme soviétique, le scénariste Viktor Chklovsky, 
avait imposé dès 1956, dans le film Dokhunda pro-
duit à Stalinabad, la présence idéologique obligatoire 
de l’ouvrier russe à côté de l’autochtone, une étreinte 
dont le cinéma de l’Asie centrale mettra longtemps 
à se libérer.

Trois excellents films, peu diffusés, permettent 
de suivre la transposition et l’évolution de cette 
étreinte encombrante: Le soleil blanc du désert (1969) 
de  Vladimir Motyl, Le premier maître (1965) d’Andreï 
Kontchalovski et Triptyque (1978) d’Ali Khamraev.

Le premier film, Le soleil blanc, du désert est l’arché-
type d’un genre qui a été très populaire à l’Est, à savoir 
le western rouge, ou eastern, en opposition aux wes-
terns de l’Occident. Dans ces films, on ne franchit pas 
le Rio Grande mais l’Amou-Darya, on ne chevauche 

pas dans les paysages grandioses de Monument 
Valley, mais dans les steppes du Kazakstan durant 
la guerre civile, les combats n’ont pas lieu contre des 
indiens, mais contre des féodaux autochtones réac-
tionnaires, le tout sur fond de libération de la femme. 
Mais justement de quelles femmes s’agit-il et dans 
quel contexte? L’intrigue, rapidement résumée, suit 
le vaillant soldat de l’Armée rouge Fyodor Ivano-
vitch Sukhov qui rentre chez lui en marchant dans 
le sable d’un désert turkmène et qui trouve Sayid 
enterré jusqu’au cou. Il le libère et ils vont ensuite, 
avec un détachement de cavalerie de l’Armée rouge, 
prendre d’assaut la résidence du chef des rebelles féo-
daux à proximité de la mer Caspienne, le Basmatchi 
Abdullah et libérer les femmes de son harem. Après 
de nombreuses péripéties liées au retour d’Abdullah 
et à la vengeance meurtrière qu’il va exercer contre 
certaines de ses ex-épouses, Sukhov triomphera 
du féroce féodal et s’en ira reprendre son chemin. 
Concernant l’attitude des femmes libérées, elles 
restent confinées dans le cadre d’une soumission pa-
triarcale condescendante en témoignant à leur libé-
rateur une reconnaissance infinie: Sukhov deviendra 
leur nouveau protecteur, et sera même considéré par 
certaines comme leur nouveau mari de substitution. 
Sayid quant à lui, sans l’aide désintéressée et fra-
ternelle de Sukhov, ne serait arrivé à rien combiner 
contre les féodaux. Une gratitude éternelle est expri-
mée au vaillant soldat de l’Armée rouge qui triom-
phera de la cruauté de l’ancien régime, grâce à son 
habilité et à sa bonté désintéressée. Toute cette opé-
ration de libération de femmes cloîtrées ne résonne 

L’Orient rouge soviétique et ses structures narratives

La fureur et le diktat culturel de 
l’URSS sur ses «provinces». 
Détail de l’affiche du film Le premier 
maître (1965) d’Andreï Kontchalovski.
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pas vraiment comme une action 
d’émancipation. Pourtant le ton 
et les valeurs de bravoure et de 
générosité de l’âme russe qui ont 
été mises en avant ont permis 
d’assurer un immense succès 
à ce film en Russie, le transfor-
mant en œuvre culte. En effet, la 
projection de ce film est devenue 
un rituel pour tous les cosmo-

nautes la veille de leur départ de la base spatiale de 
lancement de Baïkonour, et les noms des femmes du 
harem d’Abdullah ont été donnés à des cratères de 
la planète Vénus. À Donetsk, une statue de Sukhov a 
pour sa part été érigée en 2009.

Le deuxième film, Le premier maître, est le premier 
long-métrage du réalisateur Andreï Kontchalovski en 
1965. Ce film, écrit par l’écrivain kirghize Tchinguiz 
Aïtmatov, est projeté en 1966 à la Biennale de Venise, 
obtenant la Coupe Volpi pour la meilleure actrice, 
Natalia Arinbassarova, alors épouse du réalisateur. Le 
rythme du film est caractérisé par l’extrême tension 
des évènements, les portraits tranchés des protago-
nistes, l’âpreté des conflits et la beauté naturelle des 
paysages. L’arrivée en 1923 du jeune soldat Diouchen 
de l’Armée rouge, envoyé par le Komsomol à l’aoul de 
Koksaï en Kirghizie, provoque un attroupement. Le 
jeune se présente et explique sa mission: éduquer et 
apprendre à lire. La masse ignorante se moque de lui 
et le laisse seul sur place avec son idéal. On lui laisse 
une écurie désaffectée appartenant au bey; un vieux 
qui vit avec son épouse lui offre l’hébergement. Le 
conflit entre les villageois, encore prisonniers des 
vieilles idées et des grands principes révolutionnaires, 

est disséqué en profondeur. Entre ces deux polarités, 
se développe l’histoire d’une orpheline de seize ans, 
Altynaï, qui manifeste son intérêt pour Diouchen. Les 
premières journées de classe sont difficiles, le maître 
est livré à lui-même et au bord de l’incompétence. Il 
a aussi gagné la sympathie de quelques villageois 
sensibles aux idées nouvelles. S’ensuivent la mort de 
Lénine mal vécue par le maître, un début de romance 
entre l’orpheline et le maître, contrarié par le sou-
hait du bey d’avoir Altynaï comme seconde épouse, 
et une tentative de résurgence féodale matée par 
l’arrestation du bey. Le film s’achève sur la volonté de 
reconstruire l’école incendiée. Ce film a entièrement 
été tourné avec des acteurs kirghizes; il comporte une 
scène magistrale: celle de l’affrontement entre les 
mondes anciens et nouveaux à l’occasion de la fête 
musulmane du sacrifice du mouton; le bey y défie en 
duel le komsomol qui est alors, vu le contexte, para-
doxalement semi-ivre de vodka avec d’autres anciens 
combattants, et qu’un villageois va remplacer au pied 
levé pour le duel. Ce film, qui a considérablement aidé 
à la relance du cinéma d’Asie centrale, a toutefois été 
accueilli avec beaucoup de réticences par l’intelli-
gensia kirghize qui lui a reproché l’usage exclusif de 
la langue russe au détriment du kirghize, les nom-
breuses infidélités avec le roman d’Aïtmatov et le 
message européo-centriste contenant des relents co-
loniaux provenant du message idéologique du jeune 
maître, forçant même la noirceur des faits historiques 
car il semblerait que les villages kirghizes étaient à 
l’époque beaucoup plus demandeurs d’écoles que ne 
laisse entrevoir le film. Néanmoins, un début de libé-
ration féminine s’ébauche, limité à une orpheline du 
village qui se voit offrir un avenir radieux d’ouvrière 

Une jeune femme au cœur 
des affrontements culturels, 

dans Le premier maître (1965) 
d’Andreï Kontchalovski.
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à l’usine de téléphones de Tachkent. Donc émancipa-
tion oui, mais en dehors du village arriéré et surtout 
avec pour horizon productif la nouvelle modernité. 
Elle est de la sorte libérée grâce aux valeurs du centre 
civilisé européen pour rejoindre un système produc-
tif situé en dehors du contexte traditionnel, lui-même 
condamné, de par son arriération, à une lente et pé-
nible évolution.

Le troisième film, Triptyque, du réalisateur ouz-
bek Ali Khamraev, aborde de front la question de la 
femme dans cette société orientale. Ce film a égale-
ment le mérite d’avoir été réalisé en 1978, période 
du rouleau compresseur brejnevien, composé de 
modernisation à marche forcée, sur fond de dé-
sastres écologiques comme l’assèchement de la mer 
d’Aral et d’assimilation culturelle forcée aux valeurs 
russes et soviétiques. Il s’agit de l’histoire de trois 
femmes de milieux différents issues du même vil-
lage ouzbek de Mevazar, et victimes de solitude et 
de soumission. Une jeune femme villageoise illet-
trée, Khalima, seule avec ses deux enfants suite à 
la disparition de son mari, parti sans raisons appa-
rentes et sans explications, décide de se rendre dans 
la ville proche de Boukhara où elle se fie au respon-
sable local, Sanobar, qui lui propose de fabriquer des 
objets d’art populaire. Dans le même temps, bien 
décidée à commencer une vie nouvelle, elle entre-
prend de construire une maison. Deuxième portrait 
de femme: celui d’une enseignante qui essaye d’ap-
porter des idées progressistes aux villages dominés 
par les traditions. Troisième femme enfin, la vieille 
Khadikte, kidnappée dans sa jeunesse et forcée au 
mariage, qui n’a jamais pu se détacher des forces de 
la tradition. Ces conflits entre tradition et modernité 

montrent l’isolement moral dans lequel ces femmes 
se trouvent, face à des hommes qui sont rarement 
dépeints comme 
directement res-
ponsables de leurs 
souffrances, alié-
nés qu’ils sont 
par ces mêmes 
valeurs morales 
qui poussent les 
femmes au désespoir. Ce film, au travers de la pas-
sion naissante entre Khalima et Sanobar, montre 
que, pour la femme orientale, la prise en main de 
son destin passe par la découverte de sa liberté inté-
rieure, qui devient par là même une clé de la réap-
propriation de sa propre dignité. Une scène forte 
le souligne, lorsque, dans la neige à pieds nus, elle 
pétrit la boue séchée qui formera, mélangée à la 
paille, les murs de sa nouvelle maison. Ali Khamraev, 
dans ce film qui peut être considéré comme le plus 
abouti de son œuvre, a réussi à fournir une des meil-
leures descriptions cinématographiques du destin 
des femmes orientales. Tourné entièrement en Ouz-
békistan avec des acteurs locaux, ce film, bien que 
primé au Festival de Sanremo, a paradoxalement 
été très peu distribué à l’étranger et même en Union 
soviétique, où à peine douze copies ont été mises 
en circulation. Il montre la fin du long processus 
d’émancipation entrepris par le cinéma d’Asie cen-
trale pour arriver à une pleine narration de sa propre 
réalité culturelle. Ali Khamraev, qui été récemment 
l’objet d’une redécouverte au Festival de Nantes en 
2010, n’a jamais renié son engagement passé, ni ses 
idéaux progressistes.

Ce film montre que, pour la femme 
orientale, la prise en main de son 
destin passe par la découverte 
de sa liberté intérieure, clé de la 
réappropriation de sa propre dignité.
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par Marie Kondrat

S i je retiens ces mots du poète qui a inspiré 
l’un des chefs-d’œuvre du cinéma, Sayat Nova 
– Couleur de la grenade (1969), c’est parce 

qu’ils mettent en lumière une opération essentielle 
dans l’itinéraire éclatant de son réalisateur, Sergo 
Paradjanian, alias Paradjanov: celle de composer. 

Identité composée, d’abord, qui se lit au travers 
des déclarations personnelles de Paradjanov se pré-
sentant comme un Arménien, né à Tbilissi, interné 
dans une prison russe pour nationalisme ukrainien. 
L’identité métissée du cinéaste a pu servir par elle 
seule de prétexte tantôt aux persécutions par les 
organes de répression soviétiques, tantôt aux défen-
seurs de la culture arménienne critiquant les présu-
mées incohérences ethnographiques repérées dans 
ses films costumés. S’il est évident que l’œuvre de 
Paradjanov n’a pas la moindre prétention d’être «na-
tionale par la forme», la sensibilité du cinéaste pour 
les cultures et les langues constituantes de l’empire, 

ont fait de lui, en toute ironie, une incarnation rêvée 
du dogme soviétique de l’amitié des peuples. Ce 
dogme, s’inscrivant dans la ligne de l’internationa-
lisme, a été perçu comme irrémédiablement périmé 
au lendemain de la condamnation – hélas fugace 
– des purges ethniques et des programmes d’assi-
milation forcée des minorités exercés par le régime 
stalinien.

On retrouve cette même propension à la com-
position dans l’individualité polyphonique de Para-
djanov-artiste, avec ses herbiers et ses autoportraits 
arcimboldesques, ses dessins graphiques et ses 
poupées costumées, sans oublier ses photomon-
tages et ses collages volumineux, en passant par les 
céramiques colorées et les installations décoratives 
(aujourd’hui toutes exposées dans sa maison à Ere-
van, devenue en 1991 un musée en hommage du 
cinéaste)… Ce n’est pas pour le plaisir de l’exhausti-
vité que cette liste tend à s’allonger: chacun de ces 
éléments foisonne réellement dans le cinéma de 
Paradjanov – tel un gros plan d’un vêtement brodé 
ou un palais reconstruit en arrière-fond de la scène 
filmée – en formant des couches superposées et en 
donnant à voir au spectateur cette même stratifica-
tion en train de se faire.

Dans Sayat Nova, Paradjanov ramène ses objets 
vénérés à la surface: là encore, il les compose et il 
les recompose, selon le même principe que pour ses 
collages. À l’intérieur d’un même plan, chacun des 

Collage Paradjanov
Quand le cinéma recompose la poésie

Mes bagages sont lourds, mes sacs pleins à craquer: 

voici des poudres colorantes: 

Safran, gingembre, cinabre, garance... 

et voici des joyaux pêchés au fond des mers, 

infinis chapelets de perles – de quoi composer maints colliers 

merveilleux!

Sayat-Nova, Pourquoi me plaindre?1
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éléments pourrait imposer un axe de lecture des 
autres éléments, et c’est en ceci que consiste leur 
égalité de signification4. La multitude dans l’as-
semblage des objets en une composition se trouve 
contrariée par la planéité de leur disposition dans le 
champ. On pourrait songer ici aux inspirations des 
icônes chrétiennes ou des miniatures arméniennes 
non-perspectivistes, telles qu’on les voit à travers le 
regard du poète en jeunesse feuilletant des albums 
d’art. De par l’immobilité de sa caméra et l’absence 
de dialogues, on pourrait, somme toute, rattacher 
Sayat Nova au cinéma du temps du muet.

Puisque le montage y est 
principalement elliptique, opé-
rant des mélanges sémantiques 
forts et soulignant la visibilité 
des raccords, la trame du film se 
construit sur une assise qu’on 
pourrait qualifier d’optique. 
Cette unité optique, accompa-
gnée d’une cohésion sonore, 
découle de tout un système de 

leitmotivs visuels: des analogies dans la composi-
tion des plans, des reprises dans la scénographie 
ou même des circulations des acteurs à travers les 
rôles. Ainsi, l’immuabilité de la posture et du regard 
de Sofiko Tchiaoureli – ceci à travers, par exemple, 
les métamorphoses de l’actrice en six personnages, 
masculins et féminins confondus –, est précisément 
ce qui prend la fonction de canevas structurant du 
récit.

Comme il est annoncé dans les titres en ouver-
ture5, le film ne vise pas à raconter la vie de Sayat-
Nova, musicien, poète et chanteur. Le projet de 

Paradjanov réside dans la tentative de reproduction 
de l’univers poétique de cet achough6 du 18e siècle, 
qui écrivait en arménien, en géorgien, en turc et 
en azerbaïdjanais, et qui faisait accompagner ses 
poèmes du saz ou du kamantcha, instruments musi-
caux comparables à de petits violons. «J’ai essayé de 
faire représenter l’art dans la vie, et non pas la vie 
dans l’art»7, a affirmé Paradjanov lors d’un discours à 
Minsk, quelques années après la sortie du film.

Le spectateur suit pas à pas le processus de 
constitution d’un environnement culturel singulier 
du poète; plus précisément, il en découvre les com-
posantes avant même qu’elles ne soient attribuées 
à Sayat-Nova. Selon le même principe d’oscillement 
entre la présence et l’anticipation, l’image – avec le 
raisin pressé, la laine bouillonnante ou les poissons 
lancés sur la toile – est montrée d’abord dans sa 
matérialité visuelle, puis dans son ancrage diégé-
tique correspondant à l’univers du poète. Aussi les 
poèmes dans Sayat Nova sont-ils avant tout montrés, 
même si parfois également déclamés en voix off, 
sur un mode répétitif et incantatoire soulignant la 
sonorité des vers. Quant aux intertitres en arménien, 
très calligraphiques, ils entrent en rapport avec ces 
images codées en faisant surgir un mode graphique 
intermédiaire, un mode hiéroglyphique, qui efface la 
distinction du voir et du lire.

Entre l’héritage et l’imaginaire, le conteur de la 
vie intérieure de Sayat-Nova refuse une dramaturgie 
élaborée au profit d’une immanence pure.

La densité des compositions de Paradjanov et 
la durée inhabituellement longue des plans sta-
tiques invitent résolument à une lecture de chaque 
image comme indépendante de sa position dans 

Pourquoi j’aime la grenade? Parce que c’est le plus har-

monieux de tous les fruits jamais créés par la nature. Il 

combine l’unité et la diversité. En l’ouvrant, vous voyez la 

grâce des correspondances d’une graine avec une autre. 

En même temps, chaque grain contient sa vie propre. En 

somme, leur combinaison est infiniment belle.

Sergueï Paradjanov2
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l’enchaînement narratif. La puissance évocatrice des 
objets, tel un livre ouvert dans les mains du poète, 
leur confie la place des événements, en esquissant 
par là des axes narratifs novateurs. Tapis et vases, 
dentelles et manuscrits, poignard et grenade – tan-
tôt symboles religieux, tantôt données matérielles –, 
les trésors et les accessoires sont présentés par les 
personnages en pantomime, pleine de ritualité. Un 
tel détachement des fragments visuels de la struc-
ture du film se trouve particulièrement accentué 
dans les regards-caméra insistants, renforcés par 
et dans l’écoulement du temps. Sofiko Tchiaoureli 

se souvient de sa collaboration avec Paradjanov: 
«C’était une qualité de travail absolument nouvelle… 
Je ne dis aucun mot dans le film… Plasticité… Uni-
quement la plasticité et les yeux… Il pensait exclu-
sivement en termes de plasticité. Il exprimait des 
pensées et ses sentiments à travers la plasticité. Et 
il me montrait tout, et avec une perfection, il était 
étonnamment plastique. À chaque instant, il créait 
tout avec son être, avec chaque mouvement, avec 
chaque repli du cerveau»8.

Tout au long du film, la transposi-
tion des poèmes en images est ainsi 
stimulée par la surcharge visuelle et la 
grande plasticité de l’œuvre. Ces deux 
caractéristiques propres à l’esthétique 
de Paradjanov sont déjà présentes 
dans Les ombres des ancêtres oubliés / 
Les chevaux de feu (1965), quoique dans 
une tout autre tonalité, celle d’effer-
vescence lancée par la caméra mou-
vante du chef opérateur Youri Illienko. 
De même, ces dominantes reviennent 
dans le dernier projet achevé de Para-
djanov, Ashik Kerib (1988), film-pa-
raphrase de Sayat Nova à vingt ans 
d’intervalle, non pas tant pour le jus 
de grenade qu’on y voit s’égoutter sur 
les lèvres du poète mourant, mais pour 
ce même souci de densité et de face-à-
face prescrits au regard.

Bien que le scénario de Sayat Nova ait été approu-
vé par les autorités soviétiques, une fois réalisé, le 
film a été vite censuré, car jugé comme hermétique 
et d’un symbolisme incompréhensible, ce qui ne 
s’inscrivait certainement pas dans le programme 
du réalisme socialiste. Afin de pouvoir obtenir les 
droits de distribution, de sauver le film, Paradjanov 
a accepté qu’il soit remonté par Sergueï Ioutkevitch. 
Les modifications apportées par ce dernier au scé-
nario initial concernent avant tout la simplification 
de la structure: il a divisé le film en huit sous-par-
ties, en leur donnant des titres censés correspondre 
aux différentes étapes de la vie du poète, ainsi qu’en 
ajoutant des extraits de poèmes de Sayat-Nova. 

«Dans un silence absolu, sur un écran noir, 

surgit un PAIN chaud. Du dehors du cadre, 

une main jette un poisson vivant sur le pain...

Sur une dalle en pierre – une grappe de raisin. 

Un pied d’homme marche timidement/

craintivement sur le raisin... et l’écrase... Coule 

le vin...

Un sein féminin dénudé, recouvert d’une 

coupe dorée... La coupe se remplit et déborde 

du lait.

Sur une toile blanche – les grenades lilas... À 

côté – un poignard ciselé. Le sang s’écoule des 

grenades. La toile blanche rougit...

Siffle le vent... S’effeuille la rose blanche.

...Surgit un églantier sauvage.

Le silence...»

Extrait d’une version du 

scénario de Sayat Nova3

L’homme et l’animal sur le même 
plan (Sayat Nova – Couleur de la 
grenade, Sergueï Paradjanov, 1969).
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Évidemment, Paradjanov a toujours critiqué la ré-
duction de son propre projet à la version abrégée 
de Ioutkevitch, même si le remontage était supposé 
avoir un impact minimal sur le mode visuel du film. 
C’est cette version de 1972 qui a été surtout diffusée 
depuis, en URSS comme à l’étranger, sous un nou-
veau titre, Couleur de la grenade, inspiré de la coulée 
figurative qui traverse la poésie de Sayat-Nova, la 
coulée du jus grenat qui traverse les compositions de 
Paradjanov.

1 Traduit par Vahé Godel dans La poésie arménienne: du Ve siècle à 

nos jours, Paris, Éd. de la Différence, 1990.

2 Extrait des écrits de Paradjanov cités dans Корина Церетели 

(ред.), Сергей Параджанов. Коллаж на фоне автопортрета. 

Жизнь – игра, Имена, Деком. / K. D. Tsereteli (éd.), Sergei 

Paradzhanov: kollazh na fone avtoportreta: zizn, igra, Imena, 

Dekom, 2005. p.104. Traduction: Marie Kondrat.

3 Сергей Параджанов, Исповедь, Наследие, Азбука / Sergei 

Paradzhanov, Ispoved’, Nasledie, Azbuka, 2001. p. 83. Traduction: 

Marie Kondrat.  

4 Paradjanov ouvre ainsi une autre possibilité dans le traitement 

de la profondeur de champ, dépassant la célèbre distinction 

deleuzienne entre la profondeur dans le champ (simple 

juxtaposition des plans autonomes dans l’image) et la profondeur 

de champ (système visuel complexe où un élément d’un plan 

renvoie directement à un élément d’un autre plan). Cf. chapitre 

«Pointes de présent et nappes de passé (quatrième commentaire 

de Bergson)», in Gilles Deleuze, L’image-temps. Cinéma 2, Les Éd. 

de Minuit, 1999.  

5 Il paraît que cet appel au spectateur, posé sur le fond rouge, a été 

ajouté par Sergei Youtkevitch dans la version remontée du film. Cf. 

plus loin dans l’article. 

6 Terme qui correspond plus ou moins aux troubadours, dont la 

poésie de Sayat-Nova était proche ne serait-ce que sur le plan 

thématique. 

7 Extrait du discours de Paradjanov à Minsk devant la jeunesse 

artistique biélorusse, le 1er décembre 1971. Cité dans Sergei 

Paradzhanov, Ispoved’, op. cit. p. 610. Traduction: Marie Kondrat.

8 «Talisman», témoignage de Sofiko Tchiaoureli citée dans K. D. 

Tsereteli, Sergei Paradzhanov, op.cit, pp. 106-107. Traduction: Marie 

Kondrat.

Mettre la littérature à hauteur 
d’enfants (Sayat Nova – Couleur de la 

grenade, Sergueï Paradjanov, 1969).

34



Il y a deux types de cinéastes, disait 
André Bazin, ceux qui croient à 
l’image et ceux qui croient à la réalité.
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Aller vers sa maison, vers sa lumière, 
ne serait-ce pas le dernier lieu où l’on 

serait encore en sécurité? 
(Le conte des contes, Youri 

Norstein, 1979).
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par Margaux Terradas

D éconstruit et cyclique à la manière d’un 
rêve, ce film, qui ne possède ni début ni fin, 
a remporté un grand succès et est souvent 

considéré comme le meilleur dessin animé de tous 
les temps. Pour saisir les raisons d’un tel engoue-
ment, il s’agit de s’attarder ici sur les images et 
grands thèmes que ce film traite de façon récurrente. 

L’animal et la nature
Dans Le conte des contes (1979), l’animal est omni-

présent. Caché sous les traits d’animaux, un person-
nage perd toute individualisation et identification 
à des personnes réelles: représenter une personne 
sous les traits d’un animal, c’est finalement révéler 
son âme. Ainsi le lion représentera une personne fé-
roce, un renard un individu futé ou un rat quelqu’un 
de petit et mesquin. Ici, le personnage principal du 
Conte des contes est un loup, mais il n’en est pas pour 
autant menaçant, puisqu’il s’agit d’un louveteau aux 
grands yeux qui se tient debout sur ses deux pattes 
arrière, proche en cela des humains. La tendance gé-
nérale du film est d’ailleurs de mettre sur un même 
pied d’égalité animaux et humains. Il ne semble en 
effet pas y avoir de différenciation comportementale 

claire entre homme et animal. Ainsi, nous croisons 
un minotaure qui fait de la corde à sauter avec une 
petite fille ou un chat qui écrit et joue de la musique. 
Ce dernier se comporte comme un adulte: debout sur 
ses deux pattes arrière, il chante et converse avec un 
homme à ses côtés. L’enfant qu’est Norstein fait ainsi 
de l’animal un membre à part entière de la sphère 
familiale, contrairement à l’adulte qui a pleinement 
assimilé les codes normatifs et hiérarchiques de la 
société, en reléguant l’animal au rang inférieur de 
simple compagnon. 

Dans la même lignée, s’inscrit la scène mémo-
rable du petit garçon qui partage sa pomme avec 
des oiseaux, scène pour laquelle Norstein dit s’être 
inspiré d’une gravure qu’il avait chez lui. Assis sur 
une branche d’arbre en hauteur, l’enfant sourit, heu-
reux de ce moment passé dans la nature. De leur 
côté, les parents, en bas dans la neige, sont comme 
prisonniers du sol: assis sur un banc, ils ne se parlent 
pas, semblent tristes et dépités (l’homme boit). Cette 
frontière entre le monde des adultes et des enfants 
est franchie dès que l’individu perd sa faculté d’ima-
gination et qu’il ne parvient plus à intégrer dans 
son univers autre chose que la réalité factuelle du 

Le conte des contes:  
entre intime et universel
Véritable pépite, Le conte des contes, réalisé par Youri Norstein et sa femme, Francesca 
Iarboussova, met en images les souvenirs d’enfance du réalisateur. Raconté à travers ses 
rêves et son imagination d’enfant, ce récit dépasse pourtant la simple chronique individuelle: 
derrière les souvenirs d’un enfant biélorusse élevé en URSS se lit l’universalité de l’enfance.
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monde. Dans cette scène, l’enfant est encore en 
plein envol et semble trouver dans la nature une 
certaine forme de bonheur. Mais il y a un frein à ce 
bonheur qui se dessine comme une fatalité: le père 
tape contre l’arbre pour faire tomber l’enfant qui est 
alors forcé de sortir de sa rêverie, symbolisant par là 
l’attitude de l’adulte poussant l’enfant à abandonner 
son imaginaire et sa vision idyllique et ingénue du 
monde. 

La nature est également très présente dans ce 
fi lm. L’opposition classique entre nature et techno-
logie est cristallisée dans cette scène où une petite 
feuille soulevée par le vent, puis bousculée par un 
train qui passe à grande vitesse, fi nit par virevolter 
jusque dans une mare en pleine forêt. La nature re-
présente ici un véritable refuge, notamment dans la 
scène où le louveteau, qui se retrouve sur une route 
surchargée de trafi c, court se réfugier dans la forêt. 
Cette représentation est contraire à l’idéologie trans-
mise par l’Union soviétique qui a bâti sa puissance 
économique sur l’industrialisation et la technologie 
et dont le but était de conquérir le monde et l’espace. 
Tout au contraire, Norstein, à travers ses yeux d’en-
fant, fait l’éloge d’un repli vers le connu, le rassurant, 
et vers la mère de tous, la nature. 

La maison
Le personnage principal du film est certaine-

ment la maison de Norstein, qu’il met au cœur du 
récit. C’est une maison en bois de deux étages, qui, 
bien qu’assez sombre, reste le point d’ancrage de 
l’enfance. La maison d’enfance, Norstein le dit dans 
une interview, c’est l’endroit où il a passé les plus 
beaux moments de son existence. C’est fi nalement 

un endroit duquel on ne s’échappe pas, qui semble 
être hors du temps. Norstein y revient sans cesse 
comme s’il ne parvenait à la quitter ni même à y re-
venir. Quitter sa maison, c’est quitter son enfance et 
rentrer dans un univers de responsabilités diverses; 
mais y retourner est également impossible. Adulte, 
la maison d’enfance n’est fi nalement plus qu’une ré-
miniscence lointaine d’un temps que l’on ne retrou-
vera plus. Ce serait contre ce sentiment que Norstein 
lutterait: il dessine sa maison, son jardin, il la dessine 
par tous les temps, pour tenter de se la réapproprier, 
jusqu’à même l’incarner. 

Les bâtiments constituent également les témoins 
des événements qui déchirent les hommes. La mai-
son de Norstein en porte les traces, notamment dans 
cette scène où des planches de bois bouchent les fe-
nêtres de la maison. On peut y voir le symbole de la 
guerre qui contraint les gens à se replier chez eux. La 
maison qui devient sombre, statique, passive repré-
sente alors parfaitement les émotions des hommes: 
lumineuses quand il y a du feu dans le cheminée ou 
très sombres et mélancoliques quand au contraire le 
louveteau se retrouve tout seul. 

La guerre
La guerre, omniprésente dans le film, est sym-

bolisée maintes et maintes fois. Elle constitue le 
grand traumatisme à la fois de Norstein et de tout 
le pays. Elle est évoquée notamment par la scène où 
les soldats s’en vont sous la pluie à la guerre. Aucune 
image du front, seulement le portrait d’un pays qui 
fait face à l’absence. La neige et la pluie qui tombent 
lorsque les soldats s’éloignent n’envahissent que le 
premier plan, comme si les saisons n’existaient pas 

jusque dans une mare en pleine forêt. La nature re-
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pour ceux restés en arrière-plan. L’attente transpa-
raît dans la scène où, pendant la nuit, des hommes 
et des femmes dansent au-dessus des maisons. Ne 
serait-ce pas la représentation la plus classique du 
rêve qui nous est ici offerte? Les femmes restées 
dans leurs maisons ne peuvent que rêver de l’époque 
où leurs maris étaient encore présents. Mais c’est un 
rêve doux teinté de mélancolie, un rêve et un sou-
venir qui restent le seul remède et le dernier refuge 
face à l’inéluctabilité et le drame de la guerre. On 
bascule alors dans une atmosphère de mélancolie 
joyeuse, émotion dont Norstein parvient, avec une 
véritable prouesse, à teinter tout le fi lm. 

Les moments de danses, d’abord assez joyeux et 
accompagnés d’une musique mélodieuse, opèrent 
une rupture au moment où les hommes dispa-
raissent les uns après les autres, jusqu’à laisser les 
femmes danser seules. La musique laisse place au 
drame: sous l’apparence d’oiseaux, des lettres volent 
jusqu’entre les mains des femmes pour leur annon-
cer la mort de leurs proches, tués au combat. Nors-
tein quitte dans cette scène la rêverie mélancolique 
qui lui est propre pour nous faire basculer dans une 
réalité beaucoup plus crue. Il s’agit là de la seule 
incursion d’une réalité déchirante, comme si le réa-
lisateur voulait souligner l’eff et traumatique que la 
guerre a eu sur lui et qui le hante encore au moment 
de réaliser ce fi lm, en 1979. 

Ces images de guerre reviennent à diff érents mo-
ments du fi lm et sont notamment symbolisées par 
le train qui écrase tout sur son passage et qui émet 
un siffl  ement strident: en prenant toute la place sur 
l’écran, il semble nous écraser et boucher toutes nos 
perspectives. La scène du retour des soldats est elle 

aussi teintée de tristesse et de mélancolie: quelques 
femmes seulement peuvent danser à nouveau aux 
bras de leurs maris. 
À l’écart, l’image 
du soldat amputé 
d’une jambe et 
tenant un accor-
déon aux côtés de 
sa femme est assez glaçante: au cœur d’une atmos-
phère de fêtes et de célébration, tous deux restent 
figés sur ce banc, comme pour souligner l’impos-
sibilité pour la vie d’avant de reprendre. Comment 
fêter en eff et une vie brisée? Aucun espoir pour le 
futur de cette génération sacrifiée n’est apporté. 
Dans cette scène, les feux d’artifi ces qui illuminent 
le ciel ressemblent plus à des explosions, à des bom-
bardements. La frontière entre le début et la fi n de la 
guerre reste incertaine, on se demande même si elle 
ne s’est pas poursuivie. En tout cas elle continuera à 
marquer les esprits puisque Norstein, trente ans plus 
tard, éprouve encore le besoin d’en parler. De façon 
plus générale, on pourrait dire que ce traumatisme 
a créé une scission au sein de la société civile entre 
la génération qui a vécu la guerre et celle d’après qui 
ne l’a pas connue mais qui en subit toutes les consé-
quences économiques. La guerre a aussi laissé, sur le 
cinéma soviétique poststalinien, une empreinte in-
délébile mêlée de souvenirs, de reconstitution et de 
gloire patriotique. Tous les cinéastes de cette époque 
raconte cette période de manière très personnelle et 
essaie d’imprimer sur pellicule le traumatisme de 
leur enfance et, a fortiori, celui de toute une nation. 

La guerre a aussi laissé, sur le cinéma 
soviétique poststalinien, une empreinte 
indélébile mêlée de souvenirs, de 
reconstitution et de gloire patriotique.
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L’industrie
Comme déjà mentionné, Norstein ne voit pas 

d’un bon œil progrès et technologie: cette dernière 
est toujours considérée comme une menace. Le train 
qui emporte les soldats est eff rayant, les voitures 
qui roulent trop vite constituent une entrave 
à la tranquillité de l’enfance, la ville et 
ses bruits représentent le monde des 
adultes, hors de portée de l’enfant 
qui s’en sent dépassé. Dans cette 
scène où le louveteau court 
pour tenter d’échapper aux 
voitures, on peut lire le désarroi 
de Norstein qui ne trouve pas sa place 
dans une société qui va trop vite. Quand 
on sait qu’il a pu passer trente ans à réaliser 
un fi lm, on peut en déduire qu’il n’a jamais sous-
crit aux codes et règles de l’industrie moderne. 

Cette représentation du monde industriel va to-
talement à l’encontre des principes soviétiques qui 
tendent à exercer un pouvoir de domination grâce 
aux diverses révolutions industrielles. À l’époque, le 
héros soviétique se devait d’être travailleur, volon-
taire et d’œuvrer pour le bien de tous, et cela dès son 

plus jeune âge. Cela n’a évidemment rien à voir avec 
la vision que Norstein se fait de l’enfance. Beaucoup 
plus sage et contemplatif, le portrait tout en nuance 

de l’enfant qu’il nous off re nous touche particuliè-
rement, car il va à l’encontre de tous les codes 

modernes. 
En conclusion, à travers les quelques 
axes qui émergent du Conte des 

contes, on peut deviner qui était 
Norstein enfant. Ce portrait, 

tout en mélancolie et en émo-
tion, parle de ce fait en premier 

lieu à notre sensibilité et nous ramène 
immanquablement à l’enfant que nous 

étions. Il est impossible, quand un fi lm joue 
à ce point avec nos sentiments, de ne pas céder 

au processus d’identifi cation. Le fi lm nous renvoie à 
notre propre histoire et c’est, selon moi, ce qui a tant 
séduit dans ce court dessin-animé. Parler de soi, c’est 
parler de tous. 

Jean Genet disait «Créer, c’est toujours parler de 
l’enfance», il est possible que Norstein n’ait jamais 
réussi à parler d’autres choses. 

Cette main est-elle menaçante ou au 
contraire rassurante, portant le petit 

loup en sûreté?
(Le conte des contes, Youri 

Norstein, 1979).
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Programmation LUNDI 4 JANVIER – LUNDI 21 MARS 2016

4 janvier Quand passent les cigognes
Mikhaïl Kalatozov, 1957

11 janvier Neuf jours d’une année
Mikhaïl Romm, 1962

18 janvier La nuit du carnaval
Eldar Riazanov, 1956

25 janvier Soy Cuba
Mikhaïl Kalatozov, 1964

1er février Les chevaux de feu 
Sergueï Paradjanov, 1965

8 février Les aventures d’un dentiste 
Elem Klimov, 1965

15 février Andreï Roublev
Andreï Tarkovski, 1966

22 février Le début
Gleb Pan� lov, 1970

29 février Brèves rencontres 
Kira Mouratova, 1968

7 mars La couleur de la grenade 
Sergueï Paradjanov, 1969

14 mars Le conte des contes 
Youri Norstein, 1979

 L’harmonica de verre
Andreï Khrjanovski, 1968

 Film, � lm, � lm
Fedor Khitrouk, 1968

21 mars Le miroir 
Andreï Tarkovski, 1975

Auditorium Arditi
Place du Cirque | Genève

Les lundis à 20h

Ouvert aux étudiant-e-s et non-étudiant-e-s 
Ouverture des portes à 19h30

Tarifs:
8.– (1 séance)
18.– (3 séances)
50.– (abonnement)

Ciné-club universitaire
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Université de Genève
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