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Par Rayan Chelbani

Seconde moitié des années 1940, ville de New York. 
L’Amérique sort victorieuse de la Seconde Guerre 
mondiale: c’est une nation en pleine effervescence 

économique et culturelle, face à une Europe sur le déclin, 
affaiblie, meurtrie. Nombre de jeunes Américains afflue-
ront vers la Big Apple: un lieu où tout semble possible, un 
espace au sein duquel quiconque peut se réinventer, un 
univers dans lequel d’aucuns touchent les étoiles. Parmi 
eux, un jeune homme à la beauté angélique. Il semble rustre 
bien que non dénué de charme. Venant de la campagne du 
Nebraska, il a choisi une profession lui permettant de sur-
vivre dans la jungle urbaine: garçon d’ascenseur au ser-
vice d’un hôtel.
Un beau jour, il aperçoit une jeune femme. Inconsciemment, 
il décide de la suivre. Soudain, il remarque qu’elle entre 
dans un bâtiment où sont pratiqués les arts dramatiques. 
Il fait irruption, fait la rencontre de la professeure Stella 
Adler: elle deviendra son mentor, sa muse qui l’initiera au 
métier d’acteur. Elle devine d’ores et déjà le talent halluci-
nant dont le jeune homme fera preuve; ce génie se nomme 
Brando. Marlon Brando: un nom qui résonne encore et tou-
jours dans les esprits d’Amérique (et du monde). Un acteur 
dont le génie de composition aura influencé nombre de lé-
gendes du 7ème art. Un homme dont l’enfance sinistrée aura 
éternellement marqué ses interprétations.

Il fut également l’intraitable metteur en scène d’un seul 
et unique chef-d’œuvre qui, de manière regrettable, sera 
son seul essai derrière la caméra: La vengeance aux deux 
visages. Il ne se contenta pas uniquement de pratiquer des 
métiers aussi prestigieux. Il devint aussi un homme engagé, 
un militant s’identifiant à ses combats: ceux du mouvement 
des Droits Civiques ou de la défense des Amérindiens. Mal-
heureusement, il se fit aussi le paria d’Hollywood, un mi-
lieu auquel, de toute manière, il n’avait jamais réellement 
appartenu. Il fut aussi l’acteur qui avait trop enfanté au fil 
de ses innombrables conquêtes amoureuses et érotiques. 
Le père absent de beaucoup d’enfants, dont un condamné 
pour meurtre: Christian Brando.
Qui était réellement Marlon Brando? La virilité bestiale et 
destructrice du Tramway nommé désir? Le délinquant avide 
de pureté de Sur les quais? Le patriarche mafieux charis-
matique du Parrain? L’homme d’une quarantaine d’années 
écorché vif du Dernier tango à Paris? Malgré les nombreuses 
étiquettes que le public, la presse et ses proches ont voulu 
lui assigner, il est préférable de le désigner sobrement (à 
l’instar du célèbre René Char qui résuma parfaitement Ar-
thur Rimbaud): Brando l’acteur. Cela suffit, cela est infini.

Éditorial
La naissance d’un mythe

Julius Caesar (Joseph L. Munckiewicz, 1953).
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Par Elias Manuel Abou-Charaf

Du théâtre au grand écran

La popularité du Tramway en tant que production scé-
nique et, plus important encore, sa notoriété ins-
tantanée en tant qu’événement majeur de la culture 

américaine, promettent un festin au box-office. Et pourtant, 
Hollywood ne peut s’empêcher de se sentir schizophrène à 
l’idée d’adapter cette pièce à l’écran. Le bureau Breen d’Hol-
lywood, chargé par les studios de contrôler leurs projets pour 
ce que nous appelons maintenant les «valeurs familiales», 
fait savoir que le Tramway, aussi rentable soit-il, serait la 
plus mauvaise des propriétés à adapter à l’écran. En choi-
sissant de l’adapter, Hollywood affirme son âge adulte et 
reconnaît sa responsabilité de dépeindre la société avec 
des verrues intactes. L’histoire de la conquête brutale de 
Stanley Kowalski de Blanche Dubois, fragile et tragique, 
est un test pour voir si Hollywood a grandi avec son public.
Et c’est ainsi que les studios hollywoodiens ont lutté pen-
dant trois ans avec ce film: ce n’est qu’en avril 1950 qu’un 
premier projet de scénario est prêt. Le producteur indépen-
dant Charles Feldman produit le film pour Warner Brothers; 
pour sa part, le bureau Breen s’inquiète. L’histoire tourne 

toujours autour du viol; la mise en scène de l’homosexualité 
dans la pièce reste dominante; et Blanche semble toujours 
vaguement nymphomane. Le réalisateur Elia Kazan a édul-
coré le passé lubrique de Blanche et l’homosexualité, mais 
il est catégorique sur le viol de Blanche par Stanley. Comme 
Tennessee Williams l’a dit avec éloquence dans une lettre 
au Breen Office, tout autre changement serait grossier, car 
la pièce est déjà «un jeu extrêmement et particulièrement 
moral, dans le sens le plus profond et le plus vrai du mot». 
Williams annonce à Breen que le réalisateur Elia Kazan et 
lui-même ne défendront aucun changement qui altérerait 
le fait que Stanley ait violé Blanche, avertissant Breen que 
la moralisation simpliste de Hollywood d’avant-guerre est 
hypocrite à la suite de nouvelles réalités.
Finalement, le bureau Breen capitule. Pour la première fois, 
le public est confronté à quelque chose qui n’est évidem-
ment pas un divertissement familial... Le tramway a franchi 
une barrière, et nous fait réfléchir de manière plus profonde 
notre vision des choses. Toutes les personnes impliquées 
dans l’adaptation ont compris qu’un tournant a été franchi 

Un acteur 
nommé désir
Un tramway nommé désir, c’est avant tout la pièce de théâtre du 
fameux dramaturge américain Tennessee Williams. Lorsque celle-ci 
ouvre ses portes à Broadway en décembre 1947, le théâtre américain 
s’en retrouve changé à jamais. Mais là où Broadway voit une forme 
révolutionnaire de drame intime, les studios de cinéma hollywoodiens 
retiennent ce qui les intéresse: un énorme profit monétaire.

Un tramway nommé désir (Elia Kazan, 1951).
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dans l’histoire de la censure. Au cours de la prochaine dé-
cennie, un flot de films étrangers et sagaces de France, de 
Suède et d’Italie confirmeront l’image complexe de la mo-
ralité du Tramway. Hollywood reviendra encore et encore 
en faisant appel au travail de Tennessee Williams, chaque 
fois avec une volonté croissante de laisser sa vision magni-
fiquement jaunâtre de la condition humaine s’exprimer.

Des personnages complexes, une histoire tourmentée
L’histoire du film est principalement concentrée autour de 
trois personnages: Blanche Dubois (interprétée par Vivien 
Leigh), sa sœur Stella (Kim Hunter) chez 
qui elle vient se réfugier, et son beau-
frère Stanley Kowalski (incarné par Mar-
lon Brando). Blanche arrive au quartier 
du Faubourg Marigny à la Nouvelle-Or-
léans, sur une rue nommée Elysian 
Fields Avenue: c’est une belle du sud vieillissante, mélo-
dramatique et qui dégage une allure de riche et belle mon-
daine. La réalité est que Blanche est secrètement alcoolique 
et sans le sou. Une femme déchue aux yeux de la société. 
Stanley, le mari de Stella, est un ouvrier polonais sans fio-
ritures. Il voit au travers des illusions de Blanche, n’a aucun 
respect pour elle et ne lui fait pas du tout confiance. Blanche, 
quant à elle, croit que Stanley est une brute. Brando est en 
effet montré comme un personnage masculin primitif qui 
est irrésistible aux yeux des femmes, auprès de son épouse 
Stella, mais aussi à certains niveaux, pour Blanche, qui 
pourtant se considère souvent supérieure à lui. L’animo-
sité de Stanley envers Blanche se manifeste dans toutes 
ses actions envers elle: il se révèle rapidement nuisible, co-
lérique et brutal. Son comportement abusif et dérangeant 
est évident au fil des scènes.
Un autre personnage, Harold Mitchell, également connu 
sous le nom de Mitch, apparaît dans le film comme un être 
humain sensible et décent, aux antipodes de Stanley et du 
reste de ses amis qui se disputent pendant une partie de 
poker. Il est maladroit, un peu timide et se moque souvent 
d’être dans les jupons de sa mère (nous apprenons plus 

tard que Mitch cherche une femme qu’il puisse ramener à 
la maison et présenter à sa mère mourante). Mitch est un 
gentleman et ses attributs se démarquent rapidement de 
la bande, attirant l’attention de Blanche. Au fur et à me-
sure que le film progresse, elle se rend compte que même 
si Mitch est sensible, il lui manque la perspective roman-
tique et la spiritualité, ainsi que sa compréhension de la 
poésie et de la littérature. Elle joue avec son intelligence et 
peut-être avec ses émotions en le taquinant, en s’amusant 
de ses charades auto-flatteuses et en rejetant à plusieurs 
reprises l’affection physique qu’il lui témoigne. Quelques 

temps plus tard, Mitch découvre la vérité 
sur les indiscrétions de Blanche; il est 
à la fois en colère et embarrassé par la 
façon dont elle l’a traité, si bien qu’il la 
confronte et décide de ne plus l’épouser.
Blanche est un personnage compliqué: 

elle se dépeint comme une figure fragile et tragique. Dans le 
film, elle est toujours dans un éclairage tamisé, elle a peur 
de la lumière car elle expose son âge véritable. Blanche 
dépend de l’admiration sexuelle masculine pour son es-
time de soi, ce qui signifie qu’elle a souvent cédé à l’inti-
mité avec des étrangers. Il y a beaucoup de conflits dans 
ce Tramway. La plupart tournant autour des deux person-
nages principaux Stanley et Blanche. L’autorité de Stan-
ley sur sa maison est remise en question: il a toujours eu 
l’autorité sur son domicile et sa femme. Quand Stanley et 
Stella ont leur propre conflit, c’est lui qui domine, contrôle 
et abuse. Lorsque Blanche arrive, les deux personnages 
s’affrontent et il commence à sentir qu’il est envahi dans 
sa vie privée: son style de vie ne correspond pas à celui de 
la belle. Il y a aussi le conflit entre Mitch et Blanche dans 
les scènes ultérieures, Mitch découvrant les indiscrétions 
de Blanche, et lors de l’ultime confrontation entre Stanley 
et cette dernière, la confrontant à son passé et aux rumeurs 
qu’il a entendues, avec arrogance et agressivité. Il met la 
lumière sur la personnalité de Blanche, si brutalement que 
cela mène jusqu’au viol, ce qui pourrait être une des causes 
qui pousse la jeune femme à traverser la rive de la folie.

Si le jeune Marlon 
Brando est pur cinéma, 
Vivien Leigh est 
franchement pur théâtre.
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Jeux d’acteurs
Si le jeune Marlon Brando est pur cinéma, Vivien Leigh est 
franchement pur théâtre. Brando est mortellement puissant, 
et la performance scénique et folle de Leigh, souvent ins-
pectée sans pitié par une caméra en gros plan, est louable. 
Le rapport toxique que les deux personnages entretiennent, 
cette fascination ressentie l’un envers l’autre, dans laquelle 
la peur et le désir jouent leur rôle, nous électrise tout au long 
du film. Néanmoins, Marlon Brando n’a pas remporté l’Os-
car en 1951 pour son jeu; celui-ci 
est allé à Humphrey Bogart, pour 
The African Queen. Mais aucune 
performance n’a eu plus d’in-
fluence sur les styles d’acteurs 
de films modernes que le travail 
de Brando en tant que Stanley 
Kowalski, ce héros rugueux, ma-
lodorant et sexuellement chargé 
du Tramway.
Avant ce rôle, il y a généralement 
une certaine retenue dans les 
performances des films améri-
cains. Les acteurs dépeignent 
des émotions violentes, mais l’on 
peut toujours ressentir dans une 
certaine mesure une certaine mo-
destie qui les empêche d’expri-
mer leurs sentiments dans une 
nudité crue. Brando n’a rien re-
tenu, et en quelques années, c’est ce style-là qui dominera 
le cinéma hollywoodien. Ce film a conduit directement au 
travail des héritiers de Brando tels que Montgomery Clift, 
James Dean, Jack Nicholson et Sean Penn. Les acteurs de 

l’Actors studio, Brando avant tout, ont toujours affirmé que 
leur style était un moyen d’atteindre le réalisme dans une 
performance, mais la méthode a conduit au super-réalisme, 
à un contenu émotionnel accru que peu de personnes pour-
raient soutenir pendant longtemps dans la vraie vie, ou de 
manière convaincante.
Regardez la façon dont Brando, alors Kowalski, parcourt 
son petit appartement dans le quartier français. Il est, 
le dialogue nous le rappelle souvent, un animal. Il porte 

un t-shirt déchiré qui révèle les 
muscles et la sueur. Il fume et 
boit d’une manière gourmande; 
il n’a pas les bonnes manières 
que les performances de 1951 
supposent souvent (en contraste, 
quand l’on voit Bogart dans The 
African Queen, qui lui aussi est 
censé être grossier, on remarque 
tout de même son élégance na-
turelle). En même temps, il y a 
une grâce féline dans les mou-
vements de Brando: dans une 
scène, alors qu’il parle gentiment 
avec sa femme Stella, il ramasse 
distraitement un petit morceau 
de charpie dans son pull. Si l’on 
prend ce moment et qu’on le 
garde à l’esprit avec la célèbre 
scène où il attaque Blanche, on 

ne peut que constater la liberté que Brando donne à Stan-
ley Kowalski – et la panoplie de sentiments qu’il incarne 
d’une scène à l’autre. Un tour de force.

Un casting souriant pour une histoire 
bien plus dramatique!
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Brando sur le tournage (The Godfather, 
Francis Ford Coppola, 1972).
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Un homme de 
(peu de) parole

Par Jean-Michel Bozetto-Fernandez

Part I Écho
Le plus précieux de nous-même est ce qui reste 
informulé

André Gide

Un film, si on a de la chance, c’est l’osmose de 
nombreux éléments.  
Sur Le Parrain, il y avait des acteurs fabuleux, un 
compositeur fabuleux,  
une musique fabuleuse, un excellent chef opérateur, 
des décors sensationnels,  
des costumes splendides et un grand roman à la base 
de tout.  
Je me souviens qu’on m’a dit: «Et vous? Vous avez fait 
quoi?»  
J’ai répondu: «Je les ai choisis.»

Francis Ford Coppola

«Il vit toujours, il a reçu 5 balles dans le corps, et il vit 
toujours!»

Virgil Sollozo à Tom Hagen

Compétitions et prix s’accommodent mal de l’art, de 
sa complexe et gratuite beauté (1). Il est néanmoins 
couramment dit, et par un maître que «Le Parrain est 

potentiellement le plus grand film de tous les temps» (2). Il 
est affirmé que Marlon Brando est l’acteur ultime, lui qui se 
voit en simple «bon artisan» (3). Il est également exprimé, 
son réalisateur en tête (4), que Vito Corleone est l’arché-
type absolu du gangster. Ces monstres sacrés transportent 
tant de mythes, d’anecdotes, d’études que le commentaire 

Vito arrivant en Amérique (The Godfather: 
Part II, Francis Ford Coppola, 1974).
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semble avoir pris le pas sur l’œuvre. «Nostro Padrino» conti-
nue quoi qu’il arrive d’impacter gens ordinaires et grands 
de ce monde (5).
C’est ça une légende… une histoire de 3 heures qui dure 
depuis 50 ans, un acteur qui, quelques minutes à l’écran, 
truste une saga de 3 films. Un brillant crime de lèse-ma-
jesté… Dans la sous-exposition de son bureau (et de la 
Mafia), l’homme simple et discret, blessé et vieillissant, 
fait main basse sur le panthéon du cinéma. Omniprésent 
et omnipotent: ça rappelle quelque chose.

«Dès que je pense en être sorti, ils me remettent 
dedans.»

Michael Corleone à sa sœur à Connie Corleone, 
Vincent Mancini et Al Neri

S1E2 des Soprano: Tony, Parrain du New Jersey, et sa garde 
rapprochée comptent les billets dans l’arrière-salle du Bada 
Bing! (6). À la TV, un repenti promet un avenir sombre à la 
Mafia. Soprano commande alors à son ami consigliere (7): 
«Fais-moi rire». Silvio Dante le bien nommé, joué par Ste-
ven Van Zandt (à la ville, légendaire guitar hero du E-Street 
Band de Bruce Springsteen, autre enfant pauvre du New Jer-
sey (8)), se lève et imite Michael Corleone dans Le Parrain 
part III: «Dès que je pense en être sorti, ils me remettent 
dedans» (9): rires et checks… jaunes. La saynète pointe la 
marque indélébile laissée par les Corleone sur l’imaginaire 
collectif et celui de la Mafia. Comme les gangsters, les roc-
kers arborent leur sobriquet (10). Comme Salvatore Riina 
(11) dit «Le Petit» non pas pour sa faible expansion au crime, 
Van Zandt est «Little Steven», mais il campe au sommet, 
passant du rôle de bras droit de patron du rock à celui du 
bras droit du patron de la patronne des séries TV (12), 10 
ans après la fin des Corleone au cinéma. Premier contrat 
en 1972 (année du Parrain), Springsteen attire les foules 
pendant l’âge d’or des séries et les spectateurs amateurs 
des Soprano sont pris de vision double devant les écrans 
géants où «Little Dante» électrise We take care of our own 
(8). Son surnom, contraire à son engagement politique, ne 

plaît guère au Boss – y est-il lui aussi ramené ou en rie-t-il 
en se remémorant les origines mafieuses du pseudo (8)? 
Little Steven aime en revanche tellement ses déguisements 
de mafieux qu’il les achète à la fin des Soprano (13). Ces 
confusions de genre et fluctuations de limites sont insaisis-
sables et incessantes comme les mouvements d’une pieuvre; 
l’encre cinématographique du roman de Mario Puzo, tenta-
culaire, tatoue de ses fameuses scènes la figure des gangs-
ters et l’environnement des gens «normaux», leurs modes, 
leurs mœurs et coutumes. Murs des villes, affiches, mugs, 
chansons, tee-shirts: rien n’échappe au Parrain Brando. 
Vito a gagné son pari: la réplique sicilo-new-yorkaise (14) 
trône au même rang que le quote pacifique ou révolution-
naire et Le Parrain côtoie Gandhi, El Che, Luther King, Len-
non ou El Subcomandante (dont la dissimulation n’est ni 
d’immunité ni d’impunité).
Le monde capitaliste voudrait s’en défaire, il serait, comme 
Michael, ramené à son ombre. Depuis 1972, la Mafia est pop 
(14) et fascine… Vito est plus connu que Jésus-Christ (15), la 
trilogie des Parrains flingue le diptyque biblique avec ce pa-
radoxe: verbe (littéraire) et jeu (théâtral) remontent omerta 
et occulte à la clarté de la surface. Mais Coppola l’écrit dans 
son fameux Notebook (16): les parties visibles de cet ice-
berg restent pouvoir et politique (17). Les profondes ques-
tions existentielles n’émergent, respect is due, qu’après la 
mort de Michael (18), avec Mafia Blues, Il était une fois le 
Bronx, Mad Dog and Glory et Les Soprano, contrepieds fil-
miques exposant les névroses professionnelles et familiales 
du gangster (19). Si Tony Soprano consulte; Vito Corleone 
ne se confesse même pas, transmettant à qui veut – ou ne 
veut pas, son sens de la sociabilité: «Garde tes amis près 
de toi et tes ennemis encore plus près». Il est difficile de 
désidentifier l’acteur turbulent sur le tournage (20) de la 
chape psychique de plomb qu’il donne au personnage du 
Don. La contradiction entre sa fermeture et sa dimension 
affable crée une tension qui confère au Parrain sa dimen-
sion archaïque et mythique et résonne intimement chez 
tout un chacun, professionnel du sujet, amateur ou simple 
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spectateur. Le fait marquant du Parrain et de Brando est de 
créer par la fiction une nouvelle réalité. D’abord méfiante 
(21), la Mafia est au final honorée par l’allégorie cinémato-
graphique et l’acteur et en fait ses blasons. L’art refonde ici 
sa représentation et sa tangibilité formelle en tous cas (le 
Syndicat du crime restant ce qu’il est: injuste et cruel). Le 
niveau d’intensité de l’identification est tel qu’il est assez 
unique dans l’histoire du cinéma (22). Warhol ne représente 
pas Le Parrain, la Mafia s’en charge, allant puiser dans son 
succès, son brillant jeu d’acteurs, la richesse de son récit et 
ses dialogues une réhabilitation et une «gloire». Elle peut 
enfin se raconter autrement: comme Michael, Sonny, comme 
Vito… comme Dante, ses imitations et ses costumes. Hol-
lywood a beau inventer de nouveaux gangsters incarnés par 
de grands acteurs (dont la plupart viennent, coïncidence, de 
l’Actor’s Studio (23)), seul ce Parrain crée un tel jeu de miroir. 
Qui d’autre que lui, ses habits de jardin de paysan sicilien, 
ses costumes de «marchands de glace» (12) marquent au-
tant les mémoires? Toute nouvelle circonvolution sur Cosa 
Nostra reste quoi qu’il advienne satellisée autour de la voix 
éraillée et du corps vieilli de Don Corleone.
Dans son siège de guerre (24), invisible dans un pesant 
contrechamps, Don Vito, alpha et oméga du film de gangs-
ter, trône au niveau de son auditoire, plane au-dessus de 
son imaginaire. Il fait ce qu’il veut de lui, comme de Bona-
sera et du chat (25) en scène d’ouverture. Dans l’impres-
sionnante distribution des Corleone, Vito est seul à gagner 
l’Oscar. Dans l’histoire de l’Académie, Vito est seul à ob-
tenir 2 oscars pour 1 personnage interprété par 2 acteurs 
(Brando et De Niro). Pourtant, à l’annonce de sa victoire, tel 
un Don, Marlon le muet, le marmonneur (30) reste en retrait 
(26), envoyant Littlefeather le représenter à la cérémonie. 
Cette apache est issue d’une minorité d’Amérique fragile et 
menacée comme l’italienne à l’orée du 20ème siècle. Malgré 
ses silences, Première désigne Le Don plus grand person-
nage de l’histoire du cinéma, que Brando a composé dia-
boliquement en homme diaboliquement doux et fidèle à sa 
communauté séduite, comme Richard «Le Gros Clemenza» 

Castellano: «On a besoin d’un Vito Corleone et de l’inter-
prétation qu’en donne Monsieur Brando. Le syndicat est 
aussi nécessaire. S’il ne l’était pas, il n’existerait pas» (sic).

«Vous direz un mot. Vous userez de votre influence.» 
Genco Abbandando à Don Vito Corleone

Cette divinité démoniaque prend explicitement forme quand 
Vito se rend, avec ses trois fils, visiter son vieil ami et consi-
gliere mourant (7) (27), Genco. Devant la chambre de l’hô-
pital, où lui-même survivra plus tard, le père reproche à 
Michael son engagement dans l’US Army plutôt qu’auprès 
des siens. Genco, lui, va supplier son patron de rester à 
ses côtés: «– Parrain… Parrain… C’est le jour de mariage 
de votre fille. Vous ne pouvez pas refuser. Guérissez-moi. 
Vous en avez le pouvoir. – Genco, je n’ai pas ce pouvoir mais 
ne craignez pas la mort. – Tout a été arrangé alors? – Vous 
blasphémez. Résignez-vous. – Mais vous avez besoin de 
votre vieux consigliere. Qui va me remplacer? Restez, Par-
rain. Aidez-moi à affronter la mort. Si elle vous voit, elle 
aura peur. Elle me laissera tranquille. Vous direz un mot, 
vous userez de votre influence.» Dans Le Parrain, Brando 
parle peu (30), soupire souvent, apparemment impuissant. 
Quand, convalescent, il apprend par Tom une terrible nou-
velle, c’est son souffle désespéré qui marque la peine. Ce 
jeu en creux qui correspond à la personnalité de Vito est 
magnifiée par l’aura, la vie et la formation d’acteur (28) de 
Brando. De Niro en Vito jeune dans Le Parrain part II (9) étu-
die autant l’acteur que le personnage pour composer son 
rôle. Il en va de même pour les auteurs du roman préquel 
sorti ultérieurement, La famille Corleone (29). Castellano 
ajoute: «Marlon Brando donne vie aux choses. Les choses 
ont de l’épaisseur. S’il boit du vin ou de l’anisette on en 
sent presque le goût». C’est la prouesse du plus grand ac-
teur dans le plus grand rôle du plus grand film: faire peu 
et enflammer la terre entière comme le torchon cachant 
l’arme brûle sous les coups de feu du jeune Vito sur Don 
Fanucci (9). Dans la pénombre du Parrain, orchestrée par 
le Photographe Gordon «Prince de Ténèbres» Willis, maître 
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absolu de la sous-exposition, Coppola raconte que Brando 
desserre à peine les dents en jouant. L’acteur libre et flot-
tant se laisse encore de la marge pour la postsynchroni-
sation (30). Est-ce la beauté du diable, la magie d’un mar-
monneur n’ouvrant pas la bouche dans le noir conquiert 
les cœurs et ceux de ses prestigieux pairs contribuent à sa 
consécration. Martin Scorsese, docteur es cinéma, y voit le 
mythe à l’œuvre (31), Richard Towne, scénariste de China-
town, écrit les dialogues légendaires du jardin entre le Don 
et Michael, Georges Lucas, maître de Guerre des étoiles, 
tourne en extérieur-nuit Al Pacino et Diane Keaton, stars 
naissantes apprenant l’attaque contre Le Don, ce trou noir 
fatal aspirant tout à lui.
Le Proverbe 17:28 dit: «L’insensé même, quand il se tait, 
passe pour sage. Celui qui ferme ses lèvres est un homme 
intelligent» (15). Brando qui campe ce père de famille et 
homme d’affaires sensé, aimant, puissant et menaçant, 
contribue largement à l’allégorisation du Dieu de l’Ancien 
Testament (32). Coppola a beau réfuter (44): la société ma-
fieuse est effectivement une religion parallèle, codée avec 
ses commandements – son décalogue (32), ses interdits et 
règles, versants sombres des Lois Divines. Peu présent à 
l’écran, Vito incarne cependant presqu’à lui seul la trilogie 
(à ne pas confondre avec la Trinité). Ni rhétorique, ni séduc-
teur, il a en lui une poésie et un mystère silencieux: «Ce qui 
fait du Parrain un film… romantique … je sais que ce mot 
peut paraître bizarre, est que quand on a fini ce livre, on 
a envie de faire partie de la Mafia», dit James Caan. L’am-
biguïté, part importante de la métaphysique de Brando, 
brouille sans cesse les pistes. L’acteur aura joué Vito comme 
l’escroc auquel il s’identifie personnellement (33). Pour le 
rôle, Brando s’inspire bien du Parrain des 5 Familles, Carlo 
Gambino (33), comme Puzo – l’auteur pense aussi à Marlon 
Brando en écrivant son roman (34)! On ne peut néanmoins 
s’empêcher de se demander qui est vraiment le petit Vito 
Andolini, perdu dans la diaspora italienne débarquant sur 
Ellis Island en 1901 (9)? Qui est l’orphelin solitaire sans nom 
de 9 ans qui, dans sa chambre d’isolement face à la Statue 

de la Liberté, se raccroche à ce qui lui reste en entamant une 
chanson dans sa langue maternelle (35)? Les drames per-
sonnels engendrent parfois de grands et tragiques destins. 
L’homme Brando qui en sait quelque chose (35) trouve-t-
il en ce fils de paysan indigène sicilien sa propre soif d’un 
«authentique» manifesté dans son amour pour les natifs 
américains (36)? Trouve-t-il écho en cet autiste qui se délivre 
de sa condition en réalisant une ascension sociale d’excep-
tion? Voit-il des liens entre ce récit et le corporatisme (26) 
corrompu régnant à Hollywood? Se reconnaît-il dans le refus 
de l’autorité et des institutions de la Mafia (37)?
Dans le jardin de la résidence de Staten Island, Vito âgé, 
avoue à Michael: «Je n’ai jamais voulu ça pour toi. J’ai tra-
vaillé toute ma vie, et j’en suis fier, à prendre soin de ma 
famille. Et j’ai refusé d’être un pantin, de danser au bout 
d’un fil tiré par des gros bonnets» (38). La philosophie du 
père spirituel, Stavinslavski, induit qu’un rôle n’arrive pas 
fortuitement dans une vie (39): Marlon, lui, ne suit pas par 
hasard La Méthode Strasberg (40) en 1947 (quand Vito se 
construit en Parrain). Son enseignante (41) confirme l’ins-
tinct: «Marlon n’a jamais réellement eu besoin d’apprendre 
à jouer. Il savait». La première des deux rencontres ciné-
matographiques (42) entre Coppola «Le robuste» et Brando 
«Le diamant brut» révèle autant l’enfant que l’acteur selon 
le précepte d’Adler: «Définissez la différence entre votre 
conduite et celle du rôle, trouvez toutes les justifications 
pour les actions du rôle, et puis partez de là pour jouer à 
partir de vous-même, sans penser où finissent vos actions 
personnelles et où commencent celles du rôle». Coppola 
ajoute: «Avec Brando, on se contente de dire “plus vite”, 
“plus fort”, “moins fort” et c’est tout». Le Don se charge du 
reste: rendre l’auditoire muet comme une carpe et comme 
Luca Brazi...

«Ça n’a rien de personnel Sonny, c’est seulement les 
affaires.»

Michael Corleone à Sonny Corleone
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Après l’attaque contre Vito, la garde rapprochée se retrouve 
dans son bureau alors vide d’une étrange absence. La ca-
méra se rapproche lentement de Michael qui, sans le sa-
voir, est en train de prendre la succession. La tension pal-
pable est ponctuée par l’humour féroce du grand frère (6), 
mais le nice college boy justifie sa soif de vengeance par 
un: «Ça n’a rien de personnel Sonny, c’est seulement les 
affaires». Bien que pris par la remarquable mise en scène 
bergmanienne (43), le spectateur y croit difficilement, sen-
tant derrière ce propos la parfaite antiphrase, le passage 
à l’acte vers la funèbre malédiction familiale. Ce sont les 
affaires, la réalité, la survie; c’est avant tout très personnel: 
«Tout ce que dit ce fumier de Sollozo, je m’en fous, il veut 
tuer papa, c’est tout ce que je vois... C’est ça le problème». 
Cette contradiction avouée est l’instant de condensation 
chimique (passage de l’état aérien à solide) et physique 
(accumulation d’énergie électrique sur une surface) de la 
cosmogonie du Parrain et ce 2ème très lent travelling avant 
sur Michael est l’élément perturbateur de la continuité ins-
tallée par le 1er sur Bonasera. Un Corleone, le fils de Vito – ou 
de Brando? (35), va tuer pour la première fois de la trilogie. 
À partir de cet instant, le spectateur ne sortira plus de l’étau 
en champs/contre-champs: rejet/identification, effroi/fas-
cination, enfer/religion, vengeance/pardon, drame/malice, 
brutalité/chaleur, froideur/tendresse, bonté/machiavé-
lisme, animalité/humanité (44) (45). Est-ce cela l’amour? 
Impitoyable et installé en haut d’une structure hiérarchique 
subtilisée à l’empire romain appelée «Notre chose» (la psy-
chanalyse appréciera), les Corleone justifient la violence 
par la préservation de la famille. Lors de la réunion des 5 
Familles (46), le Don demande à Tattaglia (il le trompera 
ensuite): «Est- ce que la vengeance te rendra ton fils, est-
ce qu’elle me rendra le mien?». À son ennemi Sollozo, il 
rappelle que le pacte familial est celui de la soumission et 
du refus d’une altérité, Sonny l’infidèle venant de prendre 
la parole sans la permission de son père: «J’ai toujours été 
trop faible avec mes enfants, je les ai gâtés, comme vous 
voyez, ils parlent au lieu d’écouter».

La famille, première des sectes: ses liens sont sanglants, 
on y est à jamais assujetti. Celui qui en sort, le bavard, le 
rat (64) sera puni. Dans ce cercle de Dante, cette «ronde du 
Milan qui, dans l’air, planait» d’Ésope et de La Fontaine (44), 
personne n’est jamais quitte. Pour une faveur, pas d’épan-
chements, l’index du jeune Vito suffit à faire plier ce logeur 
retors de Little Italy, Don Roberto, qui exploite l’amie de la 
Mama Corleone. Le doigt pointé au ciel dit «Faites-moi cette 
faveur, je m’en rappellerai». Contrairement aux «nègres, ces 
animaux» (44)), la loi parallèle romaine envers la traîtrise 
est si puissante et honorable que le déloyal la reconnaît par 
accord tacite et se sacrifie de lui-même, protégeant ainsi sa 
femme et ses enfants (45). Brando «Le loyal» est une autre 
espèce d’animal: en composant Vito, il l’imagine en bull-
dog avec des bajoues, faites avec des kleenex (34). Il est 
à noter que les mouchoirs en papiers, avant de sécher les 
larmes, sont avalés par le Parrain. En off, le mot Parrain (47) 
trouve aussi son sens. Si Brando est un molosse, Coppola 
est une mère louve (romaine). Il fait un film, avec ses règles 
(résistant aux pressions incessantes de la Paramount) sur 
la famille autant que sur la Mafia, s’entourant de son clan 
génétique et professionnel (47). La dramaturgie du Parrain 
tient dans la tension entre sacré, blasphème et mythologie. 
Tom rappelle au producteur Jackie Woltz qui refuse d’enga-
ger Fontane: «Corleone est le parrain de Johnny. Pour les 
italiens, c’est un lien religieux, sacré. Quelque chose qui 
compte» (47). Avant le tournage, Coppola prépare déjà ses 
«filleuls» à trouver leur rôle dans la famille lors de dîners 
italiens: chaque acteur prend sa place dans le cercle, sa 
sœur Talia sert les plats et Brando capte sur lui toute l’at-
tention. Sur le tournage, quand l’environnement devient 
menaçant pour Brando, Pacino et lui-même, le réalisateur 
use de la violence pour protéger ses acteurs. Au visionnage 
des rushs de la scène entre Vito et Sollozo qui déçoivent 
la production, apprenant qu’il va être destitué, Coppola, 
impitoyable comme Vito, impulsif comme Sonny, vire les 
techniciens frondeurs. Il sauve ainsi in extremis, son poste 
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et celui de son acteur. L’excellence du Parrain saluée par 
Kubrick doit autant à ces faits qu’à la présence de Brando. 
Il est reproché à Coppola, avec Le Parrain ou Cotton Club, un 
esthétisme complaisant de la violence. Les actes religieux, 
à valeur légale et juridique dans la société, ponctuent la tri-
logie par baptêmes, communions et mariages survenant 
dans des contextes souvent épouvantables. La reconnais-
sance d’un immigré pauvre est-elle à ce point exorbitante 
en Amérique, n’y a-t-il pas d’autre issue vers une dolce vita 
que la guerre, la perte, la dépression (48)? Le masque de 
silence sur le visage de Michael, fils de Vito, est non ata-
raxique! Il se momifie crescendo jusqu’à l’ultime fin du récit 
et la littéralité du hurlement de douleur restant bloqué dans 
la gorge (9). La vie de Brando semble identique. «Ses per-
fusions du réel par La Méthode» sont des shoots pour faire 
face aux drames familiaux répétés qui l’assaillent. La vision 
du lien de filiation est cruelle dans Le Parrain. Pour preuve, 
le cynisme de la Mafia s’attribuant ce terme (47) et la douce 
nostalgie, silencieuse et omniprésente d’un père qui, en 
couvant et aimant son enfant d’une infinie tendresse, le 
mène dans l’enfer de ses tréfonds intimes les plus violents, 
machiavéliques et morbides. Il est dit par certains que Le 
Parrain est: «une peinture sur la lente et inexorable aliéna-
tion d’un fils à son père», un père qui ne cesse néanmoins 
jamais d’être aimé.

«Laisse le flingue, prends les cannellonis.»
Peter Clemenza à Rocco Lampone

Quand Clemenza dit à Rocco: «Laisse le flingue, prends 
les cannellonis», Paulie vient d’être tué pour avoir vendu 
le Parrain. Avant son méfait, le caporegime déguste tran-
quillement ses pâtes dans l’arrière-salle de sa cantine pré-
férée (27). Dans son salon, la question métaphysique et 
cruciale du spectateur à ce moment précis est: la sauce 
des pâtes est-elle la fameuse au vin rouge (49)? La scène 
de mariage est aussi culinaire dans ses détails comme ces 
petits sandwichs italiens salami, gabagol, prosciutto lancés 
à Paulie, pas à la volée tant Coppola l’a préparée en amont. 

La beauté étrange du Parrain réside dans sa vitalité et sa 
chaleur: même quand il est dévoyé, le désir ne cesse de 
vouloir émerger, souvent par la nourriture mais aussi par 
la relation adultérine (secret de polichinelle) et féconde 
(9) entre Sonny et la belle Lucy. Romanesque, le récit des 
Corleone (littéralement «Cœur de Lion», roi chevalier (11)), 
peu bavard de concepts, est d’action. Il contient à la fois 
l’extériorité violente, anguleuse et masculine de la guerre et 
l’intériorité (la cavité) féminine animale et chaude des sens 
et de l’intuition. Il a les mêmes ambivalences que l’acteur 
aux conquêtes iconiques: James Dean ou Marylin Monroe 
(50). Mais derrière le charnel se cache le poids immuable-
ment coupable de la tradition. La punition frappe dans la 
confusion désir/excès (50). Les écarts du fils infidèle sont 
désapprouvés: «Tu dérailles complètement, depuis que tu 
sors avec cette fille, on dirait». Vito s’adresse autant à son 
interprète (50) qu’à Sonny, cet enfant de bonne chère qui 
sauce toujours le pain à la casserole, même à l’annonce de 
la terrible nouvelle à la Mama (27). La femme, elle, fait figure 
dépassionnée quand elle réplique avec sobriété noble et 
frugalité: «Santino, ils ont tué ton père?». Le désir, la dou-
ceur et la joie sont damnés. Sonny paye de sa vie son im-
pulsivité et son goût des choses; Vito, à présent grand-père 
aimant de plus en plus le vin, aussi. Quand, dans le jardin, 
il se déguise en monstre, orange dans la bouche, dans une 
sublime mise en abîme, d’improvisation (de l’acteur) dans 
l’improvisation (du script) à Anthony le petit-fils, de jeu dans 
le jeu, il est rappelé au spectateur que toute manifestation 
du ludique tourne au funèbre, fatalement. Même l’œil de la 
caméra est sanctuaire de cet acteur jouant avec lui-même.
Et c’est pourtant de ce jeu incessant avec le réel, de cette 
danse de Coppola «Le documentariste» autour, que Brando 
va puiser la quintessence du rôle. Pour le réalisateur, tous 
les accidents et évènements de tournage sont susceptibles 
d’être repris et utilisés pour le film (51); l’alchimie opère avec 
Brando, sa liberté, son excentricité, ses improvisations. Cop-
pola évoque toujours leurs deux collaborations (42) avec 
une fierté de père pour un fils et pour l’entreprise qu’ils 
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ont ensemble bâtis (à n’en point douter d’huile d’olive… 
comme La Genco Oil Company). Est-ce l’amour encore? Pour 
parvenir à ses fins, quand la Paramount dit non à Brando, 
c’est dans une théâtralité (toute italienne) que le réalisateur 
devient acteur et feint une crise cardiaque. Les rencontres 
de Brando sont déterminantes dans la fondation de son 
mythe: il devient le plus grand parce qu’il est dirigé par les 
plus grands, Kazan et Coppola. Quand ce dernier affirme 
«qu’aller avec le cours de choses pour faire un film rend les 
choses bien plus simples et parfois plus belles» (51), cela 
induit que cette  fluidité, en contraste avec les rigidités de 
la Paramount et de La Ligue (21) résonne en l’homme libre – 
d’apprendre ou non ses dialogues (52), vivant et iconoclaste, 
s’extasiant devant la prestation de Salvatore Corsitto, acteur 
amateur choisi par Coppola pour ouvrir le film en Bonasera. 
La scène du mariage (51) qui l’inaugure aussi, souligne à 
la fois le travail remarquable du directeur artistique Dean 
Tavoularis par qui le film vibre d’une authenticité poétique 
admirable, et le talent du réalisateur. À propos de The Iri-
shman, Joe Pesci rend à Scorsese «le plus grand des hom-
mages qui soit», à savoir que «ses films sont comme des 
documentaires». Cette typologie de retranscription du réel 
définit le Nouvel Hollywood. Elle ne semble néanmoins pas 
antinomique avec la sophistication des œuvres du «quatuor 
italien béni» (53): Coppola, Scorsese, Cimino, De Palma (et 
pas plus d’ailleurs qu’avec le maniérisme de ce dernier). On 
ne renonce pas au classicisme de ses origines si aisément. 
Mais Le Parrain a du vrai, bien qu’il soit conventionnel dans 
sa forme. Au contrôle: Willis le «puriste» (35) qui impose 
une caméra à 1,40 m du sol, sans plongée ni contre-plon-
gée et résiste aux élans baroques de son directeur, comme 
ce plan du ciel quand le Don est attaqué. «De quel point 
de vue s’agit-il? lui demande le photographe. – Je ne sais 
pas, répond le réalisateur, c’est le mien, c’est celui d’Orson 
Welles (54). On a le droit de changer d’angle de vue!» (35).
Welles, Coppola, ces morphologies gargantuesques... N’est-
ce pas surtout celle de Brando qui fait de ce plan un des 
plus repris et parodiés de l’histoire? Dans Le Parrain, le 

corps parle, celui imposant du réalisateur, celui de désir 
et de dégoût (51) de l’acteur. Et quand le corps crie, c’est 
celui des fils; Vito est, lui, comme Franck Costello, le Parrain 
Genovese, dont Brando s’inspire pour le rôle (30). Avec ce 
stoïque chevalier (11) aux vertus d’humilité, de bravoure, 
de courtoisie et d’honneur, la symbolique de la table (le 
triangle chevaleresque composé de pain, de viande et de 
vin comme dans les romans arthuriens (11)), est présente 
dans Le Parrain (49). Quels sont les socles d’une armoirie, 
sinon son chevalier et sa nourriture? À quoi reconnaît-on 
la vitalité d’un homme, d’un enfant? «Tu passes du temps 
avec ta famille? dit Vito à son filleul devant Sonny – Bien sûr, 
Parrain – C’est bien, parce qu’un homme qui ne consacre 
pas à sa famille ne sera jamais un homme». Pour soigner 
la fatigue de Johnny, ses comportements de starlette d’Hol-
lywood et son avenir, Vito, dans sa seule colère à l’écran, 
lui impose littéralement de «manger» – son acteur ayant 
lui, un lien mortifère avec la pitance (51).

«Savez-vous qui est mon père? Des tueurs vont essayer 
de l’assassiner.» 

Michael Corleone à l’infirmière qui soigne son père
Vito est un vieil homme, ses mouvements sont ralentis 
par l’âge, malgré une puissance terrienne ancestrale, que 
Brando joue avec retenue, subtilité et véracité saisissantes, 
alors qu’il a 47 ans. À l’hôpital, Michael demande à l’infir-
mière si elle sait vraiment qui est la personne qu’elle veille: 
«Savez-vous qui est mon père? Des tueurs vont essayer 
de le tuer, vous comprenez?». L’hôpital semble vide, tout 
semble vide, même Michael qui agit là avec la force aveugle 
et blanche de l’instinct. Que sait-il de ce père puissant et 
ordinaire? Chez Jean-Pierre Melville que Coppola admire, les 
gangsters sont distants et élégants (13). La Paramount rêve 
d’Alain Delon en Michael et de Lawrence Olivier en Vito. Aux 
centaines d’essais de dizaines d’acteurs, une seule prise 
suffit à Brando. Dans sa villa de Mulholland Drive, sous l’œil 
de Coppola, l’acteur passe en quelques minutes du grand 
caucasien aux longs cheveux blonds au Parrain sicilien af-
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faissé et gominé. La force du travestissement est telle qu’au 
fil de la projection, Bluhdorn le producteur passe du refus 
fermé et ferme à des «It’s amazing! It’s amazing!» enjoués 
et libérés. Qui de Vito ou de Marlon est le génie magicien, le 
désinhibé désinhibiteur? Perfusé dans sa chambre d’hôpital 
no 2 (devant laquelle Michael s’arrête), le Parrain fait bande 
à part dans l’iconographie fantasmatique du gangster. Il 
est le seul à être montré hospitalisé, intubé puis convales-
cent affaibli jusqu’à ce que Tony Soprano (55) débarque. 
Vito est différent; contrairement à Henry Hill qui ouvre Les 
Affranchis de Scorsese par «Aussi loin que je me souvienne, 
j’ai toujours rêvé d’être un gangster», il n’en a pas rêvé. La 
Mafia de son village a décimé sa famille entière et on lui a 
donné le nom de ce lieu maudit Corleone par accident. Il 
doit par survie croire en son pays d’adoption, comme au 
tout début, Bonasera «croît en l’Amérique». La suite du récit 
peut être vue comme la critique d’une Nation qui ne tient 
pas promesse. C’est ainsi que Brando le considère (26) à 
la lecture du roman. Mais si Vito aide les plus modestes, il 
s’en nourrit plus sûrement tel le croque-mort, figure sym-
bolique jouée par Bonasera.
Au pays de la liberté, Vito qui, dans son ascension, est dans 
la fleur de l’âge quand sort dans l’Amérique tayloriste Les 
temps modernes de Chaplin, a-t-il vraiment le choix? Brando, 
amérindien de cœur, sait bien que chez les Sioux Lakotas, 
les hommes de la tribu doivent démontrer leur capacité 
à devenir adulte en pratiquant la chasse et le combat. Le 
gangster est fascinant dans son examen politique, social 
et psychologique. Il pose la question fondamentale d’une 
société d’hommes qui ne peuvent pas grandir (56). Dans 
son lien avec la mythologie et la religion, elle passionne 
hommes et cinéastes, bien avant Pasolini (56), bien après 
Godard (1). Dans la liturgie cinématographique des gangs-
ters, Scorsese transfère ironiquement et crûment sur De 
Niro ses questions sur la violence dans Mean Streets (57) et 
Les Affranchis (58). De Palma le fait avec Pacino de manière 
caricaturale et parodique dans Scarface (59), puis réaliste 
et touchante dans Carlito’s Way (60). Coppola et Brando 

construisent conjointement de manière physique/psychique 
et épique un Corleone aux deux idéaux les plus archaïques 
de l’homme: celui d’une protection absolue, aimante et 
éternelle face à la dangerosité du monde et celui d’une li-
berté absolue d’actions et de contraintes de la frustration 
du réel. Il faut bien les trois films pour épuiser l’ellipse de 
la toute-puissance et en faire apparaître la vanité. Avec le 
recul, la ruse ultime de Coppola et Brando, joints par De 
Niro est de faire de Vito Corleone une antithèse unique, 
ordinaire, sublimée du «gorille psychopathe et infantile» 
(63) Tony Camonte d’Hawks (58), et contemporaine de «la 
petite frappe hystérique» (63) Tony Montana de De Palma 
(59), de son «grandiloquent et flamboyant» (63) Al Capone 
(62) ou de son héros fantôme déphasé Carlito Brigante (61). 
La dimension ordinaire de Vito existe en revanche chez un 
Tony Soprano plus prosaïque et plus bavard (qui enrage 
de ne pas être stoïque et fort comme Gary Cooper (64))…
comme Luca Brazi, indéfectiblement fidèle et loyal au Don, 
phénomène mystérieux de la Mafia, indépendant de toute 
famille, sorte de cow-boy solitaire. Même Vito le respecte 
et le craint, comme on craint un fauve; Coppola et Brando 
sont, quant à eux, plus irrévérencieux à son égard sur le 
tournage (64).
Inclus le provocateur, le facétieux ou le désinvolte, la famille 
est une impasse qui absorbe tout y compris l’illégitimité. 
Avant que son petit-fils Vincent Mancini, né de l’adultère 
entre Sonny et Lucy, ne reprenne le flambeau du Don, Mi-
chael se sera rapproché des siens, protégeant son père 
d’une autre agression à l’hôpital. Vito ne peut parler, mais 
esquisse un sourire, ouvre ses yeux sur lesquels une larme 
perle à ses mots: «Je suis là à présent, papa. Je m’occupe de 
toi dorénavant… Je suis avec toi». Michael lui caresse le front 
avec la même tendresse qu’il a pour Apollonia, déesse de 
lumière et pour son fils Anthony Vito Corleone. Ce Tony-là, le 
Corleone sera musicien, comme le bien-aimé filleul Johnny. 
Au milieu de l’armada de Tony mafieux du cinéma, il arrive 
que la répétition cesse; la réussite de sa carrière de chanteur 
d’opéra n’est liée à aucun appui illicite. La langue française 
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n’ayant pas d’antonyme au mot héritage, comment décrire 
qu’Anthony échappe à la morbide succession de Vito? En 
disant que là prend fin l’aventure des Corleone au cinéma?

«Tu parles à mon père de mon avenir? Mon avenir…» 
Michael Corleone à Tom Hagen

La décision du petit Anthony (plus sûrement ténor que So-
prano) ouvre une promesse, sinon de rédemption, d’ouver-
ture et de respiration, d’entrebâillement vers l’extérieur hors 
quadrature du cercle, d’espoir et de réconciliation, d’avè-
nement d’un nouveau testament sur un ancien ou de sortie 
du religieux (c’est selon...). Brando, décédé en 2004, a-t-il 
vu Le Parrain part III (7) sorti en 1990? Vito, mort devant An-
thony alors âgé de 4 ans n’aura pas connaissance de l’évo-
lution de l’histoire du petit-fils à la même soif de liberté, 
mais canalisée vers plus de créativité. Dans le flashback 
de la scène finale du Parrain part II (9), Vito qui revient des 
achats de Noël, ouvre la porte d’entrée et toute la fratrie, 
sauf Michael, disparaît de la salle à manger vers lui. Mais 
on le ne voit pas: Brando est espéré par Coppola dans le 
casting mais n’y figure pas, toujours fâché avec la Para-
mount. Michael ne lui parle donc que par le biais de Tom, 
le fils adopté: «Tu parles à mon père de mon avenir? Mon 
avenir ...» Marlon Brando, encore présent dans l’absence 
du second volet… c’est dans l’ordre des choses et l’impact 
n’en est que plus grand. Les prémisses du masque de fer 
(de plomb) sont, eux, déjà présents sur le visage de Michael 
(48), alors qu’il résiste encore pour le moment à entrer dans 
le clan. En s’engageant dans les Marines pour combattre 
l’ennemi japonais et nazi, il provoque l’incompréhension 
de Tom et la rage de Sonny: «C’est pas possible de briser le 
cœur de son père le jour de son anniversaire!» Bizarrement, 
seul Fredo le comprend et le félicite. C’est donc la période 
de Noël, comme au début du film, la boucle se ferme sur 
ce Parrain-père qui «a trop gâté ses enfants».
Quand bien même on part naviguer sur des mers étrangères, 
on ne s’échappe jamais vraiment ni d’un père évaporé ou 
violent, ni d’un père ubiquiste et au fond plus enflammé 

qu’il n’en a l’air. 20 ans plus tôt au cœur de Little Italy, juste 
après avoir tué le Parrain Don Fanucci, le jeune Vito rejoint 
sa femme et ses enfants qui assistent sur les marches de 
l’immeuble à la fête et au défilé de San Gennaro. Le petit 
Sonny agite un drapeau américain en papier. Vito prend le 
nourrisson Michael dans ses bras, touche ses petits doigts, 
et on l’entend à peine lui dire dans son dialecte, avec une 
infinie tendresse couverte par le chant italien du voisin: 
«Michael, ton père est fou de toi... fou de toi».
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Vito tirant et Don Roberto (The Godfather: 
Part II, Francis Ford Coppola, 1974).
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Part II 
Légendes

 «Les plats italiens, ça vaut le coup ici? 
– Oui, essayez le veau, c’est le meilleur de New York!»

Virgil Sollozzo et Capitaine McCluskey, Le Parrain

Quand nous serons deux nous serons veille et sommeil, 
nous plongerons dans la même pulpe  
comme la dent de lait et la deuxième après,  
nous serons deux comme sont les eaux, les douces et 
les salées,  
comme les cieux, du jour et de la nuit,  
deux comme sont les pieds, les yeux, les reins,  
comme les temps de la pulsation  
les temps de la respiration.  
Quand nous serons deux nous n’aurons pas de moitié  
nous serons un deux que rien ne peut diviser.  
Quand nous serons deux, aucun ne sera un,  
un sera l’égal de personne  
et l’unité consistera dans ce deux.  
Quand nous serons deux même l’univers changera de 
nom  
il deviendra différent.

Erri de Luca

(1) De la gratuité
«Ben voilà, ce petit film non pas de démonstration, juste quelques notes 
puis ensuite des gammes puis ensuite un film. L’enfant Jésus faudra qu’il 
ait fait un miracle, ce sera plus difficile. Faire un film c’est un petit miracle 
auquel je vous demande de participer, de coproduire avec nous. On vous 
demande votre aide. On ne demande ni plus ni moins de ce dont on a 
besoin, 300 000 francs suisses, un film à 60 % majorité suisse. Si je disais 
neutre vous diriez, c’est une moquerie. Mais le point neutre c’est le point 

chaud. Il faut le positif, le négatif et l’écran est neutre et la lumière peut 
venir ensuite. Voilà: fondu, fermer.» 

Jean-Luc Godard. Petites notes à propos du film. 25’. J-L. Godard. 
France. JLG Films. 1983.

Je vous salue, Marie. 107’. J-L. Godard. FR, CH, GB. Sara Films, 
Pégase Films, JLG Films.1985

(2) De Stanley Kubrick
«Stanley avait regardé à nouveau The Godfather la nuit précédente et avait 
suggéré à contrecœur pour la 10e fois que c’était peut-être le plus grand film 
jamais réalisé, et certainement le meilleur casting.» 

Kubrick. M. Herr. Ed Grove Press / Atlantic Monthly Press. 2001

(3) Du meilleur?
«Une des maladies américaines est que l’on doive toujours penser en 
termes de qui gagne? qui perd?»

Marlon Brando. Saturday night with Connie Chung. CBS. 
Septembre 1989

(4) Du gentil?
Pour qu’une histoire soit bonne, il faut un vrai méchant, dit Coppola. Quand 
il affirme qu’Al Lettieri a remarquablement joué le méchant Sollozo, on en 
déduit que Vito Corleone est le gentil de l’histoire.

Francis Ford Coppola. Conférence sur Le Parrain. Tribeca Film 
Festival. 2017 / NDLR

(5) Du Président des États-Unis
«Président, que pensez-vous de ce si beau Lac Tahoe?», demande un 
reporter du Nevada. «La seule chose que je pouvais me dire quand je le 
survolais, c’était Pauvre Fredo…», lui répond Barack Obama. 

Taylor Hackford. Conférence sur Le Parrain. Tribeca Film Festival. 
2017

(6) Du Bada Bing!
«On flingue pas les gens à distance, ici! Non! Il faut leur tirer sous le nez, là, 
comme çà: Bada bing! Puis il pisse sa cervelle sur ta belle chemise!» (Sonny 
à Michael).

The Godfather: Part I. 175’. Francis Ford Coppola. USA. 
Paramount.1972

«James Caan a utilisé ses relations avec de vrais membres de la Mafia pour 
parfaire son jeu d’acteurs. Sa façon de parler et cette fameuse citation ont 
inspiré la série Les Soprano puisque le club de strip-tease s’appelle le Bada 
Bing!» 

Le Parrain, L’album officiel. J. M. Jones. Ed. Premium. 2007

(7) Di Consigliere 
Le terme «consigliere» définit le poste au sein de la structure de la mafia 
sicilienne et américaine de bras droit et de conseiller du Parrain, avec une 
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dimension juridique (voire une formation universitaire pour Tom Hagen par 
exemple).

NDLR

«Vito arriva à New-York, seul et sans argent. Cependant, il va trouver un père 
adoptif en la personne de Giacomo Abbandando, épicier sicilien émigré à 
New-York depuis plusieurs années. Son fils, Genco, va devenir un frère pour 
Vito.» 

Blog Le Parrain Officiel. Post. Skyrock. 2009

(8) Du Boss
Bruce Springsteen, l’enfant du New Jersey qui triomphe à Broadway, à 
l’ascension sociale aussi vertigineuse que celle de Don Vito peut être 
vu comme son pendant social et légaliste, l’incarnation d’un État Nation 
protecteur, du New Deal (sans cervelle au bas de la signature), qui eût pour 
objectif de soutenir les couches les plus pauvres de la population, de 1933 
à 1938 (quand Vito Corleone parachevait sa montée en puissance dans le 
crime organisé américain).

NDLR

«De Chicago jusqu’à la Nouvelle Orléans/Du muscle jusqu’à l’os/De la 
simple masure jusqu’au Super Dôme/Les secours ne viendront pas/La 
Cavalerie est restée à la maison/Il n’y a personne pour entendre sonner le 
clairon/Nous prenons soin des nôtres/Nous prenons soin des nôtres.»

We take care of our own. B. Springsteen. Columbia Records. 2012

«La chanson a été jouée tout au long de la campagne présidentielle de 
2012 d’ Obama. Dans la vidéo, Bruce Springsteen caché derrière un voile 
opaque d’un bâtiment désaffecté d’Asbury Park (NJ), le traverse avec sa 
guitare. L’image noir et blanc passe en couleur, atteignant son apogée 
quand Springsteen rejoint une foule d’Américains ordinaires qui marchent 
ensemble à la lumière du jour, à l’unisson.» 

Wikipédia

«Bruce était particulièrement doué pour la version dévoyée du Monopoly 
qu’ils pratiquaient (l’E Street Band et lui), dans laquelle les règles officielles 
ne comptaient quasiment pas. Toute l’action se déroulait entre les tours, 
quand les joueurs pouvaient conclure des alliances, négocier des ententes, 
distribuer des pots-de-vin, recourir à la ruse, à la coercition et à ce qu’un 
observateur extérieur aurait sans doute qualifié de triche. C’était justement 
là que Bruce excellait, à la fois grâce à ses talents sournois de persuasion 
et aux arguments que lui fournissaient les stocks de barres chocolatées, 
de petits gâteaux secs et autres sodas sucrés qu’il apportait toujours avec 
lui. Incroyable ce qu’un jeune homme à qui on propose deux biscuits 
industriels à la crème au goût délicieusement chimique est prêt à accepter 
quand il est deux heures du matin et qu’il meurt de faim. C’est ainsi que 
Bruce gagna suffisamment de parties pour inspirer aux autres le surnom de 
Roi des bonbecs. Ce qui dura seulement jusqu’à ce que Bruce lui-même, qui 
avait aussi le don d’inventer des surnoms s’en trouve un nouveau: Le Boss.» 

Bruce. Biographie. P.A. Carlin. Ed. Sonatine. 2012

(9) D’une trilogie 
Films

The Godfather: Part I. 175’. Francis Ford Coppola. USA. 
Paramount.1972

The Godfather: Part II. 200’. Francis Ford Coppola. USA. 
Paramount. 1974

The Godfather: Part III. 170’. Francis Ford Coppola. USA. Paramount 
& Zoetrope. 1990

(10) Du Don
«Les surnoms ne sont pas une invention de la mafia italo-américaine. Dans 
les villages du Sud de l’Italie, il n’est pas rare de donner un surnom en 
guise de prénom. La mafia ne fait que se tenir à cette tradition et exploite la 
culture populaire.» 

Pourquoi les mafieux ont toujours des surnoms? M. Nasi. Slate. 
2011

(11) Du vrai Parrain de Corleone, Cœur de Lion (le roi 
chevalier)?

«Salvatore Riina (né le 16 novembre 1930 à Corleone et mort le 17 novembre 
2017 à Parme), également connu sous le nom de Totò Riina et surnommé 
Totò u curtu, Toto le Petit en dialecte sicilien, pour sa petite taille (158 cm) 
ou La Belva (Le Fauve), pour sa férocité, est un des membres les plus in-
fluents de la mafia sicilienne Cosa Nostra. Au cours de sa carrière criminelle, 
il a personnellement tué environ quarante personnes et est soupçonné 
d’avoir commandité les meurtres de 110 autres.»

Wikipédia

«Le projet de faire un film sur Corleone est né d’une conversation que 
j’ai eue avec le directeur de la police judiciaire de Palerme, Giuseppe 
Cucchiara. Nous parlions du Parrain, de Francis Ford Coppola. Je savais que 
Mario Puzo, l’auteur du Parrain, avait donné au patriarche interprété par 
Marlon Brando le nom de Vito Corleone en se référant à la mafia du village 
de Corleone. Je lui ai dit mon admiration pour le film de Coppola, que j’avais 
perçu comme une tragédie grecque: la mort est omniprésente, on ne sait 
jamais quand elle va surgir. Et j’ai évoqué la résonance mythique du nom: 
Corleone, Cœur de Lion. Il m’a rétorqué qu’en tant que policier et sicilien, 
Corleone n’évoquait pour lui qu’une réalité sombre, barbare, sanguinaire, 
très éloignée de la vision romanesque que j’en avais. De là est né le désir 
d’enquêter et de déconstruire le mythe.» 

Mosco Lévy Boucaut. Corleone ou le destin macabre de Totò Riina. 
Télérama. 2019

«Le relevé des mentions de nourriture dans l’essentiel des récits arthuriens 
français en vers des XIIe et XIIIe siècles (soit un corpus environ 250 000 vers) 
met en évidence la présence quasi exclusive de deux types alimentation, 
tous deux socialement marqués de manière très nette: le code alimentaire 
dans cette littérature repose en effet sur opposition du régime chevale-
resque et du régime érémitique. Le régime chevaleresque est fondé sur la 
triade pain vin viande.»

Aliments symboliques et symbolique de la table dans les romans 
arthuriens. A. Guerreau-Jalabert. Persée. 1992
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Documentaires
Corleone Le Parrain des Parrains, part 1. La mafia par le sang. 78’. 
M. L. Boucault. France. Arte. 2019

Corleone, Le Parrain des Parrains, part 1. La chute. 68’. M. L. 
Boucault. France. Arte. 2019

(12) De la meilleure série jamais réalisée
«Les Soprano est une série télévisée dramatique américaine en 86 épisodes 
créée par David Chase et diffusée entre 1999 et 2007 sur HBO. Située et 
produite au New Jersey, la série met en scène les difficultés que rencontre 
le mafieux Tony Soprano à concilier les intérêts de sa famille et ceux de 
l’organisation criminelle qu’il dirige.» 

Wikipédia

Série TV
The Sopranos. David Chase. USA. HBO. 1999 à 2007

«Alors que Coppola montrait l’entreprise capitaliste déifiée dans Le Parrain, 
David Chase, plus punk, lecteur de Marcuse, étudie l’aliénation consomma-
trice, le “toujours plus” américain, le gavage qui s’achève en débandade 
généralisée. (…) James Gandolfini était Tony Soprano: le malhonnête 
homme occidental des années 2000, une crise du crédit à lui tout seul, une 
dette souveraine incarnée. Nous sommes tous devenus des parrains du 
New Jersey? Peut-être.» 

Tony est mort. Frédéric Bonnaud. Les Inrockuptibles. 2013 

On décompte au moins une dizaine de références directes à des scènes du 
Parrain par David Chase dans Les Soprano.

NDLR

«Les Soprano, meilleure série de l’histoire? Mafia et psychanalyse, pour ce 
classique parmi les classiques.» 

Alexis Demeyer. France Inter. 2018

«Le regard interrogateur que Tony Soprano (irremplaçable James Gandolfini) 
pose sur son environnement permet à la série de passer de la violence 
brutale à une réflexion psychanalytique, philosophique, sociale et politique 
sur le monde.» 

Top 20 des meilleures séries de tous les temps. Émilie Jendly. Le 
Temps. 2018

Essai
Les Soprano, portrait d’une Amérique désenchantée. F. Foubert et 
Loulendo. Éd. Cathodiques. 2009

(13) De l’élégance du gangster 
«Silvio Dante est l’un des consiglieri les plus traditionnels de l’équipage de 
Tony, contrairement aux plus jeunes, qui préféreraient être enterrés dans 
leurs survêtements.» 

Bada Bing: The 10 best costumes on The Sopranos. The Cut. Emilia 
Petrarca. 2019

 «Jean-Pierre Melville se défendait de faire du réalisme. Le cinéaste disait à 
ce sujet: “Je ne suis pas un documentariste. Je m’arrange toujours pour ne 
pas faire du réalisme, par conséquent il n’y a pas de peintre plus inexact 
que moi. Je ne fais que du faux. Toujours.” Nous pouvons affirmer que sa 

vision du monde des truands était totalement esthétisée. Les truands du 
“milieu” n’avaient certainement pas ce goût prononcé pour l’élégance, ni le 
physique d’Alain Delon.»

La représentation filmique du criminel Italo-américain par Coppola 
et Scorsese. S. Morpelli. Cimino corpus. 2007

«Le 12 avril 1972, Marlon Brando se trouvait dans le quartier new-yorkais de 
Little Italy pour le tournage du Parrain (et notamment de la scène où des 
hommes travaillant pour Sollozo, le chef rival, tirent sur le parrain). Brando 
regardait un étal de fruits et tâtait quelques oranges. Derrière la caméra, 
deux véritables mafiosi critiquaient sa prestation. D’après Nicholas Pileggi, 
journaliste du New York Times, aucun d’entre eux ne semblait convaincu. Ils 
estimaient que Brando ne faisait pas assez riche. “On dirait un marchand de 
glaces. Ça ne va pas du tout. Un homme comme lui devrait avoir du style. Il 
devrait avoir une boucle de ceinture en diamants – et une bague sertie de 
diamants, et une broche. Tous les vieux chefs adorent les diamants. Ils en 
portent tous.”» 

La Mafia à Hollywood. T. Adler. Ed. Nouveau Monde. 2007

(14) De pop, de Jésus, Mao et Vito
«À l’avenir, chacun aura droit à 15 minutes de célébrité mondiale», dit Andy 
Warhol , qui peint Mao Zedong en 1972. Vito Corleone n’est pas sérigraphié, 
mais le 4 Marlons montrant Johnny Strabler (L’équipée sauvage) vendu 70 
millions de dollars en 2014 laisse présager la côte qu’aurait pris un Parrain 
peint par le peintre surnommé Drella.

NDLR

(15) Des citations, des Proverbes et des répliques 
mythiques 

«Aujourd’hui, nous sommes plus populaires que Jésus.» 
John Lennon. Interview. Evening standard.1966

«Le roi Salomon est l’instrument employé par Dieu pour la rédaction du livre 
des Proverbes. Ils sont bien utiles pour les jeunes qui se trouvent loin de 
leur famille, dans un milieu où il n’y a pas de crainte de Dieu.» 

Les exhortations de la sagesse dans le livres des proverbes (1). 
Philippe Laügt. Bible Notes. 2007

Comment ne pas voir dans cette description des Proverbes de l’Ancien 
Testament un lien avec le jeune Vito, fils de paysan, qui arrive orphelin et 
seul à 9 ans en Amérique?

NDLR

Don Vito n’est pas le principal pourvoyeur des répliques du Parrain, homme 
d’art de la réserve et du mot juste. Mais elles lui restent associés néan-
moins dans la conscience populaire: «C’est un message sicilien. Ça veut dire 
que Luca Brazi dort avec les poissons» (Tessio à Sonny), «Mon père lui a fait 
une offre qu’il ne pouvait pas refuser» (Michael à Kay), «Je n’aime pas la vio-
lence, je suis un homme d’affaire, le sang ça coute trop cher» (Virgil Sollozo 
à Tom Hagen), «Monsieur Corleone est un homme qui aime apprendre les 
mauvaises nouvelles rapidement» (Tom Hagen à Jacky Woltz). Certaines de 
ces répliques ont été improvisées: «Laisse les flingue, prends le cannelloni» 
(Clemenza à Rocco).

NDLR
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(16) Du Godfather Notebook de Coppola
«On n’a jamais rien publié de comparable», promet l’éditeur de The God-
father Notebook dans sa présentation. Éditées sous la forme d’un livre, les 
720 pages écrites à la main et publiées par Regan Arts offrent un aperçu 
du travail de Francis Ford Coppola sur ce film de mafia sorti en salles en 
1972. En plus de ses annotations sur l’œuvre originale de Mario Puzo que 
Coppola a adapté, le livre propose des photos inédites des coulisses du 
tournage, ses remarques, ses idées de casting, ses inspirations mais aussi 
des détails du procédé créatif.» 

Francis Ford Coppola a publié son carnet de tournage. Marie 
Chalamet. Première. 2017.

(17) De pouvoir et de Mafia
«Le Pouvoir, le Pouvoir, le Pouvoir, le Pouvoir, le Pouvoir, ne jamais oublier 
que ce sont les limites et les fascinations du Pouvoir qui intéressent les 
lecteurs de ce livre. La rencontre entre les 5 Familles est une scène sous-
jacente; ce que chacun dit n’est que la partie immergée de l’iceberg: dans 
la réalité, ils sont curieux de si Don Vito est fatigué ou en forme; qui est son 
allié; où sont les loyautés et les coopération.» 

Carnet de bord de Francis F. Coppola. Le Parrain, L’album officiel. 
J.M. Jones. Ed. Premium. 2007

(18) De désaccords entre auteurs sur l’assassinat 
d’un frère

«Dans un documentaire, Mario Puzo a révélé qu’il ne désirait pas que Fredo 
meure à la fin du film. Devant l’insistance de Coppola, il a fini par accepter 
cette direction à la seule condition que le meurtre de Fredo ordonné par 
Michael n’ait lieu qu’après la mort de leur mère. L’auteur estimait que si 
Michael commanditait le meurtre de son frère avant, le public ne pourrait 
jamais lui pardonner.»

(19) Du blues du parrain, ou d’une nouvelle typologie 
de gangster à l’écran

Films
Mafia Blues. 103’. H. Ramis. USA. Village Roadshow Pictures / 
Tribeca. 1999
Il était une fois le Bronx. 121’. R. De Niro. Tribeca Production. 1993)
Mad Dog and Glory. 93’. J. McNaughton. USA. Universal Pictures / 
Mad Dog. 1993

Les Soprano, Mafia Blues et Mad dog and Glory sortent dans les années 
1990 au cinéma et à la TV. Leur ressort est de bousculer les codes des films 
de gangster: Robert de Niro campe ainsi en un flic plutôt peureux et sen-
sible, en père de famille rangé et sérieux, ou en Parrain en thérapie, comme 
James Gandolfini ou Bill Murray. Il est cocasse d’y voir tantôt ce dernier 
l’assumer pleinement et les deux autres constater que les crises d’angoisse 
sont incompatibles avec leur rang.

NDLR

(20) De l’humour de l’acteur
«Marlon Brando pratiquera volontiers, au cours du tournage, une technique 
maison, le mooning, qui consiste à baisser son pantalon et montrer son 

large cul en toutes occasions. Sans doute était-ce là une illustration de sa 
fameuse réplique qui deviendra si culte qu’elle pourrait résumer Brando: – 
Je vais vous faire une offre que vous ne pourrez pas refuser...» 

Les mues de l’homme à peau de serpent. G. Lefort, O. Séguret, M. 
Colmant. Libération. 2004

Parmi les facéties de Brando sur le tournage, on citera celle où il charge en 
cachette de nombreux sacs de sable la civière sur laquelle se trouve Vito à 
son retour de l’hôpital. Le lit pesait alors 227 kilos et les «acteurs mignons 
et forts» durent faire bonne figure pour arriver en haut des marches.

NDLR

(21) De sémantique, de «Ce que l’on ne nomme pas»
La Ligue de Défense des Droits Civiques des Italo-Américains, dirigée 
par Anthony Colombo, fils de Joseph, un des chefs des 5 Familles «tente 
d’interrompre le tournage, d’abord par la contrainte juridique. Sans aucun 
résultat. L’organisation parle ouvertement de racisme anti-italien, puis de 
diffamation à l’égard de la minorité, menaçant la production de poursuites 
pénales. Les tentatives resteront néanmoins vaines. Mais La Ligue obtien-
dra néanmoins satisfaction sur un point précis: les noms “Mafia”, “Cosa 
Nostra” ou “Syndicat du Crime” ne pourront être prononcés dans le film de 
Francis F. Coppola, sous peine de poursuites judiciaires. Ces détails d’ordre 
sémantique seront respectés.» 

Absolute Directors. Rock, cinéma et contre-culture. F. Buioni. Ed. 
Camion Noir. 2011

(22) De l’arroseur arrosé, «L’Influenceuse» 
influencée

«Mais le film, qui fut un réel succès auprès du public, allait aussi influencer 
le comportement des membres de la Mafia. L’ancien avocat général Ru-
dolph Giuliani a expliqué que cette différence était parfaitement identifiable 
sur les cassettes de vidéosurveillance, qui permettaient de comparer l’avant 
et l’après-Parrain. Les gangsters se mirent à parler comme les personnages 
du film.» 

La Mafia à Hollywood. T. Adler. Ed. Nouveau Monde. 2007

Rudolph Giuliani a été le Procureur Fédéral du District Sud de New York, où 
se situe Little Italy, quartier d’origine de Vito, puis le célèbre Maire de New 
York où il ramena taux de criminalité à la fameuse «tolérance zéro».

NDLR

«Vous avez vu le Parrain, la scène où on les voit réunis, le gros qui prépare 
à la sauce tomate: chez nous c’était pareil. Dans notre repère, il y avait un 
homme qui cuisinait, un autre qui faisait les courses, et nous prêts à bondir 
dans une voiture pour aller tuer tous ceux qu’on nous avait balancés», 
affirme un ancien tueur à a solde de toto Riina repenti. 

Corleone, le parrain des parrains. Le Journal de l’Histoire. A Kien. 
France Culture. 2019

«Brando était envié par tous les vrais parrains de l’île. Ils souhaitaient tous 
être aussi beaux et aussi doux que lui.» 

Journal de Palerme. The Hollywood Reporter. 1972
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(23) De l’Actor’s Studio et du Parrain
«Avec Marlon Brando (dans le rôle du parrain Don Corleone) et Al Pacino 
(dans celui de son fils et benjamin de la famille, Michael), l’Actor’s Studio 
s’incarne comme un héritage de chair et de sang dont la mafia est la 
troublante allégorie, et réciproquement. Et Francis Ford Coppola poussera le 
bouchon plus loin encore avec le film suivant, en faisant jouer à la fois l’ava-
tar du gangster juif Meyer Lansky par Lee Strasberg lui-même et la jeunesse 
du personnage de Vito Corleone par Robert De Niro qui, comme Al Pacino, a 
eu pour maître Lee Strasberg et pour modèle Marlon Brando.» 

Le Parrain de Francis Ford Coppola: Damnation. Le Rayon Vert. 
2019

(24) De tombeaux à ciels ouvertes et fermés
«Le sombre bureau du parrain Vito Corleone est évidemment un tombeau 
et l’on ne s’étonnera pas de voir, déjà, que le confesseur accueillant des 
récits, informations et confessions, comme des secrets. En vrai, Corleone 
ressemble surtout à un mixte du Dr Mabuse et du Comte Dracula. Le 
morceau d’orange qu’il met dans sa bouche afin d’amuser un petit-fils 
juste avant de décéder dans son jardin potager souligne par l’humour le 
rapprochement mais la chose s’assombrit quand le garçonnet asperge le 
cadavre de son grand-père de pesticide – comme s’il avait affaire, même 
pour rire, à un parasite. Corleone est bien un maître vampire qui accepte de 
répondre à la requête qu’à la seule raison de circonvenir le demandeur à 
la logique des échanges de services, où le jeu des créances toxiques se fait 
addictif et saignant.» 

Le Parrain de Francis Ford Coppola: Damnation. Le Rayon Vert. 
2019

«Burnside reposa son brandy sur la table – pile entre deux dessous de 
verre et se pencha vers moi: –  Vous vous souvenez de de la scène dans Le 
Parrain; quand Sonny est déchiqueté par des mitraillettes et que Marlon 
Brando dit au croque-mort de le rendre présentable pour les funérailles? je 
l’ai fait, Carson. – Pour Marlon Brando? Il rit.»

Clandestinos. Roman. J. Kerley. Ed. Mosaic. 2016 

(25) D’un chat nommé plaisir
L’histoire du chat à l’ouverture du film est révélatrice de l’ambiance et 
des méthodes de tournage. Un chat traîne sur le tournage, il arrive on 
ne sait comment dans les mains du Parrain, Coppola filme, et le chat se 
met à ronronner si fort que les dialogues doivent être réenregistrés en 
postproduction.

NDLR

(26) Du rebelle mythique hollywoodien
«Bien plus que James Dean, ou même Dennis Hopper, le vrai enfant pro-
digue d’Hollywood fut Marlon Brando, à la fois au sommet du box-office, et 
symétriquement, le cauchemar des producteurs.»

Marlon Brando, le dynamiteur d’Hollywood. J. Rouzaud. Nova. 
2018

«Deux ans après l’Oscar du meilleur acteur refusé par l’acteur George C. 
Scott (pour son rôle du général George S. Patton dans Patton), c’est au tour 

de Marlon Brando de refuser la statuette, qu’il devait recevoir pour son 
magistral rôle de Vito Corleone dans Le Parrain.» 

De Marlon Brando à Woody Allen, les “anti-Oscars” à travers les 
âges. C. Besse. Télérama. 2016

L’ironie veut que Patton, sorti en 1971 fût écrit par Francis F. Coppola qui 
remporta l’Oscar du meilleur scénario. Ce fût donc la deuxième fois d’affilée 
que le réalisateur vit l’acteur principal de son film gagner et refuser le 
précieux sésame. Y a-t-il là de la part de Marlon Brando un acte manqué à 
l’encontre de la figure paternelle? 

NDLR

«3 jours après la lecture du roman de Mario Puzo, Brando annonce qu’il 
veut jouer le rôle du Don vieillissant. Tout comme il a accepté de participer 
à d’autres films pour le message politique, il s’accorde avec Coppola sur 
le fait que le parrain est plus centré sur le capitalisme que sur la Mafia. 
D’après lui, l’histoire montre comment l’Amérique permet au crime organisé 
de prospérer, car il s’agit d’une forme particulière d’entreprise privée inextri-
cablement liée aux intérêts corporatistes de la Nation.» 

Brando, la biographie non autorisée. P. Manso. Ed. Presses de la 
cité. 1994

«Ce bel obèse en rappellera naturellement un autre. La star mondialement 
célèbre, sa dépression chronique, son donjuanisme incorrigible, son 
excentricité, son mépris pour les gens de Hollywood, son arrogance, sa 
générosité, son génie et la boulimie qui le tua constituent l’intériorité d’un 
personnage authentique. Les quelques mois qu’il passe ici sur l’île de Fårö, 
lieu privilégié du cinéaste Ingmar Bergman, n’ont jamais eu lieu. Parce qu’il 
fallait une situation imaginaire pour éclairer le mythe vivant que l’acteur est 
devenu.» 

Elisabeth Vust. Culturactif. 2008 / Le Bel Obèse. Roman. Claude 
Delarue. Ed. Fayard. 2005

(27) Des scènes sorties du final cut et des 
commentaires de Coppola 

Scènes inédites et commentaires de Francis F. Coppola simultanés.
Le Parrain, la trilogie. DVD Collector. Paramount. 2017

(28) Du cinéma à la vie
«Son dogme principal: s’immerger dans la peau des personnages, jusqu’à 
la caricature du type Chut! J’intériorise..., se perfuser de réel.»

Les mues de l’homme à peau de serpent. G. Lefort, O. Séguret, M. 
Colmant. Libération. 2004

Il est dit que Brando, drôle de magicien, utilisait aussi La Méthode face aux 
évènements de sa propre vie.

NDLR

(29) Des préquels
«Francis Ford Coppola désirait que Marlon Brando, son acteur fétiche soit 
rajeuni pour les besoins du Parrain 2 (1975). Finalement, l’interprète de 
Vito Corleone ne jouera pas les Benjamin Button, et la version jeune de son 
personnage sera incarnée par Robert De Niro. Un véritable retournement de 
situation pour l’acteur de Mean Streets, qui convoitait initialement le rôle 
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de Sonny Corleone (finalement confié à James Caan). La rumeur veut même 
que Robert De Niro soit la principale raison pour laquelle Francis Ford 
Coppola souhaitait réaliser cette suite.»

Secrets de tournages. C. Friedmann. Vanity Fair. 2017

«Vito prit le verre de Strega posé sur son bureau, en avala une gorgée, puis 
le reposa.
– Cet homme est un proche du groupe de Chicago, observa-t-il. Il a dans sa 
poche la famille Tattaglia et derrière lui, des politiciens et des gros hommes 
d’affaires… (Vito tendit ses mains écartées vers ses amis) Pourquoi, moi, 
j’irais me faire l’ennemi d’un tel homme en lui volant quelques dollars? – Et, 
ajouta Tessio, c’est un ami personnel de Capone. Ça remonte jusqu’à loin. 
– C’est Frank Nitti, dit Clemenza, qui contrôle Chicago. – Nitti pense qu’il 
contrôle Chicago mais depuis que Capone est en taule, c’est Ricca qui mène 
la barque, rectifia Genco. Vito soupira bruyamment, ce qui eût pour effet 
immédiat d’installer le silence chez ses trois compagnons.» 

La Famille Corleone. Roman. M. Puzo et E. Falco. Ed. Robert 
Laffont. 2012

(30) De silences, de cris et chuchotements
«A cause de sa diction traînante et de sa voix nasale, Frank Sinatra l’avait 
surnommé M. Marmonneur.» 

Brando. Documentaire. 162’. M. Freedman et L. Greif. M. Freedman 
et J. Rubino. TCM. 2007)

«Il entre dans la peau de Vito Corleone avec une aisance incroyable. Et pour 
une fois, il travaille. Il écoute des enregistrements de Frank Costello qui 
n’élève jamais la voix car dit-il, quand on a la véritable autorité, on n’a pas 
besoin de crier». 

Un si beau monstre. Biographie. F. Forestier. Ed. Albin Michel. 2012

Franck Costello est le Parrain de la famille Genovese, une des Cinq Familles 
de New York.

NDLR

Comme Francis Ford Coppola explique que sa diction est volontairement 
approximative, Al Pacino explique que Marlon Brando était effectivement 
très intéressé par les phases de doublage (dubbing), ce qui fait sens pour 
un acteur si instinctif et n’apprenant pas ses dialogues.

Francis Ford Coppola et Al Pacino. Tribeca Film Festival. YouTube. 
2017

(31) De Martin Scorsese
«J’adore Le Parrain, c’est une épopée grandiose, surtout Le Parrain 2, mais 
c’est de la mythologie. Je sais que beaucoup de gangsters rêvent d’être 
Marlon Brando, mais, en réalité, ils ne sont pas du tout comme ça. Quant au 
Scarface de De Palma, c’est du spectacle avec un grand sens de l’humour 
noir particulièrement atroce et une grande ironie. C’est une véritable provo-
cation cinématographique.» 

Martin Scorsese. Cahiers du cinéma. 1996

(32) Des Dieux, des mafiosi et des hommes
«Le Parrain décrit le fonctionnement d’une famille de la mafia italo-amé-
ricaine implantée à New York. Vito Corleone est apparenté au Dieu de 

l’Ancien Testament: figure paternelle toute-puissante, homme calme et 
juste, placé au-dessus des lois des hommes. Don Corleone tend la main à 
ses fidèles et punit ceux qui se révoltent contre lui et les siens. Génie du 
crime, il semble anticiper et prévoir les plans de ses ennemis longtemps 
à l’avance, tel un être supérieur et omniscient. Malgré ses apparences de 
grand-père tranquille, Don Corleone est pourtant un être amoral et sans 
pitié, prêt à tout pour protéger l’empire qu’il s’est bâti.» 

Le Parrain. Roman. Mario Puzo. Ed. Robert Laffont. 1969 / 
Wikipédia

«Si Dieu était un personnage de cinéma et si un producteur se proposait 
de filmer la Genèse, quelle mise en scène le ferait-elle apparaître sous les 
traits d’un monstre sacré sur la pellicule et quel scénario illustrerait-il la 
psychologie profonde du démiurge? Assurément, le déroulement du film 
s’articulerait avec tant d’évidence sur la politique et sur l’histoire de l’huma-
nité que tout le monde verrait dans le Créateur une sorte de Marlon Brando 
dans le rôle d’un Parrain de style biblique; et sans doute le public des salles 
obscures serait-il fasciné de se découvrir tous ensemble l’otage et le réali-
sateur de la production. Mais quel serait l’objectif du Coppola du ciel? Rien 
d’autre que de démontrer la nécessité politique de doter le monstre divin 
d’une autorité suffisamment fascinatoire pour s’assujettir l’âme et le corps 
de sa créature, ce que Marlon Brando a illustré par un jeu révolutionnaire: 
pour la première fois, la distance entre l’identité du comédien selon l’état 
civil et celle du personnage fictif qu’il est censé incarner paraissait abolie. Il 
en est résulté un effet terrifiant sur la biographie de l’acteur.» 

Dieu et Le Parrain. Sur la mort de Marlon Brando. M. de Diéguez, 
Philosophe et Anthropolgue. 2004

Dès la première scène du Parrain, Francis Ford Coppola évoque prosaïque-
ment cette toute-puissance punitive divine et vengeresse en faisant dire à 
Bonasera «J’ai dit à ma femme pour que justice soit faite, je dois aller voir 
Don Corleone».

NDLR

«Dans sa cachette, le parrain Salvatore Lo Piccolo, arrêté il y a quelques 
jours par les policiers italiens après 25 ans de cavale, s’était constitué la 
panoplie du parfait parrain. Et quelle n’a pas été la surprise des policiers 
en tombant sur l’exemplaire du manuel du parfait mafioso, les 10 
commandements d’un homme d’honneur. Dans cet ouvrage tapé sur une 
machine à écrire rudimentaire, Cosa Nostra s’est allègrement inspirée des 
Dix commandements de Moïse mais pour rédiger un code éthique façon 
mafia. Point de “Tu ne tueras pas” remplacé par “Tu ne mentiras pas à Cosa 
Nostra”.» 

La Mafia, elle aussi, a édicté ses 10 commandements. A. Dumont. 
La Dépêche. 2017

(33) Des drôles d’escrocs
«Si je n’avais pas eu la chance d’être acteur, je ne sais pas ce que j’aurais 
été. J’aurais probablement été un escroc. Un bon escroc dit… ment, donne 
des impressions sur des choses qu’il pense ou semble penser, qu’il ne 
pense pas.»

Marlon Brando. «Listen to me Marlon.» 95’. Stevan Riley. USA. 
Passion Pictures. 2015
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«Carlo Gambino avait quelque chose du Patricien bienveillant, une aura 
que Brando avait réussi à saisir dans le film. Rien ne laissait présager qu’il 
s’agissait d’un pornographe et d’un dealer de drogue.» 

La Mafia à Hollywood. T. Adler. Ed. Nouveau Monde. 2007

(34) Du casting de Brando
«Laurence Olivier est l’option principale du studio mais Coppola réfléchit 
également à Marlon Brando, en apprenant que Mario Puzo s’en est inspiré 
pour imaginer Don Corleone.» 

Le Parrain, critique de film. S. Beauchet. DVD Classik. 2013

«L’acteur légendaire de Sur les quais ou Un Tramway nommé désir a 
finalement décroché le rôle, après un essai hors norme. Pendant cet essai, 
Marlon Brando a eu l’idée de se mettre des bouts de papiers dans la 
bouche pour avoir l’air «d’un bulldog», a raconté Francis Ford Coppola. Il 
a également pensé, sans indication du réalisateur, à adopter une voix de 
gorge, devenue célèbre, quasiment un chuchotement. Au bout de quelques 
minutes, Marlon Brando répondait au téléphone avec la voix de Don Cor-
leone, se rappelle Francis Ford Coppola. «Il était complètement devenu le 
personnage», s’est souvenu, avec émerveillement, le réalisateur de 78 ans, 
qui a reçu trois Oscars en 1973.» 

Pour Coppola, Le Parrain n’aurait pas pu être réalisé aujourd’hui. 
AFP Agence et J. Talabot. 2017

(35) L’enfant seul
«T’es comme une bougie qu’on a oublié d’éteindre dans une chambre vide/
Tu brilles entourer de gens sombres voulant te souffler/Celui qui a le moins 
de jouets, le moins de chouchous/Celui qu’on fait chier/Le cœur meurtri, 
meurtrière est ta jalousie.»

L’enfant seul. Oxmo Puccino. A. Diarra, E. Sean et M. Vlavo. Ed. 
Delabel. 1999

«Dans Le Parrain part II, à 9 ans, après que son père, sa mère et son frère 
aient été tués par la mafia locale, Vito Andolini part pour l’Amérique où il 
devient Vito Corleone par erreur de l’employé de l’immigration à Ellis Island, 
qui lui donne le nom de la ville où il est né.» 

Leçons de scénario: les 36 situations dramatiques. Marie-France 
Briselance. Ed. Nouveau Monde. 2006

«Vito Andolini, devenu Vito Corleone, n’est désormais plus qu’un matricule. 
Le symbole des barreaux du lit ainsi que ceux de la fenêtre rendent compte 
de l’enfermement physique du garçon, mais aussi de son isolement 
intérieur.» 

The Godfather, analyse universitaire. Françoise Clermont et Alain 
Girault. Académie Grenoble. Non daté

«Sa famille était dans le spectacle, mais un père coureur et une mère 
débridée lui ont vite fait comprendre les horreurs de l’existence. Dans sa 
jeunesse, il dut plusieurs fois aller chercher sa mère, ivre dans un bar, sous 
les regards ironiques ou apitoyés d’autres habitués…Une fois même, il dut la 
ramener à moitié nue…Je raconte ces ragots, car ils sont déterminants dans 
l’opinion qu’il se fit du monde: pas d’illusion, chacun pour soi et que le plus 
fort gagne. Cela va aussi déterminer sa solitude, son côté “à part”».

Marlon Brando le dynamiteur d’Hollywood. J. Rouzaud. Nova. 2018

Dans la saga des Parrains, le doute métaphysique semble toucher plus 
Michael, son fils, incarné par Al Pacino que Vito lui-même. Il agit et ne sera 
rattrapé par ces questions qu’à la mort de son fils, Sonny, et à la succession 
prise par Michael. Cette forme de fuite en avant pour lutter contre la dure 
réalité de la vie s’applique à plusieurs titres à la vie personnelle dramatique 
de l’acteur et ses proches. Élevé par des parents comédiens et alcoo-
liques, son enfance est douloureuse. Sa vie est marquée par les soupçons 
d’inceste: celui de sa mère, le sien. Lui, comme son entourage sont victimes 
d’addictions. Et se produisent autour de lui suicides, crimes ou morts 
tragiques.

NDLR

(36) De l’indigénéité
Né dans le Nebraska, le 3 avril 1924, dans une ancienne réserve sioux, 
«parfois, Brando ressemble à un panthéiste, disant qu’il avait une crainte 
et une vénération inépuisables pour la nature et que, philosophiquement, il 
était le plus proche des Amérindiens, dont les religions tribales vénèrent le 
monde naturel comme une force mystique et spirituelle».

The Hollowverse: Marlon Brando. Non daté

(37) Des institutions et de l’autorité
«Hé! Je ne suis pas à votre service. Vous commettez une grosse erreur. Ne 
me refaites pas ça. Peu importe si cela me coûte mon emploi! Marlon, parle 
de la colère. Parle de ta propre colère. Je me suis souvent demandé pour-
quoi je devais désobéir. Je méprisais l’autorité. J’y résistais, je la déjouais, je 
faisais tout pour ne pas être traité comme un fantoche.» 

Marlon Brando. «Listen to me Marlon.» 95’. Stevan Riley. USA. 
Passion Pictures. 2015

(38) D’Elia Kazan
Dans cette réplique, Brando puise-t-il dans ses propres influences person-
nelles pour faire vivre Vito? Comment ne pas lui mettre en face, celle de Sur 
les quais d’Elia Kazan: «Tu ne comprends pas. Je voulais acquérir la classe. 
Être parmi les aspirants au titre. J’aurais pu avoir un nom, au lieu d’être le 
tocard que je suis devenu».

NDLR

(39) De métaphysiques 
«Tout le sensible dépend d’une réalité imperceptible aux sens. Ce que l’on 
voit ne suffit pas: une force supérieure plane au-dessus des processus 
perceptibles. On serait tenté de rapprocher ce déterminisme suprasensible 
du supra conscient vers lequel tend le Système de Stanislavski.» 

L’inconscient créateur dans le Système de Stanislavski. Du spirituel 
au théâtre et au cinéma. M-C. Autant-Mathieu. Revue Russe. 2007

«Il semblerait que Brando était fasciné par les sujets métaphysiques et 
refusait des réponses faciles des systèmes de croyances préétablis. Peut-
être pourrait-il être considéré comme incohérent et confus: je dirais qu’il 
s’agissait davantage d’une reconnaissance de la complexité, des nuances et 
de l’ambiguïté de la spiritualité et de la nature de l’humanité.» 

The Hollowverse: Marlon Brando. Non daté
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(40) De La Méthode 
«La Méthode (aussi appelée système Stanislavski) est le nom donné aux 
principes d’interprétation au théâtre inventés et mis en œuvre par le pro-
fesseur d’art dramatique russe Constantin Stanislavski. Cette méthode a été 
reprise par Lee Strasberg à l’Actors Studio pour la formation des plus grands 
acteurs et actrices de théâtre et de cinéma américains.»

Wikipédia

«Marlon Brando dit de son approche d’acteur: «Si vous êtes à 100 % il faut 
jouer à 80 %.» 

Brando: les chansons que m’apprenait ma mère. R. Lindsey. Ed. 
Belfond. 2004

 «Ainsi il ne sur-joue pas, au contraire il “sous-joue”. Sa manière de parler 
en articulant mal, ses silences rendent ses personnages plus naturels, 
plus proches de la vie quotidienne. Il abandonne petit à petit certains 
enseignements de l’Actors Studio tel que certaines “performances” (il passe 
plusieurs mois en chaise roulante pour C’étaient des hommes) pour se 
concentrer sur les émotions et les sentiments du personnage, puisant dans 
ses souvenirs et son vécu. Au final, Marlon Brando développe une nouvelle 
façon d’interpréter les rôles, fondée sur l’improvisation et l’oubli du scénario 
originel, pour un approfondissement psychologique du personnage jusqu’à 
l’excès. Il ne fait pas semblant d’être un autre, mais incarne un personnage, 
physiquement et mentalement.» 

Wikipédia

(41) De son enseignante de jeu
«Stella Adler née en 1901 est une actrice et professeur d’art dramatique 
américaine, qui fonda le conservatoire Stella Adler à New York en 1949, où 
elle enseigna la comédie pendant plus de quarante ans. Elle décède en 
1992.» 

Wikipédia

L’année de naissance de Stella Adler correspond, coïncidence, à celle de 
l’arrivé de Vito Andolini Corleone en Amérique.

NDLR

(42) De sa 2ème collaboration avec Coppola sur 
Apocalypse Now

Le rôle du Colonel Walter E. Kurtz correspond à sa seconde et ultime 
collaboration avec Francis Ford Coppola sur Apocalypse Now. Il parachève 
l’ancrage du mythe Brando, sa mystique même. Sur ce film, Coppola 
raconte même que Brando n’a lu le roman qu’avant l’ultime limite, quelques 
heures avant le tournage de sa première scène.

NDLR

(43) D’Ingmar Bergman
«Filme cela comme Bergman… Commence par un personnage, laisse les 
autres parler sans les filmer, puis passe au suivant en tournant autour du 
cercle.»

Francis Ford Coppola. Le Parrain, L’album officiel. J.M. Jones. Ed. 
Premium. 2007

(44) De la fable animale…
«Le Parrain est une figure paternelle tout sauf biblique, que nous devons 
affronter puis finalement détruire. Depuis la nuit des temps, nous sommes 
censés être en compétition avec les mâles dominants de notre famille, 
comme c’est aussi le cas dans le règne animal.» 

Francis F. Coppola

«Dans le portfolio qui illustrait son autobiographie, on découvre une photo 
de lui à 12 ans prise sur la plage de Balboa en Californie, portrait plus que 
troublant parce que le très jeune Marlon y est déjà dans la mise en scène de 
son étrange beauté. Ce qui tendrait à prouver qu’avant d’être une immense 
star, Brando était déjà une petite vedette, instinctivement conscient de sa 
différence. Brando était un sex-symbol de cette espèce inconnue avant lui 
et qui, depuis son avènement, a fait école. Un peu mauvais genre, un rien 
voyou, il joue la carte de la brutalité et, on suppose, de l’animalité sexuelle. 
Mais c’est dans le Dernier Tango à Paris que Bernardo Bertolucci le mettra 
à nu pour de bon. La boucle est bouclée: l’animalité suggérée à ses débuts 
est cette fois exposée plein cadre.» 

Les mues de l’homme à peau de serpent. G. Lefort, O. Séguret, M. 
Colmant. Libération. 2004

«Dans le jargon mafieux, le rat est celui qui devient informateur, mouchard 
ou qui couine après avoir été pincé.» 

Wikipédia

«La Grenouille et le Rat est la onzième fable du livre IV de Jean de La 
Fontaine situé dans le premier recueil des Fables de La Fontaine, édité pour 
la première fois en 1668. Elle s’inspire d’une ultime fable d’Ésope. Ésope, 
né vers 620 av. J.-C est un écrivain grec, à qui on a attribué la paternité de 
la fable.» 

Wikipédia

«La drogue, je n’en veux pas dans les écoles. Ça, ce serait une infamie. Dans 
mon secteur, on n’en vendra qu’aux gens de couleurs. Aux nègres, ce sont 
des animaux d’ailleurs, ils n’ont ni âme ni conscience», dit Don Zalucchi à la 
réunion des chefs des 5 familles. 

The Godfather: Part I. 175’. Francis Ford Coppola. USA. 
Paramount.1972

(45) … à la comédie humaine
«Je pensais que ce serait intéressant de jouer Vito comme un homme doux, 
contrairement à Al Capone qui battait les gens à coups de battes de base-
ball… Je le voyais comme un homme important, un homme qui incarnait la 
tradition, la dignité, le raffinement, un homme à l’infaillible instinct qui a 
juste appris à vivre dans un monde violent, qui a dû se protéger et protéger 
sa famille dans cet environnement.»

Marlon Brando. Le Parrain, L’album officiel. J.M. Jones. Ed. 
Premium. 2007

«En mettant un masque, en se construisant un univers, petit à petit, je suis 
entré dans le rôle. Et on en vient à se poser diverses questions. Quelle est 
la nature de la criminalité? D’où vient-elle? Nous croyons de façon désuète 
à la légende du bien et du mal. Je ne crois en aucune des deux. Je trouvais 
intéressant de jouer un gangster, mais c’était quelqu’un de très délicat. 
Un héros. Ce n’est pas difficile d’en faire des tonnes, de crier, de hurler, de 
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s’énerver et de frapper quelqu’un en pleine face. Il est bien plus difficile 
d’en faire le moins possible. Rester assis et réfléchir, c’est beaucoup de 
travail. Le théâtre, c’est le miroir de la nature, c’est montrer à la vertu ses 
propres traits, à l’infamie sa propre image, et au temps même sa forme et 
ses traits dans la personnification du passé. Tout ce qu’on fait doit refléter 
l’époque où on vit. On vit dans un monde de folie, violent. Si j’avais vécu 
dans ce milieu, je serais comme eux? Dans certaines circonstances, on 
pourrait tous agir de la sorte. Si on essayait de s’en prendre à mes enfants, 
de faire du mal à mes proches, je me battrais pour eux. Je serais prêt à tuer 
pour eux.» 

Marlon Brando. «Listen to me Marlon.» 95’. Stevan Riley. USA. 
Passion Pictures. 2015

«Le Parrain Frankie Pentangeli (Michael V. Gazzo, membre de l’Actor’s 
Studio) le sait très bien, qui connaît l’Histoire au point de se soustraire in 
extremis au déshonneur de la dénonciation en se suicidant comme un 
patricien romain (la Rome antique aura été un modèle de construction orga-
nisationnelle, mais aussi de compensation symbolique pour des individus 
originaires de la plèbe sicilienne).» 

Le Parrain de Francis Ford Coppola: Damnation. Le Rayon Vert. 
2019

«La plus grande peur de l’acteur, c’est la peur. La peur d’être jugé. Je ne 
veux pas être jugé, qu’on voit que je fais des efforts, que j’ai peur, ou que 
mon récit, les mensonges que je récite, ne soient pas pris au sérieux. Sinon, 
c’est fichu. Il faut regarder le caméraman, le producteur qui guette dans un 
coin et leur dire: J’en ai rien à foutre de vous tous!» 

Marlon Brando. «Listen to me Marlon.» 95’. Stevan Riley. USA. 
Passion Pictures. 2015

(46) Des 5 Familles, d’1 Parrain…
«Les 5 Familles sont des organisations mafieuses, originellement basées à 
New York, qui dominent de manière traditionnelle le crime organisé depuis 
le développement des États-Unis. D’origine italienne, ces familles sont 
depuis lors à l’origine de la perception de la communauté d’immigrants 
italiens dans le melting pot (creuset) américain. Ces 5 Familles font partie 
des 25 familles de la mafia américaine. Les cinq familles sont les familles 
Bonnano, Colombo, Genovese, Gambino, et Lucchese. Les 5 familles ont 
été plusieurs adaptées au cinéma: Le Clan des Siciliens (1969) de Henri 
Verneuil, Cosa Nostra (1972) de Terence Young, Les Affranchis (1990) de 
Martin Scorsese, Donnie Brasco (1997) de Mike Newell. Dans Le Parrain, ces 
familles sont inspirées de ces 5 Familles de New York. Le Parrain fait tout au 
long du film allusion à la collusion existant entre celles-ci au lendemain de 
la Seconde Guerre mondiale.» 

Wikipédia

(47) … et de la «famille»
«Avant que je ne l’utilise, aucun membre de la Mafia n’avait utilisé le terme 
“Parrain” dans ce sens. Personne ne l’utilisait. Dans la culture italienne, 
quand vous êtes encore un enfant, vous appelez tous les amis de vos 
parents “parrain” ou “marraine”. En Amérique, vous appelez les amis de vos 

parents, “oncle” ou “tante”, même s’ils ne sont ni votre oncle, ni votre tante. 
Aujourd’hui, la Mafia utilise ce terme. Tout le monde l’utilise.» 

Mario Puzo. Interview par T. Gross. Public Radio International. 
1996

Francis Ford Coppola va mettre en place ses pions à tous les niveaux de la 
réalisation du Parrain, faisant de ce film initialement de commande un film 
d’auteur au final «tourné en une vingtaine de semaines et qui aura coûté 3 
fois rien». Y participent sa famille de sang (son père compose des éléments 
musicaux et joue comme figurant pianiste dans la scène «des matelas», sa 
femme («à tout faire»), son fils et sa fille Sofia en bébé baptisé lors de la 
scène finale. Pour la partie professionnelle, il fait appel à ses «parrains», ses 
héros et maîtres techniques que sont Gordon Willis à la photographie, Dean 
Tavoularis à direction artistique, Anna Hill Johstone aux costumes et Nino 
Rota à la musique.

NDLR

«Le baptême, premier sacrement de l’initiation chrétienne, est une seconde 
naissance, au cours de laquelle un enfant devient Enfant de Dieu. Pour 
accéder à ce nouvel état, il est accompagné d’un parrain et d’une marraine, 
parenté symbolique, pensée sur le modèle de la relation parentale. D’ail-
leurs, les mots mère et marraine, père et parrain, fille, fils et filleul, ont les 
mêmes racines étymologiques: mater, pater, filius.»

Aleteia

(48) Du morbide à la dépression larvée
«La chrétienne sortie de l’humanité hors des mythes du sacrifice révèle 
donc, après tant de détours géographiques et historiques, un retour 
intempestif au bénéfice de la religion séculière qui ne se suffit pas de la 
seule éthique protestante pour persévérer, à savoir le capitalisme. L’apathie 
mélancolique et dépressive de Michael imprégnant la fin des deux premiers 
volets avère ainsi sa troublante ressemblance avec Satan tel que le décrit 
Dante dans l’Enfer de sa Divine Comédie. Le Parrain ajoute ainsi à la 
vieille infernographie médiévale et dantesque un chapitre avérant qu’avec 
l’invention de la psychanalyse il s’agit encore aujourd’hui de métaphysique: 
“Quand on veut comprendre le métaphysicien, il faut comprendre le dépres-
sif; quand on veut comprendre le dépressif, on doit comprendre le diable; 
comprendre le diable, c’est concevoir son cercle. Le cercle du diable est le 
mouvement sur les voies assurées de l’absence d’issue. (…)” La relecture de 
Dante autorise le philosophe allemand Peter Sloterdijk (in Globes. Sphères 
II) à donner “la définition psychologique du diabolique: avoir une intuition 
de ce qui serait le plus insupportable pour un autre, et miser sur sa répéti-
tion”. Il ensuite évoque significativement Au cœur des ténèbres, la nouvelle 
de Joseph Conrad que Francis Ford Coppola a adapté avec John Milius 
pour Apocalypse Now. Et Kurtz d’apparaître aux côtés de Michael Corleone 
comme un autre diable… “Ce que vit Kurtz dans le décor africain, c’est une 
fièvre européenne et philosophique – et il ne s’agit pas d’une fièvre diony-
siaque, mais d’une fièvre provoquée par l’ontologie fondamentale.”»

Le Parrain de Francis Ford Coppola: Damnation. Le Rayon Vert. 
2019
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(49) De cuisine
«Dans mon script, j’avais fait dire à Clemenza: – Tu mets l’huile d’olive, de 
l’ail et tu fais cuire ses saucisses. Quand Mario m’a renvoyé le scénario, il 
avait rayé «cuire», il avait écrit «frire». Il m’a dit: – Avec les gangsters, faut 
que ça crépite!»

Francis Ford Coppola. Le Parrain, la trilogie. DVD Collector. 
Paramount. 2017

«Je me disais à l’époque que tous mes films devraient contenir une recette. 
Comme çà, si le film était nul, au moins il y aurait une recette utile. La 
recette n’est pas tout à fait juste mais on rajoute du vin rouge quand les 
saucisses sont cuites. C’est ce qui donne ce si bon goût.»

Francis Ford Coppola. Le Parrain, la trilogie. DVD Collector. 
Paramount. 2017

(50) De boulimies
«Son régime restait sa création. Brando n’avait jamais rien fait comme 
les autres. Il aimait penser à contre-courant, que ce soit en politique, en 
philosophie, ou sur un plateau de cinéma. Il ne pouvait décidemment 
poursuivre son régime comme plusieurs dizaines de millions d’américains, 
en faisant confiance à un médecin, ou en suivant les conseils d’un best-
seller du genre. (…) Il avait dû maigrir pour ne pas mourir. Mais le régime le 
tuait aussi sûrement. À sa manière. À petit feu. Au lieu de mourir du jour au 
lendemain, Brando avait choisi de progressivement disparaître. De goûter à 
la mort, pour la côtoyer, au lieu de brutalement l’embrasser.» 

Les derniers jours de Marlon Brando. S. Blumenfeld. Ed. Stock. 
2019

«Le plus bel animal de tous les temps, l’objet de désir en or massif, celui qui 
avait le monde à ses pieds, tombeur d’une centaine de femmes sublimes 
et d’une bonne dizaine d’hommes, n’aimait au fond que la destruction. (…) 
Ses prises de guerre? C’est au hasard des tournages qu’il les amasse. Elles 
ont toutes un air de famille: fines, racées, brunes de préférence, Indiennes, 
Africaines, Sud-Américaines ou Tahitiennes. Les vamps, les stars? À la 
rigueur, mais en passant, sans s’attarder. Marilyn Monroe, et figurent à son 
tableau de chasse.» 

Famille, je vous hais. Marlon Brando, un acteur nommé désordre. 
E. Gouslan. Le Figaro Madame. 2018

(51) De l’improvisation de Brando dans la façon de 
documentariste de Coppola

«Une intempérie, cela rend plus réaliste et permet de faire des économies», 
dit Coppola. Ainsi, l’intempérie de neige est bien réelle et puissante, et 
donne une couleur particulière à la scène où Virgil Sollozo apprend à Tom 
Hagen que le Don est finalement vivant.

NDLR

«Je suis sorti du film abasourdi, je veux dire que je planais à la sortie du 
théâtre. C’était peut-être une fiction, mais pour moi, c’était notre vie… Et 
pas seulement la mafia, pas seulement les mafieux, les tueries et toutes ces 
conneries, mais ce mariage au début, la musique, la façon de danser, c’est 
nous, les italiens!» 

Le Repenti Sammy Le Taureau. P. Maas. Ed. Presses de la Cité.1997

Le repenti Salvatore Gravano, ancien consigliere de la famille Gambino, s’y 
est lui presque trompé, époustouflé par le film et la scène du mariage, si 
réaliste dans sa ferveur et sa chaleur, que Francis F. Coppola écrit très pré-
cisément en amont sous forme de multiples saynètes caractéristiques (les 
sandwichs, les enfants qui dansent sur les pieds des oncles, etc.) inspirées 
de ses propres souvenirs d’enfance. Il tient à ce que de vrais musiciens 
jouent en direct les morceaux, il place plusieurs caméras qui tournent en 
permanence. L’urgence des délais et la pression sur le tournage font le reste 
pour un résultat bluffant. Il ne fait aucun doute qu’après un certain moment, 
acteurs et figurants sont embarqués par l’ambiance et participent à un 
«vrai» mariage.
D’une apparence traditionnelle, ce sont les préparations du tournage des 
scènes en amont, les évolutions permanentes du script et l’utilisation des 
accidents de tournage qui donnent au film sa marque particulière et sa 
modernité. Le behind the scenes (dont l’industrie raffole aujourd’hui) du 
Parrain lui donne un corps unique composé de deux entités empiétant sans 
cesse l’une sur l’autre… à la manière de quoi vous savez. C’est aussi ce qui 
caractérise les œuvres de Francis F. Coppola, dont les tournages épiques 
sont à eux-seuls des romans comme Cotton Club, dont on fait parfois des 
films, comme Apocalypse Now et son Au cœur des ténèbres, l’apocalypse 
d’un metteur en scène, et les œuvres de Marlon Brando dont on ne sait pas 
jamais vraiment distinguer les limites entre sa personnalité, sa biographie 
et ses rôles. 
Andy Garcia, qui joue dans Le Parrain part III, se réjouit de la manière dont 
le réalisateur utilise chaque imprévu, même une prothèse d’oreille arrachée 
malencontreusement, pour enrichir un personnage, une scène, son film. 
«Avec Francis, le script clé c’est comme un journal, il y a des nouvelles tous 
les jours».
À la différence du destin funeste de son vieil ami Luca, Marlon Brando se 
sent comme un poisson autour de ce navire, sorte de Director’ Studio, que 
barre le réalisateur dans les eaux toujours mouvantes de ses œuvres.

NDLR 

Films
Apocalypse Now. 141’. Francis F. Coppola. USA. Zoetrope. 1979
Cotton Club. 127’. Francis F. Coppola. USA. Zoetrope. 1984

Documentaire
Au cœur des ténèbres, l’apocalypse d’un metteur en scène. 96‘. G. 
Hickenlooper. USA. Zoetrope. 1964

(52) Du paresseux inspiré
Pour pallier au fait que Marlon Brando n’apprenait pas ses textes, il est 
dit que Francis Ford Coppola collait des aide-mémoires partout, sur des 
lampes, sur les murs, sur des bureaux, sur le sol, où l’acteur pouvait les voir. 
Il est même arrivé à plusieurs reprises que ses partenaires soient obligés 
de tenir face à lui des feuilles de papier, comme Robert Duvall par exemple, 
quand il était face à Brando et dos à la caméra.

NDLR 

(53) Du «Big Four»
«Francis Ford Coppola, né le 7 avril 1939 à Détroit, est un réalisateur, pro-
ducteur et scénariste américain.» 

Wikipédia
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«Martin Scorsese, né le 17 novembre 1942 à New York, est un réalisateur 
italo-américain.» 

Wikipédia

«Brian De Palma, né le 11 septembre 1940 à Newark (New Jersey), est un 
réalisateur, producteur et scénariste américain.» 

Wikipédia

«Michael Cimino, né le 3 février 1939 à New York et mort le 2 juillet 2016 
à Beverly Hills, est un réalisateur, scénariste, producteur et écrivain 
américain.» 

Wikipédia

(54) De Citizen Kane
Le chef d’œuvre d’Orson Welles se dispute généralement dans l’imaginaire 
collectif avec Le Parrain la place du plus grand film de tous les temps.

NDLR 

(55) De Marlon, de James, de Vito, de Tony… et du 
héros américain silencieux

«James Gandolfini était un acteur de la trempe de Marlon Brando, Gérard 
Depardieu, Richard Burton, Philip Seymour Hoffman, Humphrey Bogart, 
Michel Piccoli, Cary Grant, ce niveau-là. (…) Tony et sa télé, Sisyphe et 
son rocher. Et quand son crétin de fils joue les durs pour lui plaire, pour 
ressembler aux mafieux des films préférés de son père, Tony explose: “It’s a 
movie, AJ! A movie!”» 

Tony est mort. F. Bonnaud. Les Inrockuptibles. 2013

«Son personnage, Tony Soprano, était un gangster comme on n’en avait 
jamais vu auparavant à la télévision. Un type à la fois impitoyable, capable 
de tuer ses ennemis sans ciller, et un homme bedonnant vêtu d’un 
peignoir en coton blanc sujet à des crises d’angoisse qui le conduisaient 
régulièrement à consulter sa psy (Lorraine Bracco) pour évacuer son 
anxiété et aussi quelques problèmes remontant à l’enfance. Il était un mari 
attentif et infidèle, aimant et trompant sa femme Carmela. Pour incarner ce 
personnage hors du commun, il fallait un acteur peu ordinaire. Originaire 
d’une famille italienne de la classe ouvrière du New Jersey, James Gandolfini 
avait été chauffeur de camion, videur puis manager de boîte de nuit à New 
York avant de s’inscrire à un cours d’art dramatique et de tomber sous 
le charme du métier de comédien. Il commença sa carrière à Broadway 
dans une adaptation d’Un Tramway Nommé Désir, la pièce de Tennessee 
Williams portée au cinéma par Elia Kazan. Le film révéla Marlon Brando, un 
autre géant.» 

Tony Soprano est mort. P. Sérisier. Le Monde. 2013

«Dans une citation fameuse, James Gandolfini affirmait: “Je suis un désordre 
névrotique. Fondamentalement, je suis un Woody Allen de 117 kilos.” Réputé 
pour sa douceur et son affabilité sur les tournages, il ne tenait guère de la 
brute rentrée qu’il a souvent incarnée, et qu’il a portée à incandescence à 
travers Tony Soprano.» 

James Gandolfini, à jamais Tony. N. Dufour. Le Temps. 2013

James Gandolfini est mort le 19 juin 2013 à Rome à l’âge de 52 ans d’une 
crise cardiaque, probablement dû à ses excès et ses addictions, et ses 
excès en matière de nourriture, comme Marlon Brando. Mais à l’extrême 
opposé de ce dernier, James Gandolfini était décrit comme une personne 

d’une timidité maladive avec la même intensité de névroses. Il est aussi, 
contrairement à Marlon Brando, l’homme d’un seul rôle, celui de Tony 
Soprano chef mafieux ordinaire avec ses crises d’angoisses, ses consulta-
tions, son ami Jackie en phase terminale.

NDLR

«À l’annonce de sa mort, Chris Christie, Procureur des États-Unis pour le 
New Jersey, ordonna à ce que tous les bâtiments d’État du New Jersey 
mettent leurs drapeaux en berne le 24 juin, pour honorer Gandolfini quand 
son corps fût renvoyé aux États-Unis. Bruce Springsteen et le E Street Band, 
dont est membre le guitariste Steven Van Zandt (qui a incarné Silvio Dante 
dans Les Soprano), ont consacré une performance de leur album Born to 
Run en faisant une interprétation pour Gandolfini.» 

Wikipédia

Born to run signifie «Né pour courir».
NDLR

«Tony lançait, dans ses bouffées de panique: “De nos jours, tout le monde 
voit un psy ou un conseiller, déballe ses problèmes dans les talk-shows. 
Qu’est-il arrivé à Gary Cooper? Le genre solide et silencieux? Lui, c’était un 
Américain.”» 

James Gandolfini, à jamais Tony. N. Dufour. Le Temps. 2013

(56) De la délinquance, du mythe et de la religion
«Pasolini donne à voir et donne voix à ceux qui dérangent, ceux dont l’exis-
tence même contredit la version officielle d’une Italie miraculée, celle du 
fameux miracle économique. Il les invente, à la manière du Caravage qui a 
inventé des nouveaux types de personnes et de choses, de lumières, parce 
qu’il les a vus dans la réalité; il a vu ceux que l’idéologie officielle excluait 
des grands retables, au point qu’on peut supposer qu’ils étaient devenus 
invisibles tout court.» 

Jeux d’enfants (sur le roman de Pier Paolo Pasolini Ragazzi di vita). 
C. Mangini. Ballast. 2015)

«Il brossera toujours de son enfance un tableau psychologiquement correct: 
milieu modeste, mère alcoolique, père qualifié de connard patenté, enfance 
difficile, scolarité émaillée de renvois, jusqu’à son exclusion de l’Académie 
militaire du Minnesota. Ce que Brando semblait vouloir imposer, c’est 
l’image d’un adolescent écorché vif, dont la jeunesse gâchée ne pouvait 
mener qu’à la délinquance. Ou au cinéma. Ce sera le cinéma, en passant 
par la case théâtre.» 

Les mues de l’homme à peau de serpent. G. Lefort, O. Séguret, M. 
Colmant. Libération. 2004

Film
L’évangile selon Saint-Matthieu. 137’. Pier Paolo Pasolini. Italie. 
Arco Film et Lux Compagnie. 1964

(57) Mean Streets
112’. Martin Scorsese. USA. Warner Bros. 1973

(58) Les Affranchis
146’. M. Scorsese. USA. Warner Bros. 1990
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(59) Scarface, 1983
170’. B. De Palma. USA. Universal Pictures. 1983

(60) Carlito’s way (L’Impasse)
144’. B. De Palma. USA. Universal Pictures. 1993

(61) Scarface, 1932 
89’. H. Hawks. USA. H. Hugues et H. Hawks. 1932

(62) Les Incorruptibles
115’. B. De Palma. USA. Paramount Pictures. 1987

(63) Del Arte
Ces descriptions des gangsters héros sont tirées d’articles des films cités 
sur Arte Cinéma.

Chroniques Arte Cinéma. O. Père. Arte TV. 2013 à 2014

(64) Du cow-boy solitaire, héros américain 
individualiste

«Tony lançait, au début de ses bouffées de panique: “De nos jours, tout le 
monde va voir son psy ou son conseiller, déballe ses problèmes dans les 
talk-shows… Qu’est-il arrivé à Gary Cooper? Le genre solide et silencieux? 
Lui, c’était un Américain.”»

James Gandolfini, à jamais Tony. N. Dufour. Le Temps. 2013

Lenny Montana, qui incarne Luca Brazi, est un lutteur professionnel terrifié 
par son face-à-face avec le monstre sacré. Ce dernier, en retour, filmé de 
dos, scotche sur son front une étiquette où est inscrit: «Je t’emmerde». 
Pour Coppola le «documentariste», peu importe la réputation de Brazi, 
tout est bon et prétexte à être utilisé pour son film. Il décide que les vraies 
répétitions de Montana, filmées par hasard par une caméra cachée, seront 
introduites en abîme dans le film, complétant la description qu’en fait 
Michael décrit à Kay.

NDLR

(65) Scène finale
«Où il est ton père? – Je l’ai envoyé à la chasse aux cadeaux de Noël» 
(Dialogue entre Tessio et Sonny).

The Godfather: Part II. 200’. Francis Ford Coppola. USA. 
Paramount. 1974
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Vito tirant sur Don Fanucci (The Godfather: 
Part II, Francis Ford Coppola, 1974).
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Paul (Marlon Brando) au commencement 
du Dernier tango à Paris.
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Par Rayan Chelbani

Il tourna successivement, durant les années 1960, nombre 
de projets sortant de son carcan habituel: que ce soit des 
rôles pour le moins excentriques (La nuit du lendemain – 

1969, Le corrupteur – 1971, Candy – 1968) ou d’autres aux-
quels il n’accordait que peu d’importance malgré la qualité 
des films au sein desquels il les interprétait (La poursuite 
impitoyable – 1966, La comtesse de Hong Kong – 1967).
À la suite de cela, Brando trouva une nouvelle opportunité, 
avec Le parrain (1972) dans un premier temps, de prouver 
au monde ses talents d’acteur. Grâce à Francis Ford Cop-
pola qui insista à maintes reprises auprès des producteurs 
des studios Paramount, il fut en mesure d’incarner ce pa-
triarche iconique, inoubliable d’une famille mafieuse ita-
lienne. Comme l’a déclaré Samuel Blumenfeld: «en incar-
nant ce personnage, il amenait avec lui un mode de vie, 
une manière de penser, une histoire»2. En d’autres termes, 
Marlon Brando ne se contenta pas seulement de jouer un 
personnage. Il se revêtit de son costume, de son vécu, de 
ses craintes et de son amour paternel entre autres: il était 
Vito Corleone, le temps d’un long-métrage d’un cinéaste 
qui avait encore tout à prouver alors. À cet égard, Le der-
nier tango à Paris3 peut se décrire comme la suite logique 

de l’interprétation monumentale dont a fait preuve Brando 
pour Le parrain. Étant un film sorti la même année (1972), 
l’œuvre du cinéaste Bernardo Bertolucci n’aura certaine-
ment pas laissé indifférent: elle a fait scandale tout en étant 
l’objet de l’éloge de la critique cinématographique, allant 
jusqu’à être considérée comme «un monument au sein de 
l’histoire du cinéma»4.
Dans cet article, il s’agira essentiellement de s’attarder sur 
l’interprétation du personnage de Paul par Marlon Brando, 
et d’expliquer sous quels aspects elle signifie un apogée de 
l’art théâtral qu’il n’aura cessé de revivifier tout au long de 
sa carrière, et ce en dépit d’une apathie prononcée lors de 
nombreux tournages ou d’une mauvaise volonté délétère 
dont a fait preuve le célèbre acteur lors de la production de 
certains films5. On citera le tristement célèbre exemple des 
Révoltés du Bounty (1962), symbolisé par un tournage catas-
trophique où plusieurs metteurs en scène se sont succédés. 
Le parrain et Le dernier tango à Paris sont deux films où les 
rôles représentent pour l’acteur Brando un accomplisse-
ment eu égard de la performance théâtrale. En effet, selon 
les propres déclarations du comédien6, les moments où il 
semble ne faire qu’un avec son personnage semblent plu-

Le dernier tango ou 
l’ultime performance
Les années 1970 furent sans aucun doute la décennie de la renaissance 
pour Marlon Brando. Après avoir fait l’expérience d’une traversée du 
désert cinématographique ou, pour suivre une autre expression de 
l’écrivain français Samuel Blumenfeld, d’un «trou noir» au sein de 
sa carrière1, l’acteur revenait enfin sur le devant de la scène. 
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tôt rares, ou pour suivre la formulation du comédien Lam-
bert Wilson: «s’être vu dans un miroir et y avoir cru même 
un bref instant»7, et ce en dépit du fait que les incarnations 
d’exception à travers sa filmographie ne manquent pas.
Mais que signifie «ne faire qu’un avec son personnage»? 
Si l’on en croit le célèbre Constantin Stanislavski, cela veut 
dire créer des images authentiques auxquelles on croit8. En 
effet, une «image» n’est pas uniquement la manière dont 
un acteur imagine un personnage, la façon qu’il a de le sai-
sir dans son intégralité, elle est aussi sa représentation sur 
scène. L’élaborer constitue un exercice retors auquel il faut 
longuement et patiemment se confronter. De son imagina-
tion dépendra la qualité de son interprétation, et de cette 
dernière l’identification de la part du public ou des specta-
teurs. Pour qu’une interprétation soit réussie, il est néces-
saire que le comédien s’identifie à l’image qu’il se crée du 
personnage, et pour empêcher toute gêne ou inhibition de 
la part de ce dernier, il est essentiel que le masque soit au-
thentique, c’est-à-dire qu’il dissimule non seulement effi-
cacement l’individu-acteur (celui qui interprète), mais qu’il 
encourage aussi ce dernier à faire appel à ses sentiments 
et émotions les plus profonds. Ainsi, il se retrouve protégé 
et est en mesure de dénuder son âme jusqu’aux détails les 
plus intimes. Le masque est par conséquent, selon Stanis-
lavski, un des outils les plus importants de la construction 
du personnage9.
Il est difficile, lorsqu’un acteur aussi prestigieux que Mar-
lon Brando est évoqué, de ne pas penser à la célèbre insti-
tution qui lui a permis d’émerger: la fameuse Actor’s Stu-
dio. Selon l’auteure Florence Colombani, il en serait même 
l’héritier par excellence, celui qui aurait parfaitement assi-
milé les techniques et la philosophie de la Méthode10. En 
quoi consiste donc cette dernière? Dans sa substantifique 
moelle, elle se résume en une appropriation du monde in-
térieur d’un personnage à interpréter lors d’une pièce de 
théâtre (et par extension lors d’un film). En d’autres termes, 

(haut) Lee Strasberg et un de ses plus fameux élèves: Al Pacino.

(millieu) L’acteur Paul Newman durant un atelier de l’Actor’s Studio.

(bas) Stanley Kowalski: un des rôles les plus iconiques de Brando.32



l’acteur doit faire siens les émotions, les sentiments, les 
buts et les idéaux du protagoniste auquel il doit donner vie. 
La psychologie de ce dernier semble, à première vue, revêtir 
une importance capitale quant au travail de l’acteur lors de 
la préparation d’un rôle. Il doit de surcroît s’inspirer de son 
propre vécu afin de puiser des matériaux émotionnels de 
valeur (par exemple le souvenir d’un deuil) afin de pouvoir 
donner de la profondeur à l’image qu’il souhaite incarner. 
Les exemples d’acteurs ayant effectué un travail impression-
nant à ce niveau ne font pas exceptions. Il est possible de 
citer les exemples, parmi tant d’autres, de Robert de Niro 
(autre élève de l’Actor’s Studio) dans le film Taxi Driver (1976) 
dont le tournage lui a permis de se fondre dans le person-
nage de Travis Bickle, taximan solitaire et dépressif, au point 
de s’identifier à ses peurs et à ses angoisses. L’exemple de 
Daniel Day-Lewis (qui n’est pas un élève de l’Actor’s Studio) 
dans Le temps de l’innocence (1993) est également révéla-
teur: ce dernier s’apparentait tant au protagoniste Newland 
Archer qu’il s’est annoncé, lorsqu’il est arrivé à la réception 
d’un hôtel se situant aux environs du lieu du tournage du 
film, avec le nom du héros et non son véritable patronyme. 
L’équipe de production a cru pendant un instant que l’ac-
teur-individu était perdu. Daniel Day-Lewis semblait telle-
ment doué pour incarner ses rôles que Brando lui-même 
avait l’air de le considérer comme un «héritier désiré»11. Il 
est communément reconnu que l’Actor’s Studio symbolise 
le renouveau de l’art théâtral. Selon son propre site officiel, 
ses ateliers sont devenus «la plus puissante influence sur 
l’art dramatique américain au vingtième siècle»12. Toutefois, 
il est important d’apporter quelques nuances et précisions 
quant à sa relation avec son «fondateur spirituel», c’est-à-
dire celui dont les idées ont considérablement influencé 
sa philosophie: Constantin Stanislavski. 
Bien que l’Actor’s Studio soit essentiellement basé sur les 
théories et principes de ce dernier, une différence notable 
a émergé dès les débuts de la fameuse institution. En fait, 
nombreux ont été les débats quant à ce qui définit l’essen-
tiel de la Méthode Stanislavski. Cela tient au fait que Sta-

nislavski lui-même, de son vivant, était toujours en train 
de perfectionner sa méthode théâtrale et de poursuivre 
ses réflexions au sujet de sa transmission, de son ensei-
gnement13. D’ailleurs, d’autres volumes concernant l’art de 
l’acteur devaient succéder aux ouvrages La formation de 
l’acteur et La construction du personnage. 
À l’instar du célèbre linguiste Genevois Ferdinand de Saus-
sure, il est délicat de conjecturer précisément ce que serait 
devenue la pensée de Stanislavski, aurait-il vécu plus long-
temps. Si l’on compare les deux ouvrages publiés, il est 
possible de remarquer une différence essentielle: l’impor-
tance du corps de l’acteur. Cette théorie est largement éla-
borée dans La construction du personnage, alors qu’elle est 
grandement ignorée au sein de La formation de l’acteur, ce 
dernier volume axant davantage son approche sur l’aspect 
psychique de la création d’un rôle. Ainsi, l’Actor’s Studio 
de Lee Strasberg a davantage accentué l’aspect intérieur 
recoupant les émotions, les sentiments, les espoirs et les 
peurs du personnage à interpréter. 
Pour suivre Stanislavski, il est fondamental de vivre dans 
l’image d’un personnage. Cela donne la possibilité à l’ac-
teur d’utiliser ses propres émotions, sensations et instincts 
au sein d’un personnage étranger («étranger» car les sen-
timents et émotions restent ceux de l’interprète), et ce en 
distinguant sa véritable personnalité du rôle. Toutefois, il 
serait réducteur de résumer la Méthode Stanislavski à l’ap-
propriation de la vie intérieure d’un protagoniste par un co-
médien. Au contraire, les éléments de la vie extérieure (c’est-
à-dire le langage, les gestes, les costumes entre autres) sont 
également consubstantiels à la bonne interprétation d’un 
rôle. Ces éléments peuvent non seulement enrichir cette 
dernière mais ils semblent aussi nécessaires pour accéder 
à l’inconscient et à l’élaboration d’une performance. C’est 
ce dont témoigne la phrase suivante énoncée par Kostya, 
le narrateur de La construction du personnage: «Seules 
ces choses matérielles pouvaient encore me pousser sur 
la voie de ce que je cherchais inconsciemment»14. Il s’agit 
bien évidemment d’un élément essentiel, car il permet de 
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transmettre au spectateur l’image élaborée du personnage 
par l’acteur, auquel il donne vie grâce à son corps et à son 
être intérieur.
En résumé, la Méthode (de l’Actor’s Studio) n’est pas iden-
tique à la Méthode Stanislavski, et modifie même certains 
points essentiels de son enseignement. Il serait toutefois 
excessif de parler de dévoiement. L’enseignement de Lee 
Strasberg s’est grandement inspiré et modelé sur les théo-
ries et notions de Constantin Stanislavski et en illustre bien 
la philosophie: une méthode fondée sur la vérité des émo-
tions, le vécu du comédien et son monde intérieur contri-
buant de manière décisive à la création du personnage. 
Cependant, dans quelle mesure la vie d’un individu va for-
ger son jeu d’acteur? Est-il toujours aisé de conserver une 
séparation dénuée d’ambiguïtés entre le personnage in-
terprété et l’acteur-individu? «La plus grande performance 
d’acteur de la carrière de Brando»15 dans Le dernier tango 
à Paris est très instructive.
L’œuvre de Bernardo Bertolucci raconte l’histoire d’un Amé-
ricain, Paul (Marlon Brando), errant dans Paris après être 
récemment devenu veuf. Par la suite, il rencontre Jeanne 
(Maria Schneider), une jeune femme qui aspire à devenir 
actrice et tourne dans le film de son petit ami (Jean-Pierre 
Léaud). Les deux protagonistes entament, dans un appar-
tement délabré et plongé dans la pénombre, une relation 
mortifère basée sur des relations sexuelles bestiales et ré-
currentes, dénuées de tout sentiment amoureux. Le person-
nage interprété par Marlon Brando dans Le dernier tango à 
Paris est fascinant pour au moins deux raisons. Non seu-
lement la proximité entre l’acteur-individu et l’image re-
présentée du personnage (c’est-à-dire l’interprétation du 
rôle) semble être sans précédent dans la filmographie de 
l’acteur, mais de surcroît Bertolucci abandonna son scéna-
rio pour laisser libre cours au pouvoir créatif de Brando16. 
Ainsi, nombreuses sont les scènes où l’improvisation règne. 
Il est intéressant d’apprendre qu’à l’origine, le réalisateur 
n’avait pas pensé au célèbre acteur américain pour incar-
ner le rôle de Paul. Les deux autres comédiens considé-
rés étaient Jean-Paul Belmondo et Alain Delon17. Toutefois, 

aucun des deux n’a finalement accepté de tourner dans Le 
dernier tango mais pour des raisons différentes: le premier 
refusait de se mettre tout nu dans un film, et le deuxième 
exigeait de produire le long-métrage, ce qui n’arrangeait 
pas le cinéaste considérant le sujet des plus intimistes de 
son projet. Finalement, ce sera Brando le «roi des acteurs 
de composition»18 qui sera retenu pour le rôle. Bertolucci 
a avoué d’abord penser qu’il s’était retrouvé en face d’un 
«morceau de cinéma américain»19, mais qu’au fil du tour-
nage, il avait découvert la profondeur d’un homme meurtri, 
hanté par les démons de son passé. En outre, le metteur en 
scène a confié à Bernard Pivot que son objectif avait bien 
été de mettre à nu l’acteur, de lui «retirer son masque de 
l’Actor’s Studio»20. L’acteur et le metteur en scène ont su 
développer un rapport de gémellité, Brando ayant imaginé 
Bertolucci comme son alter ego âgé de trente ans. Ce lien 
tissé entre les deux sommités du 7ème art semble différer du 
rapport filial entre Brando et Elia Kazan, qui avait fait la force 
de films tels qu’Un tramway nommé désir ou Sur les quais21.
Dans Le dernier tango à Paris, Brando représente l’image 
torturée d’un veuf dont le souvenir de la femme suicidée 
ne cesse de le hanter. Sa performance met en lumière son 
incroyable talent de composition qui fait ainsi naître le profil 

Le réalisateur Bernardo Bertolucci s’entretenant 
avec Marlon Brando et Maria Schneider.
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d’un homme nu, découpé au scalpel, semblable aux por-
traits dépeints par le peintre anglais Francis Bacon. Ce n’est 
d’ailleurs aucunement un hasard si le générique d’ouver-
ture du film donne sur deux œuvres du fameux artiste: un 
homme sur un sofa (Paul) ainsi qu’une femme sur un tabou-
ret (Jeanne), préfigurant la relation mortifère qu’entretien-
dront les deux protagonistes tout au long du récit. Il est de 
notoriété publique que Le dernier tango à Paris est non seu-
lement le film qui aurait ravagé la carrière de l’actrice Maria 
Schneider (point qui sera traité ultérieurement), mais aussi 
celui où Brando s’est le plus impliqué, et ce aux niveaux 
émotionnel et artistique. Les moments où la distinction 
entre Brando et Paul est des plus ténues sont nombreux, à 
tel point que le metteur en scène a déclaré lors d’un entre-
tien22: «Je vous invite à regarder Dernier tango comme un film 
de cinéma-vérité sur Marlon». De fait, l’œuvre de Bertolucci 
conserve encore de nos jours une aura particulière. Le long-
métrage est complexe, dense, provocateur. Il est difficile 
de sélectionner une scène en particulier pour en illustrer 
l’intensité narrative. Néanmoins, un moment spécifique 
de la trame servira à mettre en lumière un Brando certes à 
bout de forces (l’acteur était notamment à la recherche de 
son fils enlevé par son ex-femme), mais toujours maître de 

la composition théâtrale: celui où Paul se retrouve en face 
du lit de sa femme suicidée.
Avant de se pencher sur la description et l’analyse (non 
exhaustive) d’une des scènes qui est, sans l’ombre d’un 
doute, une des plus célèbres du film, il est pertinent de 
mettre à disposition du lecteur le script (en français) de 
cette dernière:

«Allez, dis-moi quelque chose! Quelque chose de 
gentil. Souris-moi et dis-moi que je me suis trompé. 
Allez, dis-moi! Connasse! Putain de connasse de 
menteuse! Rosa… Je suis désolé… Je ne peux pas… Je 
ne supporte pas de te voir avec ce truc sur le visage! 
Tu ne portais jamais de maquillage. Cette merde… Je 
vais enlever ça de ta bouche. Ce rouge à lèvres… Rosa! 
Oh mon Dieu! Je suis désolé. Je ne sais pas pourquoi 
tu as fait ça. Je le ferais aussi si je savais comment 
faire. Mais je ne sais pas… Il faut que… Que je trouve 
un moyen. Il y a quelqu’un? Il y a eu un bruit! D’accord, 
j’arrive. Il faut que j’y aille, mon trésor, ma chérie, On 
m’appelle.»23

Paul et Jeanne (Maria Schneider) 
partageant un dernier tango.

Paul se confiant finalement à Jeanne 
après avoir fait l’amour.
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Dans cette fameuse scène, d’une beauté littéraire ahuris-
sante, Paul semble, une nouvelle fois, se confier à la caméra 
(donc au spectateur). Cet instant du film est essentiel pour 
au moins deux raisons. La première est qu’il s’agit d’un mo-
ment-pivot au sein du récit. C’est à la suite de cela que Paul 
reviendra vers Jeanne d’un air enjoué, semblable à un ado-
lescent ayant retrouvé une joie de vivre. Il fait preuve d’une 
attitude plus affectueuse et joviale à son égard: il souhaite 
se rapprocher d’elle. Cette scène symbolise donc les adieux 
définitifs à l’être aimé (Rosa) et celui du deuil pleinement 
vécu (dès lors il va pouvoir se consacrer à Jeanne). La deu-
xième est le fait que Brando, en quelques minutes, offre ce 
qu’il a de plus authentique et de plus sublime eu égard au 
personnage interprété. Il s’incarne à la perfection dans cette 
image tragique qu’est Paul. À cet instant, il est nécessaire 
de s’attarder sur les mots prononcés par l’acteur. Il est utile 
de rappeler que Bertolucci a complètement abandonné le 
scénario qu’il avait écrit pour laisser libre cours au talent 
d’improvisation et de composition de Brando24, ce dernier, 
comme on le sait, étant plutôt mal à l’aise avec les dialogues 
à apprendre par cœur. Par conséquent, la scène évoquée a 
été tournée de manière particulière: le réalisateur n’a pas 
laissé son acteur inventer ses répliques mais a plutôt placé 
une pancarte où étaient écrits des phrases au-dessus du 
lit de la défunte25. Grâce à ce procédé ingénieux, Brando a 
été capable, en glanant des mots-clefs, de créer un mono-
logue innovant qui illustre à merveille l’état psychologique 
du personnage. Il est admis que la Méthode rassemble des 
techniques basées sur la vérité des émotions. Toutefois, se 
concentrer sur la vie intérieure à représenter ne suffit pas. À 
nouveau, il est nécessaire, pour un acteur, d’être en mesure 
de communiquer l’état émotionnel du protagoniste, et ce 
en faisant usage de méthodes physiques (d’une gestuelle 
particulière) ou relevant de la diction. En l’espèce, on note 
une certaine ponctuation dans le monologue: les points de 
suspension illustrent des propos en attente, une pensée qui 
est encore à formuler. Quant aux points d’exclamation, ils 
dépeignent un certain état psychologique, une douleur se 

Paul et Jeanne lors d’une première rencontre fortuite. 

Brando et Bertolucci lors du 
tournage du Dernier tango.
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manifestant par des palabres. La ponctuation, qui repré-
sente le rythme d’une réplique, est un élément essentiel du 
langage, et comme l’affirme Stanislavski, il «est puissant, 
non par lui-même, mais par le fait qu’il transmet le contenu 
de l’âme humaine, de l’esprit humain»26. Le langage révèle 
la détresse de Paul, ses tumultes intérieurs. De surcroît, 
le personnage semble subir l’émergence de sentiments 
contradictoires: il s’adresse d’abord à sa femme avec un 
ton empli d’amertume en lui donnant des ordres («dis-moi 
quelque chose» et «souris-moi» notamment), pour ensuite 
changer de ton et passer de la colère aux larmes («Rosa… 
je suis désolé…»). Il s’agit évidemment des propos décou-
sus et incohérents d’un homme submergé par le deuil et 
la tristesse, se trouvant dans une confusion à l’égard d’un 
être aimé dont il se trouve séparé à jamais. En fait, Paul 
n’a jamais réellement connu Rosa; ce 
sont deux âmes qui se sont croisées 
sans se lier.
Il est aussi intéressant de noter l’im-
portance de la gestuelle fascinante de 
Brando dans cette scène. Non seule-
ment fascinante mais aussi marquante, 
et des plus efficaces dans sa sobriété. 
En effet, Brando a ici le talent de faire 
ressentir l’état mental de son person-
nage par des gestes infimes, presque négligeables. Paul 
sanglote, ne tient pas en place, se rapproche sans cesse du 
corps de sa femme, comme si, lors d’une dernière tentative 
désespérée, il essayait de communiquer une dernière fois 
avec elle. Il est d’ailleurs fort probable que le moment où le 
protagoniste tente d’enlever les fleurs mauves se trouvant 
sur le visage de cette dernière représente une improvisation 
de la part de l’acteur. Ce mouvement symbolise la volonté 
de retrouver la femme qu’il a connue lorsqu’elle était en-
core vivante, une envie d’exhumer un visage plus familier.
L’acteur fait preuve d’une grande retenue dans ses gestes 
malgré l’intensité de la scène jouée, qualité rare chez les 
comédiens qui ont tendance à surjouer ces moments diffi-

ciles. Brando n’interprète jamais son rôle à outrance, n’en 
fait jamais trop. Cela est essentiel, car «la retenue dans le 
geste présente une importance particulière en tout ce qui 
concerne la construction du personnage»27. Autrement dit, 
un jeu d’acteur outrancier nuit à l’interprétation d’un rôle, 
diminue sa qualité. Lorsqu’il apprit que cette scène lui avait 
valu de nombreuses éloges, Brando n’en comprit pas la rai-
son et en rit. Pourtant, comme le dira sobrement son ami 
Christian Marquand, «c’est Brando qui parle de lui-même, 
qui est lui-même»28.
Les exemples saillants de la qualité du jeu d’acteur de 
Brando sont, dans Le dernier tango à Paris, innombrables. Il 
est en effet également possible de citer la scène où Paul se 
confie à Jeanne et lui raconte son enfance à Omaha dans le 
Nebraska où Brando a réellement vécu son enfance, ou en-

core lors de la première rencontre entre 
les deux protagonistes, scène durant la-
quelle Paul erre dans cet appartement 
plongé dans la pénombre et coupé du 
monde, ne sachant que faire en ce lieu 
(et aussi à l’écran en tant qu’acteur). À 
maintes reprises, le spectateur se de-
mande s’il à faire à Brando, l’individu-
acteur méprisant ses désirs autant que 
ses talents, ou à Paul, l’écorché vif au 

fin fond du désespoir et ayant perdu toute appréciation 
de l’existence. Bien que le film de Bertolucci lui ait valu de 
nombreux éloges de la presse à l’époque, il a aussi été l’ob-
jet de plusieurs griefs. Par exemple, Brando (tout comme 
Maria Schneider) sont ressortis éprouvés du tournage29. 
Selon la biographe Patricia Bosworth, le premier en a été 
tellement bouleversé qu’il a déclaré: «je ne me dévoilerai 
plus de cette façon»30. Brando ne jouera effectivement plus 
jamais avec une telle intensité durant tout le reste de sa car-
rière. Il se contentera de courtes apparitions à l’écran, tout 
en exigeant de gros cachets et des conditions spécifiques 
de tournage. Il s’agit sans aucun doute de son expérience 
cinématographique la plus intimiste.

L’acteur fait preuve 
d’une grande retenue 
dans ses gestes malgré 
l’intensité de la scène 
jouée, qualité rare chez 
les comédiens qui ont 
tendance à surjouer ces 
moments difficiles.
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En dépit de désagréments prononcés, la performance de 
Brando fut considérée comme tellement extraordinaire 
qu’elle a été décrite par Pauline Kael comme «une perfor-
mance théâtrale à nul autre pareil, digne d’une grande œuvre 
littéraire»31. De plus, l’alchimie entre Marlon Brando et Maria 
Schneider semble avoir fonctionné à merveille, améliorant 
leur performance respective. Une bonne relation s’est ins-
taurée entre eux et Schneider a même perçu Brando comme 
un père. Les deux acteurs ont continué à s’écrire réguliè-
rement32, et ce en dépit de la tant controversée «scène du 
beurre». Cette célèbre scène a été tellement décisive en ce 
qui concerne l’image qu’allait avoir Le dernier tango à Paris 
aux yeux du grand public qu’un article, lors de l’évocation 
de «la culture du viol dans le cinéma» à l’ère de #MeToo, 
a été illustré par la photo de Brando allongé sur le dos de 
Maria Schneider pendant qu’elle se débat. Ainsi, le film sym-
boliserait la violence à l’encontre des femmes au sein de 
l’industrie. Ici, un court descriptif de la célèbre scène don-
nant les faits (aussi précis que les souvenirs le permettent) 
s’impose au lecteur non averti: Paul, allongé sur le sol de 
l’appartement, l’air préoccupé, demande à Jeanne d’aller 
chercher du beurre («Go get the butter.»33 dit-il sobrement). 

Cette dernière s’exécute, quelque peu confuse par la situa-
tion. À la suite de cela, elle revient avec l’aliment demandé 
et vient s’allonger aux côtés de Paul. Ce dernier, sans crier 
gare, la retourne, lui enlève son jeans, enduit son doigt de 
beurre et le lui enfonce dans l’anus, ignorant les supplica-
tions mêlées de larmes de Jeanne. Au lieu de mettre fin à 
son acte, il frotte son pénis contre ses fesses en discourant 
sur la «répression de la liberté».

Cette scène est considérée comme scandaleuse pour plu-
sieurs raisons. D’abord, elle est en fait, selon les mots de 
la critique Florence Colombani, «un véritable viol»34, car il 
s’agit bien d’une pénétration anale s’étant produite sans le 
consentement de l’actrice. En fait, cette scène, qui n’était 
nullement prévue dans le scénario original (comme l’évo-
quera Bertolucci lui-même lors d’un entretien35), a été un 
moment lors duquel Brando a laissé libre cours à la facette 
violente et bestiale de son personnage, et ce avec l’encoura-
gement du metteur en scène. Dès lors, une question relevant 
de la déontologie du cinéaste émerge: jusqu’à quel point 
un réalisateur peut-il exploiter ses acteurs? Est-il autorisé 

Jeanne et son petit-ami (Jean-Pierre 
Léaud) lors du tournage de son film.

Paul jouant avec Jeanne de manière distraite.
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à faire usage de n’importe quel procédé afin d’obtenir un 
résultat scénique particulier?
Dans le cas présent, Bernardo Bertolucci a dissimulé à Maria 
Schneider le type de scène qu’il allait lui faire jouer. En re-
vanche, Marlon Brando était bien au courant de ce qui al-
lait suivre. Le metteur en scène avouera se sentir coupable 
d’avoir tourné une telle scène mais de ne pas le regret-
ter dans des propos plutôt ambigus, car «pour obtenir les 
scènes désirées vous savez… parfois… il faut faire usage 
de certains procédés»36. Selon Vanessa Schneider (la cou-
sine de l’actrice), Maria Schneider n’adressa plus jamais la 
parole au réalisateur après la sortie du film et commença à 
sombrer dans la drogue37, s’efforçant à tout prix d’oublier 
cette œuvre qui, apparemment, lui aurait tant coûté.
Il ne s’agit pas ici de débattre quant à la l’influence du Der-
nier tango sur la tournure tragique qu’a pris la vie de son 
actrice principale. Il ne s’agit pas non plus de poser la ques-
tion des méthodes utilisées par Bertolucci. D’ailleurs, au 
sein du contexte de dénonciations des abus dans l’industrie 
du cinéma provoquées par le mouvement #MeToo, le film 
a à nouveau fait l’objet de controverses suite auxquelles, 
selon Vanessa Schneider, le réalisateur s’est excusé38. De 

plus, certaines figures de l’industrie comme Jessica Chas-
tain l’ont résumé comme un film où «une jeune femme de 
19 ans est en train de se faire violer par un homme de 48 
ans»39. Il est cependant utile de mentionner que l’œuvre 
avait déjà, lors de sa sortie en 1972, été la cible des fémi-
nistes. Ces dernières pensaient que le film allait trop loin 
et que, sous couvert de liberté sexuelle, il symbolisait la 
soumission absolue de la femme ainsi que la soumission 
totale au désir de l’homme40.
Alors: que faut-il faire du Dernier tango à Paris? L’œuvre de 
Bernardo Bertolucci est certes l’objet de plusieurs contro-
verses (souvent justifiées). Il porte malheureusement les 
stigmates d’une époque sûrement trop floue à l’égard des 
normes sexuelles et de la morale à adopter dans sa rela-
tion à autrui. Autrement dit, le film illustre probablement 
une époque où, d’après Vanessa Schneider, «sous couvert 
de libération sexuelle, l’on acceptait tous les abus»41. Son 
tournage a manifestement éprouvé ses deux acteurs prin-
cipaux qui ne considéreront plus jamais l’art de l’acteur de 
la même manière. L’œuvre n’est de surcroît pas anodine et 
laisse une impression bouleversante au spectateur, à l’ins-

Brando et Schneider conversant durant le tournage. Les deux 
acteurs continueront de correspondre bien après la sortie du film.

Jeanne, l’air sagace, s’adressant à 
la réceptionniste de l’hôtel.
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d’intimité. Finalement, ne sommes-nous pas tous des êtres 
qui parfois errent dans la vie à la recherche de sens et de 
lien avec autrui, des êtres se sentant occasionnellement à 
fleur de peau, se trouvant dans un chaos émotionnel sem-
blable aux figures cauchemardesques dépeintes dans les 
tableaux de Francis Bacon?

À la suite d’une discussion entre les membres du 
comité du Ciné-club et suivant la recommandation 
du Service égalité de l’Université de Genève, le film 
Le dernier tango à Paris ne fera pas l’objet d’une 
projection au sein du cycle de printemps 2020 
consacré à Marlon Brando.

Les deux protagonistes du film lors de leur première 
conversation: une relation atypique se développe.

tar d’un chef-d’œuvre pictural dont la mélancolie ne cesse 
de séduire et de tourmenter.
En effet, les scandales qui lui sont associés n’atténuent, 
ne serait-ce que de manière négligeable, son incommensu-
rable beauté artistique. Le dernier tango à Paris est avant 
tout un inoubliable chef-d’œuvre du 7ème art, une confession 
visuelle authentique, une expérience viscérale inédite. Une 
tragédie traitant non seulement de la mort et de la solitude, 
mais qui pose également la question de savoir s’il est réel-
lement possible de fonder une relation sur le simple désir 
sexuel, dénué de tout amour, de tendresse, d’attachement, 
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Maria Schneider en 2010.
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Un cycle Brando 
sans le dernier tango
Quand agression ne 
rime plus avec fiction
L’absence du Dernier tango à Paris dans la programmation du cycle consacré 
à Marlon Brando au printemps 2020 vous aura peut-être surpris. Bien qu’il 
s’agisse d’une œuvre importante aux qualités artistiques indéniables, sa 
projection dans le cadre du Ciné-club universitaire semblait problématique 
du fait de l’agression sexuelle non fictive qu’elle montre à l’écran. Cet 
article présente les raisons pour lesquelles il ne sera pas projeté.

Par Diana Barbosa Pereira, Noémie Baume, Giulia 
Comandini, Margaux Terradas et Jeanne Richard

N.B. Le recours à la première personne du pluriel 
n’implique que les autrices de cet article.

Dès sa sortie en 1972, Le dernier tango à Paris suscite 
un vif débat dans l’espace public en raison de son 
caractère érotique, violent et blasphématoire. Sorti 

la même année que Le parrain (Coppola, 1972), il marque le 
retour au succès de Marlon Brando après plusieurs échecs 
commerciaux. Le film acquiert presque instantanément un 
statut de film culte. Les raisons du scandale entourant le film 
ont cependant évolué avec le temps. Alors que ce sont tout 
d’abord les scènes de sexe, de violence et de blasphème 
qui posent problème, c’est ensuite le traitement de l’ac-

trice Maria Schneider qui est remis en question. C’est bien 
le deuxième aspect qui va être traité ici, en commençant 
par un rappel des faits et de leur exposition médiatique.

Rappel des faits
La scène du film qui pose problème est la fameuse scène 
dite du beurre. On y voit Marlon Brando maintenir Maria 
Schneider au sol, lui étaler du beurre sur les fesses, et se 
frotter à elle de sorte à simuler une sodomie. Maria Schnei-
der revient pour la première fois sur le tournage de cette 
scène dans une interview accordée au Daily Mail en 2007. 
Elle déclare alors:

«Cette scène n’apparaissait pas dans le scénario 
original. La vérité, c’est que c’est Marlon qui en a eu 
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l’idée. […] Ils [Marlon Brando et Bernardo Bertolucci] 
ne m’en ont parlé qu’avant que l’on doive tourner la 
scène. J’étais furieuse. J’aurais dû appeler mon agent 
ou faire venir mon avocat sur le plateau, parce qu’on 
ne peut pas forcer quelqu’un à faire quelque chose qui 
ne figure pas dans le scénario. Mais, à l’époque, je 
ne le savais pas. Marlon m’a dit, “Maria, ne t’inquiète 
pas, ce n’est qu’un film”, mais pendant la scène, 
même si ce que faisait Marlon était simulé, mes larmes 
étaient réelles. Je me suis sentie humiliée et, pour être 
honnête, je me suis sentie un peu violée par Marlon et 
Bertolucci. Après la scène, Marlon ne m’a pas consolée 
et ne s’est pas excusé. Heureusement, il n’y a eu 
qu’une seule prise»1.

Ces propos seront d’abord largement ignorés par la presse, 
par le grand public et par les principaux concernés. Ce n’est 
qu’en 2013 que Bertolucci s’exprime enfin à ce sujet. Lors 
d’une interview à la tv néerlandaise, il admet avoir volon-
tairement omis d’informer Schneider:
«[…] j’ai été horrible envers Maria parce que je ne lui ai pas 
expliqué ce qui allait se passer. Je voulais qu’elle réagisse 
en fille, pas en actrice. Je voulais qu’elle se sente humiliée, 
que si ça continue, elle crie “Non, non!”. Et je pense qu’elle 
nous a haïs, moi et Marlon, parce qu’on ne l’avait pas pré-
venue. […] Je voulais que Maria ressente, pas qu’elle joue, 
la rage et l’humiliation. Elle m’a haï toute sa vie pour ça».2

L’histoire ressort en 2016, lorsqu’un article publié dans ELLE 
reprend les propos de Bertolucci et de Schneider, et décrit 
l’agression sexuelle subie par l’actrice3. Cet article a sus-
cité un émoi important Outre-Atlantique et marque le début 
d’une prise de conscience importante de cette affaire par le 
grand public. Suite aux nombreux articles publiés, Bertolucci 
confirmera avoir caché l’utilisation de beurre comme lubri-
fiant, mais il ajoutera que le reste du contenu de la scène 
était, selon lui, au scénario4. En 2018, Vanessa Schneider, 
la cousine de l’actrice, publie le roman Tu t’appelais Maria 

Schneider. Elle y raconte la manière dont la vie de l’actrice 
a été marquée par cette agression.
De ce bref rappel des faits, on constate d’abord l’indiffé-
rence générale suscitée par les propos de Maria Schneider 
et le temps qu’il aura fallu pour que ces propos obtiennent 
finalement une résonance médiatique. On constate enfin 
l’absence complète de conséquences tant personnelles 
que professionnelles sur la vie des deux agresseurs. Cette 
médiatisation nous oblige à ouvrir les yeux sur ce que l’on 
voit vraiment dans la scène dite du beurre: Marlon Brando 
maintient Maria Schneider au sol de force et lui étale du 
beurre sur les fesses sans son consentement. Elle tente 
de s’échapper, mais Brando l’écrase au sol5. Maria Schnei-
der se sent humiliée et ses larmes sont réelles. Ces actes 
constituent sans conteste une agression sexuelle extrême-
ment grave. Brando et Bertolucci, respectivement 47 et 30 
ans, faisaient figure d’autorité dans le milieu du cinéma; 
la domination qu’ils exerçaient par conséquent sur Maria 
Schneider, alors complètement novice et âgée de 19 ans, 
était totale.
Au Ciné-club, lors des discussions sur le cycle Marlon 
Brando, la question de la programmation du Dernier tango à 
Paris s’est donc posée. Au vu de l’agression sexuelle subie 
par Maria Schneider, il nous semblait important de ne pas 
projeter ce film. Consulté, le Service égalité de l’Université 
de Genève a donné un avis allant également dans ce sens. 
Voici les raisons pour lesquelles nous, autrices de cet ar-
ticle, pensons que le film Le dernier tango à Paris n’a pas sa 
place dans la programmation d’un Ciné-club universitaire.

Reconnaissance de la parole de Maria Schneider
Maria Schneider s’exprime pour la première fois à ce sujet 
en 2007. Mais il faudra attendre 2016 pour que sa parole 
soit enfin prise en compte par les médias. On découvre 
alors que durant le tournage de la scène de sodomie au 
beurre, elle s’est sentie humiliée, pour ne pas dire violée6. 
L’humiliation perdura à la sortie du film. Schneider a en effet 
dû supporter les violentes réactions du public, les blagues 
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douteuses à base de beurre, les insultes et autres actes de 
violence7. «Les drogues étaient alors mon échappatoire. J’ai 
pris des médicaments pour tenter de me suicider»8, dira-t-
elle. Dans son livre, sa cousine explique que Maria Schnei-
der ne voulait plus que l’on parle du Dernier tango à Paris 
ni que ses proches le voient, allant jusqu’à supplier une 
journaliste de ne pas aborder le sujet lors de la promotion 
de Profession reporter (Antonioni, 1975)9. Depuis Le dernier 
tango à Paris, elle a également refusé d’apparaître nue à 
l’écran10 et a donné pour consigne que le nom du film ne 
soit pas prononcé lors de ses funérailles11. Ce film a brisé 
sa vie et sa carrière, et nous, autrices de cet article, tenons 
ici à faire entendre et respecter sa parole.

Rôle du Ciné-club
Le Ciné-club s’inscrit dans la mission de l’Université, qui 
contribue «au développement culturel, social et économique 
de la collectivité» et «promeut des valeurs telles que la di-
versité culturelle et l’humanisme»12. Y diffuser un film qui 
contient une agression sexuelle non fictive ne peut en aucun 
cas s’inscrire dans cette mission.

Le rôle premier du Ciné-club est de faire découvrir le cinéma 
dans toute sa diversité. Le Ciné-club jouit d’une grande li-
berté dans le choix de sa programmation et peut se per-
mettre de passer tout type de films; il vise autant à faire 
découvrir des films méconnus qu’à redécouvrir de grands 
classiques. Néanmoins, cette liberté implique également 
des responsabilités quant à ce qu’il choisit de mettre en lu-
mière. Le Ciné-club universitaire n’est pas une simple pla-
teforme de diffusion, chaque film s’insère dans un cycle 
réfléchi. Chaque cycle est également accompagné d’une 
revue qui analyse et critique ses choix. Le Ciné-club donne 
ainsi une très grande importance au fait de contextuali-
ser sa programmation. Pour nous, autrices de cet article, 
la solution la plus judicieuse dans le cas du cycle Brando 
nous a semblé être la mise en lumière d’autres films dans 
lesquels Brando a joué, sans toutefois exclure le Dernier 
tango à Paris de la discussion. Deux articles de cette revue 
y sont donc consacrés.
Pour terminer, nous tenons à préciser qu’il ne s’agit ici en 
aucun cas de censure. Le film est disponible légalement et 
chacun est libre de le regarder s’il le souhaite. Pour les rai-
sons mentionnées ci-dessus, d’autres films sont simplement 

Maria Schneider en 1975.

45



mis en lumière dans le cadre du cycle Brando. 
Il ne s’agit pas non plus d’une règle géné-
rale, cette décision n’a pas vocation à 
faire jurisprudence, chaque film mé-
rite sa propre réflexion. Le dernier 
tango à Paris est un cas spécifique 
de violence non fictive présente 
à l’écran. Il ne s’agit pas non plus 
d’écarter tous les films de Brando 
et de Bertolucci de la programma-
tion du Ciné-club; les spectatrices et 
spectateurs auront le plaisir de décou-
vrir Marlon Brando dans dix excellents films 
durant ce cycle et ont pu découvrir le cinéma de 

1 Interview de Maria Schneider par Lina Das pour le Daily Mail: https://
www.dailymail.co.uk/tvshowbiz/article-469646/I-felt-raped-Brando.
html. Propos traduits par Yann Champion pour Slate: http://www.
slate.fr/story/130499/dernier-tango-paris-sodomie 

2 Vidéo de l’émission College Tour. Propos traduits par Yann 
Champion pour Slate: http://www.slate.fr/story/130499/
dernier-tango-paris-sodomie

3 Article de Mattie Kahn pour ELLE: https://www.
elle.com/culture/movies-tv/news/a41202/
bertolucci-last-tango-in-paris-rape-scene-non-consensual/

4 Article ANSA: http://www.ansa.it/sito/notizie/cultura/
cinema/2016/12/05/bertolucci-maria-sapeva-ma-non-su-
burro_028dc60c-9b75-4148-9750-65169d4cfdff.html

5 Tu t’appelais Maria Schneider, Vanessa Schneider, éditions Grasset, 
2018, p.54

6 Interview de Maria Schneider par Lina Das pour le Daily Mail: https://
www.dailymail.co.uk/tvshowbiz/article-469646/I-felt-raped-Brando.
html

Bertolucci à l’automne 2019, lors de la pro-
jection de Innocents: The Dreamers, dans 

le cadre du cycle Triangles amoureux.
Par cet article, nous souhaitons 
informer. Nous, autrices de cet 
article, refusons de concevoir la 
liberté de création aux dépens 
des personnes réelles. Par res-
pect pour Maria Schneider et pour 

toutes les victimes de violences 
sexuelles, nous dénonçons l’agres-

sion subie par Maria Schneider et le sys-
tème qui permet ce genre de pratiques dans 

le milieu du cinéma.

7 Article de Thomas Messias pour Slate: http://www.slate.fr/
story/166004/livre-tu-tappelais-maria-schneider-vanessa-schneider-
rentree-litteraire-cinema

8 Interview de Maria Schneider par Lina Das pour le Daily Mail: https://
www.dailymail.co.uk/tvshowbiz/article-469646/I-felt-raped-Brando.
html

9 Tu t’appelais Maria Schneider, Vanessa Schneider, éditions Grasset, 
2018, p. 43-44

10 Article de Vanity Fair: https://www.vanityfair.fr/actualites/articles/
bernardo-bertolucci-et-marlon-brando-complices-du-viol-de-lactrice-
maria-schneider/48436

11 Émission Il n’y a pas qu’une vie dans la vie avec Vanessa Schneider sur 
Europe 1: https://www.europe1.fr/culture/la-vie-de-maria-schneider-
a-ete-resumee-a-une-seule-scene-dun-seul-film-le-dernier-tango-a-
paris-3762038

12 https://www.unige.ch/dife/culture/etudes/missions 

Maria Schneider en 1974.
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Par Jérôme Blondé

Quarante ans après sa sortie, il reste d’Apocalypse 
Now une succession d’images et de scènes inou-
bliables. On se souviendra, entre autres, de l’arri-

vée fracassante de la «cavalerie aéroportée», prête à tout 
dégommer sur son passage au rythme de la Chevauchée 
des Walkyries, du capitaine Kilgore et de son engouement 
prononcé pour le surf sous les bombes et l’odeur exaltante 
du Napalm au petit matin, du show improbable des play-
mates de chez Playboy au milieu de nulle part, excitant à 
souhait la libido bouillonnante de milliers de GI manifes-

tement frustrés par une trop longue période d’abstinence, 
de l’antre infernale du colonel Kurz parsemée ici et là de 
têtes tranchées et de cadavres rongés par la dengue ou 
la malaria, ou encore d’une scène finale aux accents mys-
tiques au cours de laquelle le colonel Kurz se fera tuer «en 
soldat» alors que retentissent les clameurs d’une fête tri-
bale où l’on danse sous la pluie et sacrifie des animaux, le 
tout rythmé par le très psychédélique The end des Doors. 
Autant de moments cultissimes qui ont contribué à donner 
la tonalité si singulière d’Apocalypse Now et à en faire une 

Apocalypse Now
L’horreur du décor

«Mon film n’est pas un film sur le Vietnam, c’est le Vietnam! C’était 
exactement comme c’était là-bas. C’était délirant. La façon dont nous 
l’avons fait a été quasiment comme les américains étaient au Vietnam. 
Nous étions dans la jungle, nous étions beaucoup trop nombreux, 
nous avions trop d’argent, trop de matériel, et petit à petit, nous 
sommes devenus fous.» (F. F. Coppola, Festival de Cannes, 1979)

Apocalypse Now (Francis Ford Coppola, 1979).
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œuvre démentielle, au sens propre comme au figuré. Car, 
pour la résumer en deux mots, l’intention première de Cop-
pola, comme il le signale dans la référence susmentionnée, 
était précisément de montrer que la guerre du Vietnam, 
parce qu’elle était la guerre de toutes les disproportions, a 
fini par enliser l’esprit belliqueux et conquérant de l’oncle 
Sam, venu à trop grands renforts d’armes, de soldats et de 
billets verts, dans une sombre folie meurtrière, dont il fut 
fatalement impossible de se relever.
À l’image de la guerre du Vietnam elle-même, le tournage 
d’Apocalypse Now fut une épopée cauchemardesque, qui 
aura entraîné ses principaux protago-
nistes, dont Coppola lui-même, vers les 
limites de la folie. Bien qu’il ne souhai-
tait pas réaliser une œuvre prétentieuse, 
Coppola, américain malgré tout, a voulu 
en faire trop. À l’origine, le film se vou-
lait déjà très ambitieux. Il était prévu 14 
semaines de tournage et un budget initial de 13 millions 
de dollars. Au final, on atteindra des records. Le tournage 
a duré 238 jours et le budget a été explosé. Ce n’est pas 
moins de 30 millions de dollars qui ont été déboursés au 
total. En cause, une succession d’imprévus, de tensions, de 
personnalités agitées et d’événements plus dramatiques 
les uns que les autres. Sorti en 1991, le magnifique docu-
mentaire de Fax Bahr et George Hickenlooper Au cœur des 
ténèbres: apocalypse d’un metteur en scène, réalisé sur 
la base des vidéos d’archive prises par Eleanor Coppola, 
retrace avec précision l’ambiance électrique du tournage 
d’Apocalypse Now. Nous évoquerons ici quelques éléments 
parmi les plus marquants.

Les Philippines: un lieu de tournage difficile
Le scénario d’Apocalypse Now a été initialement écrit une 
quinzaine d’années avant sa sortie en salle par John Mi-
lius, auteur, entre autres, des célèbres Jeremiah Johnson 
(1972) et L’inspecteur Harry (1971). Celui-ci souhaite faire 
une adaptation libre du livre de Joseph Conrad Au cœur des 

ténèbres dans le contexte de la guerre du Vietnam. À l’ori-
gine, son idée est de tourner le film au Vietnam pendant 
l’offensive du Têt. Plutôt couillu comme idée. Coppola doit 
être producteur et Georges Lucas réalisateur. Assez logi-
quement, le projet est rejeté par les sociétés de production 
sollicitées car trop risqué pour la sécurité de l’équipe de 
tournage mais aussi par crainte des répercussions que le 
film pourrait susciter au vu de ses prises de position po-
litiques (Apocalypse Now étant loin d’être très pro-US…). 
Lucas décide alors de faire Star Wars (1977), Coppola fait 
cavalier seul et s’occupe lui-même de la réalisation d’Apo-

calypse Now. Afin de court-circuiter les 
exigences et les contraintes des socié-
tés de productions d’Hollywood, dont 
il garde une rancœur particulièrement 
vive à la suite de ses précédentes réali-
sations, il décide de financer le film sur 
ses fonds personnels et en fait le pre-

mier projet de sa société American Zoetrope. Après avoir 
réalisé les deux Parrains (1972 et 1974), succès commerciaux 
incontestables, Coppola dispose largement des ressources 
financières nécessaires pour se lancer dans l’aventure en 
toute indépendance.
L’équipe part alors pour les Philippines, en raison notam-
ment des similitudes que présente le terrain avec le Viet-
nam. Or, tourner aux Philippines, ce n’est pas tourner aux 
États-Unis. Les lieux de tournage, dans la jungle, sont par-
ticulièrement dangereux et rendent certaines scènes très 
périlleuses. Difficile d’avancer sans qu’il n’arrive des acci-
dents, plus ou moins graves, aux nombreuses petites mains 
philippines qui ont été engagées à très bas coûts dans la 
figuration, la confection des décors ou toutes autres petites 
tâches ingrates (un certain nombre de noyades seront ré-
pertoriées…). Et puis, les Philippines, cela implique aussi 
d’avoir à négocier avec le gouvernement local de l’époque, 
dirigé de mains de fer par le dictateur Ferdinand Marcos, 
grand amateur, dit-on, de brutalité et de corruption en tout 
genre. S’il veut tourner, Coppola doit impérativement signer 

À l’image de la guerre du 
Vietnam elle-même, le 
tournage d’Apocalypse 
Now fut une épopée 
cauchemardesque.
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un accord avec lui. Celui-ci stipulera de payer très cher l’ar-
mée pour avoir la permission de filmer et d’utiliser leurs héli-
coptères. Malheureusement, dans le même temps, Marcos 
est en guerre avec des factions rebelles combattant dans 
le sud du pays. Impossible donc de disposer des hélicop-
tères et des pilotes comme Coppola le souhaite. Il faudra 
que ceux-ci soient repeints aux couleurs de l’armée philip-
pine tous les soirs. Comble du comble, il arrive que l’armée, 
ne possédant qu’une petite ving-
taine d’hélicoptères (encore une 
fois, on n’est pas aux États-Unis), 
les réquisitionne, sans en infor-
mer personne, afin d’affronter les 
rebelles, parfois même au beau 
milieu d’une prise. On démarre 
une scène avec cinq hélicoptères 
et on doit la finir avec deux… Dif-
ficile de faire des raccords qui 
tiennent la route. De plus, les pi-
lotes n’étant jamais les mêmes, 
ceux-ci arrivent souvent sur le 
tournage sans même savoir ce 
qu’ils doivent faire. 
Pour couronner le tout, les condi-
tions météorologiques des Phi-
lippines ne sont pas non plus les 
mêmes que celles qui font gracieusement pousser les vignes 
californiennes de la propriété des Coppola. Climat tropical 
oblige, le très mauvais temps s’invite à la fête. Le typhon 
Olga s’abat en plein pendant le tournage et détruit les dé-
cors et une importante partie du matériel. Il force l’équipe 
à interrompre le tournage pendant six semaines. Les dé-
gâts s’élèvent à plus d’un million de dollars. La majorité de 
l’équipe rentre alors aux États-Unis. Coppola rentre chez lui 
avec 90 heures de rushes et seulement une petite dizaine 
de minutes de film monté… On est encore loin du compte.

Des acteurs face à leurs propres démons
Il ne fait aucun doute que le casting d’Apocalypse Now a 
réuni des acteurs exceptionnels. Il faut dire qu’en auto-fi-
nançant son film, Coppola a une pression supplémentaire 
pour attirer le public dans les salles de cinéma. Il lui faut 
des noms connus. Le hic c’est qu’en plus des acteurs de 
second plan parfois plus occupés à prendre de la drogue 
qu’à véritablement jouer leur rôle (même si la plupart était 

intimement persuadé que l’un contribuerait à l’autre…), les 
acteurs principaux ne permettent pas vraiment d’apaiser 
un tournage déjà extrêmement tendu, chacun faisant face 
à son lot de problèmes personnels et à une santé psycho-
logique en dents de scie. Au premier rang desquels figure 
Martin Sheen. À l’origine, le rôle du capitaine Willard devait 
revenir à Steve McQueen. Malheureusement, celui-ci refuse. 
C’est finalement Harvey Keitel qui est envoyé aux Philip-
pines afin de tenir le rôle principal. Toutefois, chose rare 
mais aussi hautement coûteuse, après deux semaines de 
tournage, Coppola, mécontent de l’acteur, prend la décision 
de le mettre à la porte et de le remplacer séance tenante. 

Apocalypse Now (Francis Ford Coppola, 1979).
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Rencontré par hasard à l’aéroport de 
Los Angeles, Martin Sheen débarque 
alors sur le plateau afin d’occuper le 
poste vacant. Mais celui-ci n’est pas 
vraiment dans sa meilleure forme, il 
dit lui-même se sentir vieux et dans 
un «état spirituel intérieur chao-
tique». Pour l’anecdote, lors de la 
scène d’ouverture, qu’il jouera com-
plètement bourré, Martin est censé 
faire semblant de se battre, seul dans 
sa chambre d’hôtel. Pouvant diffici-
lement tenir debout, il frappe acciden-
tellement un miroir et le casse. Ses 
mains se mettent à saigner, Coppola 
veut arrêter la prise. Or, Martin de-
mande expressément que l’on conti-
nue à le filmer en train de gesticuler, 
divaguant, chancelant, en larmes sur 
le lit maculé de sang. Agissant chez lui comme une sorte de 
catharsis, il dira que cette scène revenait «à affronter son 
propre ennemi: lui-même». Mais cela n’a sans doute pas 
suffit à atténuer ses souffrances. Sans doute que les tour-
ments qui assaillent le capitaine Willard au cours de son 
immersion au cœur de la jungle cambodgienne finissent 
par faire écho dans l’esprit de Sheen. Un soir, la chaleur 
insoutenable et ses trois paquets de cigarette quotidiens 
aidant, il fait une crise cardiaque. Il part, par ses propres 
moyens, à l’hôpital le plus proche où il recevra les derniers 
sacrements d’un prêtre qui ne parle pas anglais, se voyant 
déjà mourir. Lorsque Coppola l’apprend, il ne veut rien savoir 
et nie le problème de peur d’avoir à arrêter le film. Martin 
finira quand même par partir en convalescence. Mais ça fait 
trois semaines de foutues. Pendant ce temps, on ne tourne 
que les scènes où il est censé apparaître de dos et on le fait 
doubler par son propre frère (qui enregistrera également 
les voix-off du capitaine Willard par la suite).

Véritable symbole des années Flower 
Power, Dennis Hopper traverse, au 
moment du tournage d’Apocalypse 
Now, une période assez difficile sur 
le plan professionnel (son film précé-
dent, The Last Movie, dont le tournage 
vaut, tout autant que celui d’Apoca-
lypse Now, son pesant de cacahuète, 
est un échec cuisant et un véritable 
gouffre financier) et, disons-le fran-
chement, il est devenu complètement 
«cinglé», pour reprendre le terme 
employé par Coppola lui-même. Il est 
en proie à de nombreuses addictions, 
à l’alcool et aux drogues notamment, 
s’adonne à des expériences mystico-
artistiques carrément borderline 
(quelques temps après Apocalypse 
Now, il s’illustre notamment par une 

performance publique au cours de laquelle il se fait littéra-
lement exploser avec des bâtons de dynamite qu’il a fixés 
sur une chaise…sur laquelle il s’est lui-même assis) et a un 
tempérament extrêmement violent, notamment envers ses 
compagnes avec qui il aura connu des relations particuliè-
rement tumultueuses. Lorsqu’il débarque sur le tournage 
d’Apocalypse Now, Dennis et son personnage, un ancien 
photographe de guerre déjanté et complètement converti 
à la cause du colonel Kurz, ne font alors plus qu’un. Il est 
très agité, a la plus grande peine du monde à se souvenir 
de ses répliques, pourtant peu nombreuses, tient des pro-
pos incohérents et semble ne rien comprendre de ce qu’il 
lui est demandé. S’ensuivent des dialogues surréalistes et 
interminables où Coppola semble s’adresser à lui comme 
un père s’adresserait à un enfant. Notons, pour rendre la 
description du bonhomme encore plus limpide, qu’il a eu 
la bonne idée, afin de s’immerger totalement dans la peau 
de son personnage, de ne plus se laver pendant quarante 

Apocalypse Now (Francis Ford Coppola, 1979).
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jours d’affilée. Nul besoin de préciser que, du point de vue 
de l’hygiène, ce n’est pas ça. Il dégage une odeur telle que 
l’équipe de tournage refuse de monter dans le même bus 
que lui…
Avec Marlon Brando arrivant vers la fin du tournage, Cop-
pola n’est pas non plus en reste. Car s’il y a peu à dire sur 
ce qu’il fait dans le film en tant que tel (malgré son omni-
présence, son temps d’apparition ne doit pas excéder cinq 
minutes dans la version originale), c’est hors caméra qu’il 
se fait remarquer et contribue à rendre l’apocalypse plus 
vive encore. Alors qu’il refuse initialement de prendre part 
au film, il finit tout de même par accepter mais à certaines 
conditions. À la fin des années 1970, Brando est une im-
mense célébrité, sa notoriété est très largement établie. Il 
sent qu’il peut se permettre des «petites exigences prin-
cières». Il négociera, par exemple, ses trois semaines de 
présence dans Apocalypse Now à trois millions de dollars, 
dont un million doit être payé à l’avance. Manque de bol, les 
scènes où doivent apparaître le colonel Kurz se situent à la 
fin du film et Coppola a pris un sérieux retard dans le tour-
nage. Il faut donc décaler l’arrivée de Brando. Mais celui-ci 
refuse tout bonnement et menace de se retirer du film sans 
rendre le million obtenu d’avance. Au final, Coppola réussit 
à arranger le coup. Mais lorsque l’acteur tant attendu arrive 
sur le tournage, alors qu’il doit jouer le personnage d’un sol-
dat traînant dans la jungle depuis des années, menant une 
véritable vie d’ascète et suivant un régime assez drastique, 
il est excessivement gros... Son amour des hot-dogs, des 
hamburgers, de la junk-food d’une manière générale, est 
passé par là. Coppola doit donc retravailler le scénario, ce 
qui explique pourquoi il est principalement filmé en contre-
plongée, dans l’obscurité la plus totale. De plus, il n’a pas 
lu le livre de Conrad et ne connaît pas son texte. Il est vrai 
que Coppola, co-scénariste, n’a toujours pas écrit la fin du 
film à l’arrivée de Brando et ne sait toujours pas quelle tour-
nure lui donner. Il sait seulement qu’il ne veut pas la fin de 
Milius qui prévoit initialement une intervention musclée 

de l’armée américaine au-dessus de l’antre de Kurz et de 
tout faire péter… à l’américaine, quoi. Brando en profite 
alors pour retravailler le scénario et amène Coppola à tout 
repenser. Les discussions n’en finissent pas, Brando fait 
traîner les choses, pendant que toute l’équipe, ainsi que les 
figurants, patientent pendant des heures et des heures. Et 
pendant qu’il ne tourne pas, Coppola le paye quand même. 
De bout en bout, Brando se comporte comme une star un 
peu trop gâtée, caractéristique pour laquelle il sera mal-
heureusement connu par la suite. On peut dire, sans grand 
risque, qu’Apocalypse Now marque également une de ses 
dernières bonnes apparitions au cinéma. Après cela, il ne 
vivra plus que de son nom, telle une sorte d’étiquette com-
merciale qu’on accole à un produit et qui lui confère toute 
sa qualité par simple association. La preuve en est déjà que 
l’affiche d’Apocalypse Now fait apparaître le nom de Brando 
en première place alors que son rôle est clairement mineur, 
si l’on tient compte de son temps d’apparition. Mais, encore 
une fois, il faut bien renflouer les caisses.

Coppola: un réalisateur tout en démesure
Lorsque Coppola démarre Apocalypse Now, il est une super 
star. L’immense triomphe des deux Parrains (alors qu’il 
n’a même pas 40 ans) l’a bombardé au rang des réalisa-
teurs les plus reconnus d’Hollywood. Toutes les portes lui 
sont ouvertes sans condition. Il pense qu’il est lui-même 
un petit prodige du cinéma. Voulant réussir là où Orson 
Welles a échoué (qui aura tenté, juste avant Citizen Kane 
– 1941, une première adaptation du livre de Conrad sans 
succès), il entame Apocalypse Now avec un état d’esprit de 
conquête, de puissance, de grandeur, où toutes les extra-
vagances sont acceptables tant qu’elles peuvent permettre 
d’atteindre les plus hauts sommets du septième art. Il ne 
doit exister aucun frein, aucune limite à tourner des scènes 
grandioses, peu importe le prix que cela coûte, le temps 
que cela prend, les risques que cela peut occasionner. Il 
veut faire le film qui lui donnera le prix Nobel, comme le 
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rapporte John Milius. Il y a, c’est certain, beaucoup de mé-
galomanie derrière tout ça. Sans en prendre directement 
conscience, cette ambition poussée à l’extrême, rappelant 
celle-là même qui dominait l’esprit des généraux améri-
cains lorsqu’ils partirent faire la guerre du Vietnam, sera 
elle aussi son principal talon d’Achille. De surcroît, Apoca-
lypse Now est son bébé, dont il ne pourra s’attribuer qu’à 
lui seul la réussite ou l’échec. Il aura investi tout son argent 
et aura hypothéqué sa propre maison et son vignoble pour 
le réaliser. Il se sent donc comme le seul maître à bord. Dif-
ficile de ne pas prendre la grosse tête dans une telle situa-
tion. Comme le dit le général de 
l’armée parlant du colonel Kurz, 
«quand on est là où il est, il est 
tentant de se prendre pour Dieu». 
Dans une interview qu’il donnera 
plus tard, il dira lui-même que les 
réalisateurs de films sont les der-
niers dictateurs légitimes de notre 
société, voulant admettre par-là 
qu’il s’est senti lui-même endos-
ser cette position sur le film. Cop-
pola est donc extrêmement exi-
geant et veut tout, tout de suite, à 
sa façon. Ses demandes relèvent 
de véritables caprices, qui provo-
queront de l’admiration pour cer-
tains, de l’agacement pour d’autres 
(on compte un certain nombre de 
démissions au sein de l’équipe). Il fait, par exemple, des 
commandes de bonnes bouteilles, de produits importés 
des États-Unis ou d’ailleurs. Il veut qu’on lui fasse amener 
des pâtes italiennes, d’Italie directement. Pour son anni-
versaire, il fait venir un gâteau gigantesque de San Fran-
cisco et dépense près de 8000 dollars uniquement en frais 
de bouche. Il veut qu’une piscine soit construite derrière 
la maison qu’il loue…

À mesure que le tournage avance et que les difficultés s’accu-
mulent, de nombreuses personnes témoignent d’un véritable 
changement chez Coppola. Physique d’une part, car il perd 
pas loin de 40 kilos. Mais surtout psychologique. Il devient 
extrêmement angoissé, tendu, déprimé. Il s’énerve rapide-
ment. Devient paranoïaque. Les relations avec sa femme 
se crispent. Sa mégalomanie s’intensifie. Il a même des 
pensées suicidaires. Petit à petit, il dit lui-même se sentir 
devenir irrésistiblement comme Kurz, un chef impitoyable 
et sanguinaire, dont les méthodes deviennent «malsaines». 
Force est de constater qu’il y a une analogie confondante 

entre Kurz et Coppola dont les ca-
ractères, pleins d’extravagances et 
de volonté de puissance, finissent 
par s’entremêler. C’est comme si, 
après avoir été confronté à toutes 
les horreurs que l’on puisse réunir 
sur un plateau de tournage, Cop-
pola avait lui aussi atteint «son 
point de rupture», pour reprendre 
à nouveau les mots du général, et 
qu’il était en passe de devenir lui 
aussi «fou à lier». Mais, de façon 
assez paradoxale, quoique cohé-
rente avec la philosophie du Nou-
vel Hollywood, c’est bien là d’où 
Apocalypse Now tire toute sa force 
et son génie, à savoir d’une conju-
gaison parfaite entre les conditions 

de tournage et ce qu’il met en image. Si la guerre du Viet-
nam n’avait pas été aussi celle de Coppola lui-même, Apo-
calypse Now n’aurait jamais été le film qu’il est.

Apocalypse Now (Francis Ford Coppola, 1979).
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En 1952, dans Un tramway nommé 
désir, un jeune inconnu débarque 
en marcel sale et troué. Il crève 
l’écran et devient instantanément un 
mythe. Acteur génial et flamboyant, 
Marlon Brando conservera toute sa 

Marlon Brando, 
une masculinité 
sauvage et ambiguë

vie l’aura de ce premier grand rôle, 
et il contribuera, au fil de ses films, à 
redéfinir les codes d’une masculinité 
plus sombre, plus tourmentée et 
infiniment plus ambiguë que ce que 
le cinéma montrait jusqu’alors.

Un tramway nommé désir (Elia Kazan, 1951).
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Par Cerise Dumont

Marlon Brando, c’est d’abord un visage, un corps, 
une voix… un sex-appeal animal qui ne laisse pas 
indifférent. Bernardo Bertolucci a comparé l’ac-

teur aux figures humaines de Francis Bacon. Le réalisateur 
italien retrouvait «la plasticité étrange et infernale» caracté-
ristique de ces peintures dans le visage et le corps de Brando, 
qu’il voyait «comme mangés par quelque chose venant de 
l’intérieur...». Son caractère torturé de séducteur compul-
sif et sa vie ponctuée de drames familiaux ne briseront pas 
le mythe. Ses penchants autodestructeurs semblent être 
un atavisme familial: Brando est le fils d’un homme violent 
et absent et d’une ancienne comédienne alcoolique ayant 
abandonné sa carrière pour suivre son mari. En 1990, son 
fils tue le fiancé de sa demi-sœur Cheyenne, qui se suicidera 
quelques années plus tard, âgée seulement de 25 ans. Près 
de quinze ans après la mort de l’acteur, son aura ne semble 
pas prête de s’éteindre en dépit du lent suicide artistique 
qui occupa plusieurs décennies de sa vie.
Sa gloire fulgurante n’est pas imméritée. Au-delà de son 
incontestable talent d’acteur, Marlon Brando a également 
contribué à révolutionner les codes de la masculinité du ci-
néma américain. Alors qu’Hollywood glorifie les mâles ras-
surants, l’allure débonnaire et la capacité d’apparemment 
tout pouvoir contrôler des Humphrey Bogart, Clark Gable et 
autres John Wayne, Brando tranche par son physique sulfu-
reux. Il a la beauté du diable dans Un tramway nommé désir 
(1951) d’Elia Kazan. Dans le rôle de Stanley Kowalski, per-
sonnage, violent, brutal et vulgaire totalement guidé par ses 
pulsions, il met le feu aux planches de Broadway puis sur les 
plateaux de cinéma. À seulement 23 ans, il occupe l’espace 
d’une manière profondément viscérale tout en jouant les 
silences comme personne. Encore aujourd’hui, la critique 
va jusqu’à dire de lui que: «son corps aux muscles provo-
cants et à la peau luisante apparaît comme une étonnante 
matière première en fusion. Son érotisme n’est pas un jeu, 
sa sensualité impose sa loi au spectateur. En un rugisse-
ment, «Stella!!!!!!», Marlon devient le plus bel animal que 

Un tramway nommé désir (Elia Kazan, 1951).

Un tramway nommé désir (Elia Kazan, 1951).
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le cinéma ait jamais tenté de dompter»1. Son magnétisme 
et sa présence exceptionnelle sont unanimement reconnus 
et font émerger un nouveau type d’acteur, en même temps 
qu’un nouveau type d’homme. Dans le film, sa jeunesse et sa 
virilité aux accents prolétaires contrastent tout particulière-
ment avec la délicatesse et l’élégance du 
personnage de Blanche DuBois pourtant 
loin d’être innocente et pure, jouée par 
Vivien Leigh. Les muscles, en effet, ont 
souvent symbolisé le pouvoir masculin, 
mais en même temps, ils représentent le 
travail manuel et la condition ouvrière. 
Pendant des siècles, ils ont été asso-
ciés à la brutalité, à la rudesse et à la grossièreté, tout ce 
qu’évoque Brando lorsqu’il joue Stanley Kowalski, person-
nage émotionnellement primitif et physiquement agressif 
duquel émane pourtant une séduction trouble.
Marlon Brando est le premier acteur à se positionner comme 
un objet de désir, pour le regard tant féminin que masculin. 
Ce n’est d’ailleurs pas par hasard qu’il explose dans une 
pièce de Tennessee Williams, dramaturge homosexuel à 
l’écriture aussi sensuelle que violente. En assumant cette 
posture paradoxale d’une «androgynie hyper-sexualisée», 
Brando va à l’encontre des codes d’une virilité stéréotypée, 
toujours désirante et jamais désirable. Macho, homme à 
femmes et pourtant ouvertement bisexuel, l’acteur joue et 
se joue de l’ambiguïté qu’il dégage. Cette dernière se traduit 
jusque dans son corps, où sa gueule d’ange et son corps 
de brute se font le pendant d’une voix «féminine», douce et 
étonnamment aiguë. Brando assume cette part de féminité 
et la met à contribution au fil de ses rôles pour valoriser des 
personnages de rebelles sensibles en révolte contre l’in-
justice de leur condition. En Johnny Strabler, dans L’équi-
pée sauvage de Laszlo Benedek (1953), il incarne ainsi le 
chef d’une bande de motards épris de liberté et qui rejette 
les conventions bourgeoises. Avec ce rôle, Brando devient 
l’icône de la culture rock et d’une jeunesse insoumise, et 
inspirera, entre autres, Elvis Presley et James Dean.

Dans Sur les quais (1954), l’acteur retrouve Elia Kazan de-
vant la caméra duquel il joue un ancien boxeur se dres-
sant contre un chef de la mafia qui contrôle un syndicat de 
dockers. Au terme d’un parcours quasi-initiatique ponc-
tué de violences, il réussit finalement à obtenir le respect 

de ses pairs. Son interprétation du rôle 
de Terry Malloy, qui fait la part belle à 
la fragilité et aux tourments intérieurs 
de cet homme déchiré entre son désir 
de justice et ses loyautés passées, vaut 
à Brando son premier Oscar. Dans une 
lettre qu’il lui avait adressée, Kazan ré-
sumait ainsi le personnage de Terry: «Un 

minable devient un homme. C’est tout.» La (con)quête du 
masculin, toujours… Rebelle sans peur et sans reproche, 
Brando l’est aussi dans le rôle du shérif Barrett Calder dans 
La poursuite impitoyable (1966) d’Arthur Penn. Il y incarne 
un vertueux représentant de la loi qui finit par se faire pas-
ser à tabac pour s’être dressé contre la haine gangrenant sa 
propre communauté. Son visage tuméfié et ses vêtements 
tachés de sang renvoient à une figure christique revenant 
fréquemment dans les rôles de Brando (on pense notam-
ment à la séquence finale de Sur les quais). Ce personnage 
d’homme passif, désabusé, qui subit la violence sans rési-
stance mais sans non plus s’incliner devant elle, tranche 
avec la figure du héros traditionnel des films américains, 
un homme d’action prêt à se battre pour ses convictions. 
On retrouve cette passivité – confinant cette fois au gro-
tesque – dans le film de John Huston Reflets dans un œil d’or 
(1967). Brando y joue le rôle du Major Weldon Penderton, un 
militaire obsédé par l’ordre et la normalité qui refoule ses 
désirs homosexuels mais est irrésistiblement attiré par un 
jeune soldat, lui-même fasciné par l’épouse de Penderton, 
la splendide et infidèle Leonora (Elizabeth Taylor). Violence, 
mépris et cruauté s’allient dans ce triangle amoureux fait de 
désirs inavoués et de frustrations.  L’exceptionnelle perfor-
mance de Brando donne corps au personnage de Pender-

Marlon Brando est le 
premier acteur à se 
positionner comme un 
objet de désir, pour 
le regard tant féminin 
que masculin.
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le Colonel Kurz dans Apocalypse Now (1979), considéré par 
beaucoup comme le plus grand film de guerre de tous les 
temps. Coppola s’appuie sur le roman de Joseph Conrad Au 
cœur des ténèbres pour réaliser son film. Le tournage dan-
tesque contribue à sa légende. À l’époque, Brando a énor-
mément grossi et pèse plus de 110 kilos. Sa corpulence le 
gêne dans son jeu et, bien que son personnage soit la figure 
centrale du film, il n’apparaît que très peu à l’écran. L’acteur 
incarne un soldat américain devenu fou face aux atrocités 
de la guerre du Vietnam, qui règne en tyran au royaume 
de l’horreur. Coppola le filme dans la semi-obscurité et en 
contre-plongée, ne montrant que son crâne chauve et en 
sueur. Cette allure de bouddha sanguinaire, révéré comme 
un dieu païen au cœur d’un charnier à ciel ouvert dans la 
jungle cambodgienne, a pour effet d’accroître l’aura my-
thique du personnage et sa folie. À travers ce personnage, 
c’est un visage sombre de l’Amérique qui est présenté dans 
ce film: le soldat plein de bonnes intentions a été rattrapé 
et dévoré par la barbarie contre laquelle il entendait lutter. 
Devenu incontrôlable, Kurz doit être éliminé par ceux-là 
mêmes qui l’ont entièrement fabriqué.
Acteur génial formé aux méthodes de l’Actor’s studio, Brando 
joue avec ses tripes, et ce sont ses propres démons qu’il 
exorcise à l’écran. Plus que dans aucun autre de ses rôles, il 
se met en scène comme un homme en échec. De nombreux 
critiques ont d’ailleurs relevé le parallèle entre le rôle du co-
lonel Kurtz et la carrière du comédien et ce qu’il est devenu, 
un personnage solitaire et perdu. Mâle, blanc, incontesta-
blement privilégié, Brando est capable du meilleur comme 
du pire. Engagé dans les luttes pour les droits civiques, il 
soutient les Black Panthers, dénonce l’Apartheid et est au 
premier rang le jour où Martin Luther King prononce son 
célèbre discours «J’ai fait un rêve…». Monstre sacré d’un 
Hollywood qu’il exècre, il refuse l’Oscar du meilleur acteur 
pour sa performance dans Le parrain et envoie l’activiste 
Sacheen Littlefeather protester en son nom contre la ma-
nière dont le cinéma américain représente les Amérindiens 
dans ses films.

ton, tiraillé par un conflit intérieur violent entre sa nature 
véritable et l’homme qu’il veut et doit incarner.
Quelques années plus tard, Marlon Brando s’égare. Sa car-
rière souffre de sa réputation d’acteur difficile à gérer sur 
les plateaux de tournage et des échecs commerciaux ré-
pétés de ses films. En 1972, Francis Ford Coppola le remet 
sur le devant de la scène en lui faisant incarner Don Vito 
Corleone dans Le parrain, où il joue un chef de famille ma-
fieuse craint et respecté. Le film rencontre un succès phé-
noménal. Le réalisateur refait appel à Brando pour camper 

Reflets dans un œil d’or (John Huston, 1967).

Reflets dans un œil d’or (John Huston, 1967).
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Néanmoins, Brando est loin d’être un saint. Redouté sur les 
plateaux de tournages pour ses excès et ses colères, il est, 
dans la vie privée, un authentique macho. Séducteur invé-
téré, il va même parfois trop loin et se fait ainsi complice 
d’une véritable agression sexuelle sous la caméra de Ber-
nardo Bertolucci dans Le dernier tango à Paris. Dans l’une 
des scènes les plus controversées de l’histoire du cinéma, 
Paul, le personnage incarné par Brando, sodomise Jeanne, 
jouée par Maria Schneider. Le lubrifiant est une motte de 
beurre. L’actrice, âgée d’à peine 19 ans, n’a été prévenue 
qu’à la dernière minute et n’est pas vraiment consentante. 
Elle dira plus tard s’être sentie humiliée et un peu violée par 
Brando et Bertolucci2. Le film fait scandale, il est interdit en 
Italie… Jamais Maria Schneider n’arrivera à échapper à ce 
rôle – à cette scène – qui la poursuivra toute sa vie. Après 
ce tournage, Brando, qui s’est lui aussi senti manipulé, 
n’adressera plus la parole à Bertolucci durant près de 20 ans.
À la fois bourreau et victime, Brando est un paradoxe. Éter-
nel rebelle glorifié par un Hollywood qui l’écœure, monstre 
sacré aux airs mélancoliques, l’homme est un cyclone qui 
emporte tout sur son passage et sème la dévastation partout 
où il passe. Dans la vie comme à l’écran, Marlon Brando a 
néanmoins contribué à mettre en lumière la toxicité d’une 
masculinité jusqu’alors toute puissante et à en révéler les dé-
rives, les défauts et les failles. L’époque a changé et Brando 
appartient à l’ère désormais révolue des monstres sacrés du 
cinéma. Toute son ambiguïté réside dans cet oxymore, qu’il 
incarné plus qu’aucun autre. Bien qu’elles ne justifient pas 
de l’ériger en modèle – ce que la mentalité contemporaine 
ne saurait de toute façon tolérer – ses fragilités assumées 
demeurent pourtant une source de réflexion toujours perti-
nente pour questionner le statut du masculin et la condition 
de l’homme, dans une société impitoyable envers le moindre 
aveu de faiblesse de celles et ceux qu’elle érige en héros.

1 Odicino, 2008.

2 Lina Dias, «I felt raped by Brando», Daily Mail, Juillet 2007 [archives].
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Branding Brando
Derrière la marque, un nom. Derrière le nom, un homme. Après sa 
première apparition dans un succès cinématographique, A Streetcar 
Named Desire, Brando a amassé toute une fortune grâce à une image de 
marque impeccable qui fera de lui une icône cinématographique, une 
icône de style, une icône sexuelle et une icône de masculinité au fil du 
temps. Il sera par conséquent l’image parfaite pour vendre non seulement 
des films, mais aussi des services créatifs ou de pur marketing.

Par Almudena Jiménez Virosta

Si l’absence de maillot de corps dans It Happened 
One Night (Frank Capra, 1932), a convaincu les gens 
d’arrêter d’acheter ce type de vêtement de manière 

massive, celui-ci a fait son retour dans les grands magasins 
de manière tout aussi massive quand Marlon Brando s’est 
mis à crier «Stella!» dans la célèbre scène d’A Streetcar 
Named Desire (Elia Kazan, 1951). Si on ferme les yeux, on 
peut encore le voir. Très vivement. Le maillot de corps de 
Brando est devenu une icône, comme l’est devenu aussi 
le smoking, la moustache, la rose rouge dans la poche, ou 
encore la manière de caresser un chat. En effet, Brando n’a 
pas seulement été un vecteur publicitaire d’objets, comme 
des vêtements, mais aussi d’actions. Fermez les yeux. Pou-
vez-vous le voir? Voilà, Corleone et son chat. Le merchan-
dising est incommensurable, la portée de l’empire du Par-
rain insurmontable. Un fait qui n’est pas précisément dû à 
la plume de Mario Puzo, car sa nouvelle n’a pas connu un 
tel succès avant la sortie du film éponyme.
C’est ainsi que certains personnages publics arrivent à faire 
partie de ce qu’on appelle l’imaginaire collectif, cette sorte 
de mémoire inscrite en nous et que l’on partage tous, et ce 
peu importe la culture et l’époque. Ils deviennent donc des 

icônes, des idoles parfois, comme c’est le cas de Brando: 
une icône de style à la James Dean, une icône sexuelle et 
une idole de masses qui achèteront n’importe quel film si 
son nom, le nom de Brando, figure au casting. Cependant, 
la notoriété de Brando n’est pas ni imméritée ni le fruit d’un 
coup de magie. Elle est le résultat d’un long et ardu travail 
autant devant que derrière la caméra. 
En effet, Brando démontrera très vite la qualité de son jeu, 
et ce, déjà dans le premier grand film où il apparaît, celui 
d’Elia Kazan tiré ni plus ni moins de l’une des plus proli-
fiques pièces théâtrales jamais écrite: A Streetcar Named 
Desire de Tennessee Williams. Un film où il se démarque 
déjà des autres comme acteur de la Méthode Stanislavski, 
technique basée sur l’appropriation des traits et des sen-
timents du personnage afin de se plonger complètement 
dans sa psyché et sa personnalité. Ainsi, de son Stanley, il 
connaîtra sa taille des chaussures, de son Paul (Last Tango 
in Paris; Bertolucci, 1972) même la marque qui convient le 
mieux à ses pieds.
Ces deux films ne sont pas évoqués par hasard, ces der-
niers étant respectivement son premier grand rôle – pré-
cédemment, il avait joué le rôle de Ken Wilocek dans The 

A Streetcar Named Desire (Elia Kazan, 1951).
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Men (Fred Zinnemann, 1950) mais le film est passé inaperçu 
aux yeux du grand public, et sa dernière grande appari-
tion sur grand écran, avant de commencer à ne jouer que 
quelques minutes dans ses films, et ce afin de se moquer 
d’Hollywood: une institution à l’égard de laquelle il n’a ja-
mais caché son mépris. En effet, à partir de Last Tango in 
Paris, Brando est presque absent des films auxquels il par-
ticipe, mais son nom y est toujours bien représenté, comme 
c’est le cas de Superman (Richard Donner, 1978), où l’acteur 
du Nebraska gagnera ce qui correspond aujourd’hui à plus 
de 16,8 millions d’euros pour une apparition de seulement 
dix minutes, comme l’indique le journaliste Juan Sanguino 
dans El Pais en 2016. 
Douze jours de tournage, douze jours de cauchemar pour 
Donner et son acteur qui ne parvenaient pas à se com-
prendre. Non seulement Brando ne voulait pas apparaître 
à l’écran, mais il voulait que l’on crée son personnage de 
manière numérique pour ensuite lui ajouter le dialogue pré-
alablement enregistré. Lorsque le studio l’obligea à se pré-
senter au tournage, il exigea alors que ses lignes soient affi-
chées dans des affiches afin qu’il puisse les lire sans effort. 
Il demandera aussi un pourcentage des recettes du film, 
ceci étant une clause inhabituelle à l’époque, comme San-
guino l’expose. Il voulut également que son nom apparaisse 
devant celui de Christopher Reeve, Superman lui-même. 
Cela a été la critique qui l’a consacré comme la star telle 
qu’on la conçoit de nos jours. D’après eux, Brando a redé-
fini la performance. Néanmoins, ce succès ne se réduit pas 
seulement au monde cinématographique ou théâtral, mais 
à de nombreux autres champs comme ceux des commu-
nications, des réseaux sociaux et du SEO (référencement 
dans les moteurs de recherche). En effet, de nombreuses 
entreprises comme l’agence créative londonienne Sector-
light ou l’américaine Madison Miles Media offrent la cé-
lèbre Méthode – en la présentant comme étant plus liée à 
Brando qu’à son créateur –, comme technique de captation 
de clients et surtout de communication. Il s’agira donc de se 
démarquer des autres entreprises, comme l’a fait Brando 

au cinéma, en leur offrant une relation aussi proche que 
l’acteur avec les personnages qu’il représente: l’entreprise 
saura la taille de chaussure et la marque qui conviennent 
le mieux aux pieds de ses clients. On n’oubliera pas que la 
clé du succès de n’importe quel type d’entreprise consiste 
à se démarquer des autres et à avoir un bon rapport avec 
le client, sans avoir besoin de recourir à un ambassadeur 
tel que Brando. Et pourtant ils le feront. Ils utiliseront pré-
cisément son nom, sa marque, comme accroche et bien 
que l’allusion à la Méthode soit uniquement un prétexte, 
le client contemplera la possibilité de connaître le même 
succès que Brando dans sa carrière. Il s’agit en effet d’un 
des plus anciens mécanismes de rhétorique: le syllogisme. 
Brando a eu du succès grâce à la Méthode. Si vous suivez 
la Méthode, vous aurez le même succès que l’acteur. Cu-
rieusement, la première de couverture de la dernière édi-
tion du livre La formation de l’acteur est illustrée par une 
photo de Brando – une photo de James Dean illustrait l’édi-
tion précédente. 
Et si le style de Brando nous semble trop difficile à suivre, 
on pourra aussi engager les services de l’acteur pour notre 
entreprise: en 2009, la Paramount Picture Corporation lance 
Paramount Clips, une galerie aujourd’hui disparue où on 
pouvait acheter un clip, un morceau d’un film appartenant à 
la Paramount pour un prix qui dépendait de la longueur de 
ce dernier, du coût du film en question et de son utilisation 
à des fins commerciales. De cette façon, le service deman-
dait au client de chercher le clip qui convenait le mieux pour 
ses affaires par une phrase, un acteur, un directeur, une 
scène ou par le titre du film. Le parrain (Francis Ford Cop-
pola, 1972), le seul de ses films produit et distribué par la 
Paramount, était inclus dans ce catalogue. On pourrait par-
ler de justice poétique lorsqu’on pense à la vaste quantité 
de merchandising que Le parrain, 48 ans après son lance-
ment, vend encore, alors que la Paramount ne voulait pas 
de Brando pour incarner le mythique Vito Corleone, à cause 
de ses problèmes de diction, comme le raconte Coppola lui-
même au Festival du Cinéma de Tribeca (New York) en 2017. 
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Des images de Brando seront tirées de The Wild One (László 
Benedek, 1953) pour les utiliser dans une publicité de Mas-
tercard: The perfect pair of jeans – priceless (les jeans par-
faits n’ont pas de prix), diront-ils. Le même film sera essen-
tiel pour vendre un autre aspect de l’image «brandienne»: 
la masculinité. En effet, de Brando, on vend la révolte et de 
surcroît la virilité. Une image à laquelle non seulement sa 
réputation sulfureuse à Hollywood contribue (en plus de sa 
libido), mais aussi le type de rôles qu’il joue, comme celui 

de Johnny Strabler, dans ledit film, où il incarne un jeune 
homme rebelle qui mène un gang de motos – faisant de sa 
moto l’un des éléments les plus masculins du monde et de 
Brando une icône déjà dans les années 1950. En d’autres 
termes, Brando est devenu le symbole de la jeunesse ré-
voltée de l’Amérique puritaine du président Eisenhower, au 
point d’influencer James Dean et Elvis Presley. Cette image 
de virilité se consolidera encore après sa mort lorsqu’on 
publiera des images de l’acteur à cette époque comme le 
portrait fait par Virgil Apger en 1952 où Brando – t-shirt et 
pantalons noirs – s’allonge contre un mur, les mains dans les 
poches. La photo est choisie comme couverture de la biblio-

graphie de l’acteur que Susan L. Mizruchi sortira en 2014. 
C’est aussi le cas des images choisies pour la promotion du 
documentaire Listen to Me Marlon (Stevan Riley, 2015), des 
images qui, comme Lisa Patti l’indique dans Lasting Screen 
Stars (Bolton L., Wright J., 2016), capturent la beauté de ses 
performances comme représentant de la classe ouvrière 
masculine américaine. Comme Stanley Kowalski, Johnny 
Strabler, and Terry Malloy (On the Waterfront; Elia Kazan, 
1954), il devient l’incarnation de l’Américain désiré par les 

femmes et imité par les hommes. Comme 
Paul, il est vu comme une bête insatiable. 
Et d’une manière ou d’une autre, tout le 
monde admire Brando, tout le monde ai-
merait lui ressembler.
Après une interview de près de sept heures 
avec l’acteur à l’hôtel Miyako à Kyoto, Tru-
man Capote raconte en 1947 pour The New 
Yorker comment Brando lui explique sa 
manière de se faire des amis: «Je m’ap-
proche très doucement … Alors, graduel-
lement, je m’approche plus. Alors, je les 
touche … Alors … je m’en vais. J’attends 
un peu. Je les laisse penser. Au moment 
juste, je m’approche encore une fois. Je les 
touche … Ils ne savent pas ce qui se passe. 
Avant qu’ils se rendent compte, ils sont 

déjà empêtrés, impliqués. Je les ai. Et soudain, parfois, je 
suis tout ce qu’ils ont. Pas mal d’entre eux … sont des gens 
qui n’appartiennent à nulle part; ils ne sont pas acceptés, 
ils ont été blessés, handicapés en quelque sorte. Mais je 
veux les aider et ils peuvent se focaliser sur moi; je suis le 
duc. En quelque sorte le duc de mon domaine»1.
Un ancien locataire lui raconte: «Marlon ne peut jamais par-
ler avec deux personnes en même temps. Il ne ferait jamais 
partie d’une conversation de groupe. Il sera toujours plus 
confortable en tête-à-tête – une personne à la fois. Ce qui 
est nécessaire, j’imagine, si tu utilises le même type de sor-
tilège pour tout le monde. Mais même quand tu te rends 

One-Eyed Jacks (Marlon Brando, 1961).
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compte qu’il fait cela, cela importe peu. Puisque quand ton 
tour arrive, il te fait sentir que tu es la seule personne dans 
la chambre. Dans le monde. Il te fait sentir que tu es sous 
sa protection et que tes problèmes le concernent profon-
dément. Tu ne peux que le croire; plus qu’aucune autre per-
sonne que j’ai connue, il rayonne de sincérité. Après tout, 
tu peux te demander: «est-ce une performance? « Et si ça 
l’est, dans quel but? Il veut que tout le monde l’adore»2. 
Et tout le monde le fait, bien qu’il applique la Méthode, 
comme ces agences créatives le font, à sa vie privée. Brando 
se démarque des autres personnes dans la chambre et crée 
un rapport, un lien indestructible entre lui et son interlo-
cuteur. Il connaîtra d’eux la taille et la marque qui convient 
le plus à leurs pieds. 
Marlon Brando. L’homme avec qui le grand Jack Nicholson 
était mal à l’aise de parler. L’homme dont l’impact sur l’in-
dustrie cinématographique était le plus fort, le plus puissant, 
comme Nicholson le raconte à Rolling Stone en 2004. C’est 
pour cette raison qu’il est parvenu à faire de sa carrière, de 
sa marque, le grand empire qu’il est aujourd’hui. Et c’est 
pour cela qu’en 2019, le Brando Estate, qui est responsable 
de son image de marque et de l’héritage de l’acteur, décide 
de confier en exclusivité à Greenlight – gestionnaires des 
droits intellectuelles des travaux d’acteurs de l’envergure 
de Grace Kelly ou Charles Chaplin – les droits de Brando 
pour les produits sous licence, la publicité et le marketing. 
On pourra donc continuer à engager l’acteur pour la publi-
cité de notre entreprise, pour autant que l’on puisse se le 
permettre. En effet, son nom est toujours rentable: Marlon 
Brando, grand acteur, immense icône, mais surtout un nom. 
Un nom avec une puissance que très peu auront. C’est de cela 
que vient sa notoriété, d’où émerge son succès, la marque 
derrière l’homme. Brando Trademark. Branding Brando.

One-Eyed Jacks (Marlon Brando, 1961).
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1 «I go about it very gently. I circle around and around. I circle. Then, 
gradually, I come nearer. Then I reach out and touch them—ah, so 
gently…” His fingers stretched forward like insect feelers and grazed 
my arm. “Then,” he said, one eye half shut, the other, à la Rasputin, 
mesmerically wide and shining, “I draw back. Wait awhile. Make them 
wonder. At just the right moment, I move in again. Touch them. Circle.” 
Now his hand, broad and blunt-fingered, travelled in a rotating pattern, 
as though it held a rope with which he was binding an invisible 
presence. “They don’t know what’s happening. Before they realize it, 
they’re all entangled, involved. I have them. And suddenly, sometimes, 
I’m all they have. A lot of them, you see, are people who don’t fit 
anywhere; they’re not accepted, they’ve been hurt, crippled one way 
or another. But I want to help them, and they can focus on me; I’m the 
duke. Sort of the duke of my domain». Truman Capote pour The New 
Yorker, 1947. 

2 If you’ve noticed, Marlon can’t, won’t, talk to two people, 
simultaneously. He’ll never take part in a group conversation. It always 
has to be a cozy tête-à-tête—one person at a time. Which is necessary, 
I suppose if you use the same kind of charm on everyone. But even 
when you know that’s what he’s doing, it doesn’t matter. Because 
when your turn comes, he makes you feel you’re the only person in the 
room. In the world. Makes you feel that you’re under his protection and 
that your troubles and moods concern him deeply. You have to believe 
it; more than anyone I’ve known, he radiates sincerity. Afterward, 
you may ask yourself, ‘Is it an act?’ If so, what’s the point? What have 
you got to give him? Nothing except—and this is the point—affection. 
Affection that lends him authority over you. I sometimes think Marlon 
is like an orphan who later on in life tries to compensate by becoming 
the kindly head of a huge orphanage. But even outside this institution 
he wants everybody to love him.” Truman Capote pour The New Yorker, 
1947. 
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30 mars The Godfather 
Le parrain 
Francis Ford Coppola, 1972

6 avril The Men 
C’étaient des hommes 
Fred Zinnemann, 1950

20 avril A Streetcar Named Desire 
Un tramway nommé désir 
Elia Kazan, 1951

27 avril Guys and Dolls 
Blanches colombes et vilains messieurs 
Joseph L. Mankiewicz, 1955

4 mai Sayonara 
Joshua Logan, 1957

11 mai On the Waterfront 
Sur les quais 
Elia Kazan, 1954

18 mai One-Eyed Jacks 
La vengeance aux deux visages 
Marlon Brando, 1961

25 mai Reflections in a Golden Eye 
Reflets dans un œil d’or 
John Huston, 1967

8 juin A Countess from Hong Kong 
La comtesse de Hong Kong 
Charles Chaplin, 1967

15 juin Apocalypse Now 
Francis Ford Coppola, 1979

Auditorium Arditi
Place du Cirque
Genève
Les lundis à 20h
Ouvert aux étudiant-e-s et non-étudiant-e-s 
Ouverture des portes à 19h30

Tarifs: 
8.– (1 séance) 
18.– (3 séances) 
40.– (abonnement)

Ciné-club universitaire
Activités culturelles
Division de la formation et des étudiants (DIFE)
Université de Genève

Programmation Marlon Brando: un acteur nommé désir printemps 2020
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