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Ed|tor|al

Par Rayan Chelbani

econde moitié des années 1940, ville de New York.

L’Amérique sort victorieuse de la Seconde Guerre

mondiale: c’est une nation en pleine effervescence
économique et culturelle, face a une Europe sur le déclin,
affaiblie, meurtrie. Nombre de jeunes Américains afflue-
ront vers la Big Apple: un lieu oli tout semble possible, un
espace au sein duquel quiconque peut se réinventer, un
univers dans lequel d’aucuns touchent les étoiles. Parmi
eux, un jeune homme ala beauté angélique. Il semble rustre
bien que non dénué de charme. Venant de la campagne du
Nebraska, il a choisi une profession lui permettant de sur-
vivre dans la jungle urbaine: garcon d’ascenseur au ser-
vice d’un hatel.
Unbeaujour, ilapercoit une jeune femme. Inconsciemment,
il décide de la suivre. Soudain, il remarque qu’elle entre
dans un batiment oli sont pratiqués les arts dramatiques.
ILfait irruption, fait la rencontre de la professeure Stella
Adler: elle deviendra son mentor, sa muse qui Uinitiera au
métier d’acteur. Elle devine d’ores et déja le talent halluci-
nant dont le jeune homme fera preuve; ce génie se nomme
Brando. Marlon Brando: un nom qui résonne encore et tou-
jours dans les esprits d’Amérique (et du monde). Un acteur
dont le génie de composition aura influencé nombre de lé-
gendes du 72" art. Un homme dont I’enfance sinistrée aura
éternellement marqué ses interprétations.
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ILfut également Uintraitable metteur en scéne d’un seul
et unique chef-d’ceuvre qui, de maniére regrettable, sera
son seul essai derriére la caméra: La vengeance aux deux
visages. llne se contenta pas uniquement de pratiquer des
métiers aussi prestigieux. Il devintaussi un homme engagé,
un militant s’identifiant a ses combats: ceux du mouvement
des Droits Civiques ou de la défense des Amérindiens. Mal-
heureusement, il se fit aussi le paria d’Hollywood, un mi-
lieu auquel, de toute maniére, il n’avait jamais réellement
appartenu. Il fut aussi 'acteur qui avait trop enfanté au fil
de sesinnombrables conquétes amoureuses et érotiques.
Le pére absent de beaucoup d’enfants, dont un condamné
pour meurtre: Christian Brando.

Qui était réellement Marlon Brando? La virilité bestiale et
destructrice du Tramway nommeé désir? Le délinquant avide
de pureté de Sur les quais? Le patriarche mafieux charis-
matique du Parrain? ’homme d’une quarantaine d’années
écorchévifdu Derniertango a Paris? Malgré les nombreuses
étiquettes que le public, la presse et ses proches ont voulu
lui assigner, il est préférable de le désigner sobrement (3
l’instar du célébre René Char qui résuma parfaitement Ar-
thur Rimbaud): Brando l’acteur. Cela suffit, cela est infini.

Julius Caesar (Joseph L. Munckiewicz, 1953).






Un acteur

nommeé deésir

Un tramway nommeé désir, c’est avant tout la piéce de théatre du
fameux dramaturge américain Tennessee Williams. Lorsque celle-ci
ouvre ses portes a Broadway en décembre 1947, le théatre américain
s’en retrouve changé a jamais. Mais la ou Broadway voit une forme

révolutionnaire de drame intime, les studios de cinéma hollywoodiens
retiennent ce qui les intéresse: un énorme profit monétaire.

Par Elias Manuel Abou-Charaf

Du théatre au grand écran

a popularité du Tramway en tant que production scé-

nique et, plus important encore, sa notoriété ins-

tantanée en tant qu’événement majeur de la culture
américaine, promettent un festin au box-office. Et pourtant,
Hollywood ne peut s’empécher de se sentir schizophréne a
'idée d’adapter cette piéce a ’écran. Le bureau Breen d’Hol-
lywood, chargé par les studios de contrdler leurs projets pour
ce que nous appelons maintenant les «valeurs familiales»,
fait savoir que le Tramway, aussi rentable soit-il, serait la
plus mauvaise des propriétés a adapter a I’écran. En choi-
sissant de ’adapter, Hollywood affirme son dge adulte et
reconnait sa responsabilité de dépeindre la société avec
des verrues intactes. Lhistoire de la conquéte brutale de
Stanley Kowalski de Blanche Dubois, fragile et tragique,
est un test pour voir si Hollywood a grandi avec son public.
Et c’est ainsi que les studios hollywoodiens ont lutté pen-
dant trois ans avec ce film: ce n’est qu’en avril 1950 qu’un
premier projet de scénario est prét. Le producteur indépen-
dant Charles Feldman produit le film pour Warner Brothers;
pour sa part, le bureau Breen s’inquiéte. L'histoire tourne

Un tramway nommé désir (Elia Kazan, 1951).

toujours autour du viol; la mise en scéne de ’homosexualité
dans la piéce reste dominante; et Blanche semble toujours
vaguement nymphomane. Le réalisateur Elia Kazan a édul-
coré le passé lubrique de Blanche et ’lhomosexualité, mais
ilest catégorique sur le viol de Blanche par Stanley. Comme
Tennessee Williams I’a dit avec éloquence dans une lettre
au Breen Office, tout autre changement serait grossier, car
la piéce est déja «un jeu extrémement et particuliérement
moral, dans le sens le plus profond et le plus vrai du mot».
Williams annonce a Breen que le réalisateur Elia Kazan et
lui-méme ne défendront aucun changement qui altérerait
le fait que Stanley ait violé Blanche, avertissant Breen que
la moralisation simpliste de Hollywood d’avant-guerre est
hypocrite a la suite de nouvelles réalités.

Finalement, le bureau Breen capitule. Pour la premiére fois,
le public est confronté a quelque chose qui n’est évidem-
ment pas un divertissement familial... Le tramway a franchi
une barriére, et nous fait réfléchir de maniére plus profonde
notre vision des choses. Toutes les personnes impliquées
dans I’adaptation ont compris qu’un tournant a été franchi



dans histoire de la censure. Au cours de la prochaine dé-
cennie, un flot de films étrangers et sagaces de France, de
Suéde et d’Italie confirmeront I'image complexe de la mo-
ralité du Tramway. Hollywood reviendra encore et encore
en faisant appel au travail de Tennessee Williams, chaque
fois avec une volonté croissante de laisser sa vision magni-
fiqguement jaunatre de la condition humaine s’exprimer.

Des personnages complexes, une histoire tourmentée
Lhistoire du film est principalement concentrée autour de
trois personnages: Blanche Dubois (interprétée par Vivien
Leigh), sa sceur Stella (Kim Hunter) chez
qui elle vient se réfugier, et son beau-
frére Stanley Kowalski (incarné par Mar-
lon Brando). Blanche arrive au quartier
du Faubourg Marigny a la Nouvelle-Or-
léans, sur une rue nommée Elysian
Fields Avenue: c’est une belle du sud vieillissante, mélo-
dramatique et qui dégage une allure de riche et belle mon-
daine. La réalité est que Blanche est secrétement alcoolique
et sans le sou. Une femme déchue aux yeux de la société.
Stanley, le mari de Stella, est un ouvrier polonais sans fio-
ritures. Il voit au travers des illusions de Blanche, n’a aucun
respect pour elle et ne lui fait pas du tout confiance. Blanche,
quant a elle, croit que Stanley est une brute. Brando est en
effet montré comme un personnage masculin primitif qui
estirrésistible auxyeux des femmes, auprés de son épouse
Stella, mais aussi a certains niveaux, pour Blanche, qui
pourtant se considére souvent supérieure a lui. L’animo-
sité de Stanley envers Blanche se manifeste dans toutes
ses actions envers elle: il se révéle rapidement nuisible, co-
lérique et brutal. Son comportement abusif et dérangeant
est évident au fil des scénes.

Un autre personnage, Harold Mitchell, également connu
sous le nom de Mitch, apparait dans le film comme un étre
humain sensible et décent, auxantipodes de Stanley et du
reste de ses amis qui se disputent pendant une partie de
poker. Ilest maladroit, un peu timide et se moque souvent
d’étre dans les jupons de sa mére (nous apprenons plus

Si le jeune Marlon
Brando est pur cinéma,

Vivien Leigh est
franchement pur théatre.

tard que Mitch cherche une femme qu’il puisse ramener a
la maison et présenter @ sa mére mourante). Mitch est un
gentleman et ses attributs se démarquent rapidement de
la bande, attirant I’attention de Blanche. Au fur et a me-
sure que le film progresse, elle se rend compte que méme
si Mitch est sensible, il lui manque la perspective roman-
tique et la spiritualité, ainsi que sa compréhension de la
poésie et de la littérature. Elle joue avec son intelligence et
peut-étre avec ses émotions en le taquinant, en s’amusant
de ses charades auto-flatteuses et en rejetant a plusieurs
reprises 'affection physique qu’il lui témoigne. Quelques
temps plus tard, Mitch découvre la vérité
sur les indiscrétions de Blanche; il est
a la fois en colére et embarrassé par la
facon dont elle 'a traité, si bien qu’illa
confronte et décide de ne plus '’épouser.
Blanche est un personnage compliqué:
elle se dépeint comme une figure fragile et tragique. Dans le
film, elle est toujours dans un éclairage tamisé, elle a peur
de la lumiére car elle expose son age véritable. Blanche
dépend de I’ladmiration sexuelle masculine pour son es-
time de soi, ce qui signifie qu’elle a souvent cédé a Uinti-
mité avec des étrangers. Ily a beaucoup de conflits dans
ce Tramway. La plupart tournant autour des deux person-
nages principaux Stanley et Blanche. L’autorité de Stan-
ley sur sa maison est remise en question: il a toujours eu
autorité sur son domicile et sa femme. Quand Stanley et
Stella ont leur propre conflit, c’est lui qui domine, contréle
et abuse. Lorsque Blanche arrive, les deux personnages
s’affrontent et il commence a sentir qu’il est envahi dans
savie privée: son style de vie ne correspond pas a celui de
la belle. Ily a aussi le conflit entre Mitch et Blanche dans
les scénes ultérieures, Mitch découvrant les indiscrétions
de Blanche, et lors de l'ultime confrontation entre Stanley
et cette derniére, la confrontant a son passé et aux rumeurs
qu’ila entendues, avec arrogance et agressivité. [l met la
lumiére sur la personnalité de Blanche, si brutalement que
cela ménejusqu’auviol, ce qui pourrait étre une des causes
qui pousse la jeune femme a traverser la rive de la folie.



Jeux d’acteurs

Si le jeune Marlon Brando est pur cinéma, Vivien Leigh est
franchement pur théatre. Brando est mortellement puissant,
et la performance scénique et folle de Leigh, souvent ins-
pectée sans pitié par une caméra en gros plan, est louable.
Le rapport toxique que les deux personnages entretiennent,
cette fascination ressentie 'un envers 'autre, dans laquelle
la peur et le désirjouent leur rdle, nous électrise tout au long
du film. Néanmoins, Marlon Brando n’a pas remporté 'Os-
car en 1951 pour son jeu; celui-ci
estallé a Humphrey Bogart, pour
The African Queen. Mais aucune
performance n’a eu plus d’in-
fluence sur les styles d’acteurs
de films modernes que le travail
de Brando en tant que Stanley
Kowalski, ce héros rugueux, ma-
lodorant et sexuellement chargé
du Tramway.

Avant ceréle, ily a généralement
une certaine retenue dans les
performances des films améri-
cains. Les acteurs dépeignent
des émotionsviolentes, mais ['on
peut toujours ressentir dans une
certaine mesure une certaine mo-
destie qui les empéche d’expri-
mer leurs sentiments dans une
nudité crue. Brando n’a rien re-
tenu, eten quelques années, c’est ce style-la qui dominera
le cinéma hollywoodien. Ce film a conduit directement au
travail des héritiers de Brando tels que Montgomery Clift,
James Dean, Jack Nicholson et Sean Penn. Les acteurs de

Un casting souriant pour une histoire

bien plus dramatique!
ne peut que constater la liberté que Brando donne a Stan-
ley Kowalski — et la panoplie de sentiments qu’ilincarne

’Actors studio, Brando avant tout, ont toujours affirmé que
leur style était un moyen d’atteindre le réalisme dans une
performance, mais la méthode a conduit au super-réalisme,
aun contenu émotionnelaccru que peu de personnes pour-
raient soutenir pendant longtemps dans la vraie vie, ou de
maniére convaincante.

Regardez la fagon dont Brando, alors Kowalski, parcourt
son petit appartement dans le quartier francais. Il est,
le dialogue nous le rappelle souvent, un animal. Il porte
un t-shirt déchiré qui révéle les
muscles et la sueur. Il fume et
boit d’'une maniére gourmande;
iln’a pas les bonnes maniéres
que les performances de 1951
supposent souvent (en contraste,
quand on voit Bogart dans The
African Queen, qui lui aussi est
censé étre grossier, on remarque
tout de méme son élégance na-
turelle). En méme temps, ily a
une grace féline dans les mou-
vements de Brando: dans une
scéne, alors qu’il parle gentiment
avec safemme Stella, il ramasse
distraitement un petit morceau
de charpie dans son pull. Si’'on
prend ce moment et qu’on le
garde a ’esprit avec la célébre
scéne ol il attaque Blanche, on

d’une scéne a l’autre. Un tour de force.






Par Jean-Michel Bozetto-Fernandez

Part | Echo

Le plus précieux de nous-méme est ce qui reste
informulé
André Gide

Un film, si on a de la chance, c’est ’'osmose de
nombreux éléments.

Sur Le Parrain, il y avait des acteurs fabuleux, un
compositeur fabuleux,

une musique fabuleuse, un excellent chef opérateur,
des décors sensationnels,

des costumes splendides et un grand roman a la base
de tout.

Je me souviens qu’on m’a dit: «Et vous? Vous avez fait
quoi?»

J’ai répondu: «Je les ai choisis.»

Francis Ford Coppola

Vito arrivant en Amérique (The Godfather:
Part I, Francis Ford Coppola, 1974).

«llvit toujours, il a recu 5 balles dans le corps, et il vit
toujours!»
Virgil Sollozo a Tom Hagen
ompétitions et prixs’accommodent mal de l'art, de
sa complexe et gratuite beauté (1). Il est néanmoins
couramment dit, et par un maitre que «Le Parrain est
potentiellement le plus grand film de tous les temps» (2). 11
est affirmé que Marlon Brando est ’acteur ultime, lui qui se
voit en simple «bon artisan» (3). Il est également exprimé,
son réalisateur en téte (4), que Vito Corleone est l’arché-
type absolu du gangster. Ces monstres sacrés transportent
tant de mythes, d’anecdotes, d’études que le commentaire



semble avoir pris le pas sur I’ceuvre. «Nostro Padrino» conti-
nue quoi qu’il arrive d’impacter gens ordinaires et grands
de ce monde (5).

C’est ¢a une légende... une histoire de 3 heures qui dure
depuis 50 ans, un acteur qui, quelques minutes a ’écran,
truste une saga de 3 films. Un brillant crime de lése-ma-
jesté... Dans la sous-exposition de son bureau (et de la
Mafia), ’lhomme simple et discret, blessé et vieillissant,
fait main basse sur le panthéon du cinéma. Omniprésent
et omnipotent: ¢a rappelle quelque chose.

«Dés que je pense en étre sorti, ils me remettent
dedans.»
Michael Corleone a sa sceur a Connie Corleone,
Vincent Mancini et Al Neri

S1E2 des Soprano: Tony, Parrain du New Jersey, et sa garde
rapprochée comptent les billets dans ’arriére-salle du Bada
Bing! (6). A la TV, un repenti promet un avenir sombre a la
Mafia. Soprano commande alors a son ami consigliere (7):
«Fais-moi rirex. Silvio Dante le bien nommé, joué par Ste-
ven Van Zandt (a la ville, légendaire guitar hero du E-Street
Band de Bruce Springsteen, autre enfant pauvre du New Jer-
sey (8)), se léve et imite Michael Corleone dans Le Parrain
partlll: «<Dés que je pense en étre sorti, ils me remettent
dedans» (9): rires et checks... jaunes. La saynéte pointe la
marque indélébile laissée par les Corleone sur 'imaginaire
collectif et celui de la Mafia. Comme les gangsters, les roc-
kers arborent leur sobriquet (10). Comme Salvatore Riina
(12) dit «Le Petit» non pas pour sa faible expansion au crime,
Van Zandt est «Little Steven», mais il campe au sommet,
passant du role de bras droit de patron du rock a celui du
bras droit du patron de la patronne des séries TV (12), 10
ans apreés la fin des Corleone au cinéma. Premier contrat
en 1972 (année du Parrain), Springsteen attire les foules
pendant I’age d’or des séries et les spectateurs amateurs
des Soprano sont pris de vision double devant les écrans
géants ol «Little Dante» électrise We take care of our own
(8). Son surnom, contraire a son engagement politique, ne

plait guére au Boss -y est-il lui aussi ramené ou en rie-t-il
en se remémorant les origines mafieuses du pseudo (8)?
Little Steven aime en revanche tellement ses déguisements
de mafieux qu’il les achéte a la fin des Soprano (13). Ces
confusions de genre et fluctuations de limites sont insaisis-
sables etincessantes comme les mouvements d’une pieuvre;
encre cinématographique du roman de Mario Puzo, tenta-
culaire, tatoue de ses fameuses scénes la figure des gangs-
ters et I’environnement des gens «normaux», leurs modes,
leurs meeurs et coutumes. Murs des villes, affiches, mugs,
chansons, tee-shirts: rien n’échappe au Parrain Brando.
Vito a gagné son pari: la réplique sicilo-new-yorkaise (14)
trone au méme rang que le quote pacifique ou révolution-
naire et Le Parrain cotoie Gandhi, El Che, Luther King, Len-
non ou El Subcomandante (dont la dissimulation n’est ni
d’immunité ni d’impunité).

Le monde capitaliste voudrait s’en défaire, il serait, comme
Michael, ramené a son ombre. Depuis 1972, la Mafia est pop
(14) et fascine... Vito est plus connu que Jésus-Christ (15), la
trilogie des Parrains flingue le diptyque biblique avec ce pa-
radoxe: verbe (littéraire) et jeu (théatral) remontent omerta
etocculte a la clarté de la surface. Mais Coppola 'écrit dans
son fameux Notebook (16): les parties visibles de cet ice-
berg restent pouvoir et politique (17). Les profondes ques-
tions existentielles n’émergent, respectis due, qu’aprés la
mort de Michael (18), avec Mafia Blues, Il était une fois le
Bronx, Mad Dog and Glory et Les Soprano, contrepieds fil-
miques exposant les névroses professionnelles et familiales
du gangster (19). Si Tony Soprano consulte; Vito Corleone
ne se confesse méme pas, transmettant a qui veut — ou ne
veut pas, son sens de la sociabilité: «Garde tes amis prés
de toi et tes ennemis encore plus prés». Il est difficile de
désidentifier acteur turbulent sur le tournage (20) de la
chape psychique de plomb qu’il donne au personnage du
Don. La contradiction entre sa fermeture et sa dimension
affable crée une tension qui confére au Parrain sa dimen-
sion archaique et mythique et résonne intimement chez
tout un chacun, professionnel du sujet, amateur ou simple



spectateur. Le fait marquant du Parrain et de Brando est de
créer par la fiction une nouvelle réalité. D’abord méfiante
(21), la Mafia est au final honorée par l'allégorie cinémato-
graphique et ’'acteur et en fait ses blasons. L’art refonde ici
sa représentation et sa tangibilité formelle en tous cas (le
Syndicat du crime restant ce qu’il est: injuste et cruel). Le
niveau d’intensité de 'identification est tel qu’il est assez
unique dans lhistoire du cinéma (22). Warhol ne représente
pas Le Parrain, la Mafia s’en charge, allant puiser dans son
succes, son brillant jeu d’acteurs, larichesse de son récit et
ses dialogues une réhabilitation et une «gloire». Elle peut
enfin se raconter autrement: comme Michael, Sonny, comme
Vito... comme Dante, ses imitations et ses costumes. Hol-
lywood a beau inventer de nouveaux gangsters incarnés par
de grands acteurs (dont la plupartviennent, coincidence, de
l'Actor’s Studio (23)), seul ce Parrain crée un tel jeu de miroir.
Qui d’autre que lui, ses habits de jardin de paysan sicilien,
ses costumes de «marchands de glace» (12) marquent au-
tant les mémoires? Toute nouvelle circonvolution sur Cosa
Nostra reste quoi qu’iladvienne satellisée autour de la voix
éraillée et du corps vieilli de Don Corleone.

Dans son siége de guerre (24), invisible dans un pesant
contrechamps, Don Vito, alpha et oméga du film de gangs-
ter, trone au niveau de son auditoire, plane au-dessus de
son imaginaire. Il fait ce qu’il veut de lui, comme de Bona-
sera et du chat (25) en scéne d’ouverture. Dans limpres-
sionnante distribution des Corleone, Vito est seul a gagner
’Oscar. Dans I’histoire de ’Académie, Vito est seul a ob-
tenir 2 oscars pour 1 personnage interprété par 2 acteurs
(Brando et De Niro). Pourtant, a ’annonce de sa victoire, tel
un Don, Marlon le muet, le marmonneur (30) reste en retrait
(26), envoyant Littlefeather le représenter a la cérémonie.
Cette apache estissue d’une minorité d’Amérique fragile et
menacée comme l'italienne a 'orée du 20 siécle. Malgré
ses silences, Premiére désigne Le Don plus grand person-
nage de l’histoire du cinéma, que Brando a composé dia-
boliquement en homme diaboliquement doux et fidéle a sa
communauté séduite, comme Richard «Le Gros Clemenza»

Castellano: «On a besoin d’un Vito Corleone et de l’inter-
prétation qu’en donne Monsieur Brando. Le syndicat est
aussi nécessaire. S’ilne I'était pas, il n’existerait pas» (sic).

«Vous direz un mot. Vous userez de votre influence.»
Genco Abbandando a Don Vito Corleone

Cette divinité démoniaque prend explicitement forme quand
Vito se rend, avec ses trois fils, visiter son vieil ami et consi-
gliere mourant (7) (27), Genco. Devant la chambre de ’h6-
pital, ot lui-mé&me survivra plus tard, le pére reproche a
Michael son engagement dans ’US Army plut6t qu’auprées
des siens. Genco, lui, va supplier son patron de rester a
ses cotés: «— Parrain... Parrain... C’est le jour de mariage
de votre fille. Vous ne pouvez pas refuser. Guérissez-moi.
Vous en avez le pouvoir. — Genco, je n’ai pas ce pouvoir mais
ne craignez pas la mort. — Tout a été arrangé alors? — Vous
blasphémez. Résignez-vous. — Mais vous avez besoin de
votre vieux consigliere. Qui va me remplacer? Restez, Par-
rain. Aidez-moi a affronter la mort. Si elle vous voit, elle
aura peur. Elle me laissera tranquille. Vous direz un mot,
vous userez de votre influence.» Dans Le Parrain, Brando
parle peu (30), soupire souvent, apparemment impuissant.
Quand, convalescent, ilapprend par Tom une terrible nou-
velle, c’est son souffle désespéré qui marque la peine. Ce
jeu en creux qui correspond a la personnalité de Vito est
magnifiée par 'aura, la vie et la formation d’acteur (28) de
Brando. De Niro en Vito jeune dans Le Parrain part i (9) étu-
die autant 'acteur que le personnage pour composer son
r6le. Il en va de méme pour les auteurs du roman préquel
sorti ultérieurement, La famille Corleone (29). Castellano
ajoute: «Marlon Brando donne vie aux choses. Les choses
ont de ’épaisseur. S’il boit du vin ou de ’anisette on en
sent presque le golit». C’est la prouesse du plus grand ac-
teur dans le plus grand rdle du plus grand film: faire peu
et enflammer la terre entiére comme le torchon cachant
’'arme briile sous les coups de feu du jeune Vito sur Don
Fanucci (9). Dans la pénombre du Parrain, orchestrée par
le Photographe Gordon «Prince de Ténébres» Willis, maitre



absolu de la sous-exposition, Coppola raconte que Brando
desserre a peine les dents en jouant. Lacteur libre et flot-
tant se laisse encore de la marge pour la postsynchroni-
sation (30). Est-ce la beauté du diable, la magie d’un mar-
monneur n’ouvrant pas la bouche dans le noir conquiert
les cceurs et ceux de ses prestigieux pairs contribuent a sa
consécration. Martin Scorsese, docteur es cinéma, y voit le
mythe a 'ceuvre (31), Richard Towne, scénariste de China-
town, écrit les dialogues légendaires du jardin entre le Don
et Michael, Georges Lucas, maitre de Guerre des étoiles,
tourne en extérieur-nuit Al Pacino et Diane Keaton, stars
naissantes apprenant ’attaque contre Le Don, ce trou noir
fatal aspirant tout a lui.

Le Proverbe 17:28 dit: «L’'insensé méme, quand il se tait,
passe pour sage. Celui qui ferme ses lévres est un homme
intelligent» (15). Brando qui campe ce pére de famille et
homme d’affaires sensé, aimant, puissant et menacant,
contribue largement a 'allégorisation du Dieu de ’Ancien
Testament (32). Coppola a beau réfuter (44): la société ma-
fieuse est effectivement une religion paralléle, codée avec
ses commandements — son décalogue (32), ses interdits et
régles, versants sombres des Lois Divines. Peu présent a
l’écran, Vito incarne cependant presqu’a lui seul la trilogie
(a ne pas confondre avec la Trinité). Ni rhétorique, ni séduc-
teur, ila en lui une poésie et un mystére silencieux: «Ce qui
fait du Parrain un film... romantique ... je sais que ce mot
peut paraitre bizarre, est que quand on a fini ce livre, on
a envie de faire partie de la Mafia», dit James Caan. am-
biguité, part importante de la métaphysique de Brando,
brouille sans cesse les pistes. Lacteur aura joué Vito comme
Pescroc auquelil s’identifie personnellement (33). Pour le
role, Brando s’inspire bien du Parrain des 5 Familles, Carlo
Gambino (33), comme Puzo — 'auteur pense aussi a Marlon
Brando en écrivant son roman (34)! On ne peut néanmoins
s’empécher de se demander qui est vraiment le petit Vito
Andolini, perdu dans la diaspora italienne débarquant sur
Ellis Island en 1901 (9)? Qui est l'orphelin solitaire sans nom
de 9 ans qui, dans sa chambre d’isolement face a la Statue
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delaLiberté, se raccroche a ce qui lui reste en entamant une
chanson dans sa langue maternelle (35)? Les drames per-
sonnels engendrent parfois de grands et tragiques destins.
L’homme Brando qui en sait quelque chose (35) trouve-t-
ilen cefils de paysan indigéne sicilien sa propre soif d’un
«authentique» manifesté dans son amour pour les natifs
américains (36)? Trouve-t-il écho en cet autiste qui se délivre
de sa condition en réalisant une ascension sociale d’excep-
tion? Voit-il des liens entre ce récit et le corporatisme (26)
corrompu régnant a Hollywood? Se reconnait-il dans le refus
de l'autorité et des institutions de la Mafia (37)?

Dans le jardin de la résidence de Staten Island, Vito agé,
avoue a Michael: «Je n’ai jamais voulu ¢a pour toi. J’ai tra-
vaillé toute ma vie, et j’en suis fier, a prendre soin de ma
famille. Et j’ai refusé d’étre un pantin, de danser au bout
d’un fil tiré par des gros bonnets» (38). La philosophie du
pére spirituel, Stavinslavski, induit qu’un réle n’arrive pas
fortuitement dans une vie (39): Marlon, lui, ne suit pas par
hasard La Méthode Strasberg (40) en 1947 (quand Vito se
construit en Parrain). Son enseignante (41) confirme l’ins-
tinct: «<Marlon n’a jamais réellement eu besoin d’apprendre
ajouer. Il savait». La premiére des deux rencontres ciné-
matographiques (42) entre Coppola «Le robuste» et Brando
«Le diamant brut» révéle autant ’enfant que 'acteur selon
le précepte d’Adler: «Définissez la différence entre votre
conduite et celle du réle, trouvez toutes les justifications
pour les actions du role, et puis partez de la pour jouer a
partir de vous-méme, sans penser ot finissent vos actions
personnelles et ol commencent celles du rélex». Coppola
ajoute: «Avec Brando, on se contente de dire “plus vite”,
“plus fort”, “moins fort” et c’est tout». Le Don se charge du
reste: rendre ’auditoire muet comme une carpe et comme
Luca Brazi...

«Ca n’arien de personnel Sonny, c’est seulement les
affaires.»

Michael Corleone a Sonny Corleone



Apres l'attaque contre Vito, la garde rapprochée se retrouve
dans son bureau alors vide d’une étrange absence. La ca-
méra se rapproche lentement de Michael qui, sans le sa-
voir, est en train de prendre la succession. La tension pal-
pable est ponctuée par ’humour féroce du grand frére (6),
mais le nice college boy justifie sa soif de vengeance par
un: «Ca n’arien de personnel Sonny, c’est seulement les
affaires». Bien que pris par la remarquable mise en scéne
bergmanienne (43), le spectateury croit difficilement, sen-
tant derriére ce propos la parfaite antiphrase, le passage
a lacte vers la funébre malédiction familiale. Ce sont les
affaires, laréalité, la survie; c’est avant tout trés personnel:
«Tout ce que dit ce fumier de Sollozo, je m’en fous, il veut
tuer papa, c’est tout ce que jevois... C’est ¢a le probléme».
Cette contradiction avouée est 'instant de condensation
chimique (passage de [’état aérien a solide) et physique
(accumulation d’énergie électrique sur une surface) de la
cosmogonie du Parrain et ce 2°™ trés lent travelling avant
sur Michael est 'élément perturbateur de la continuité ins-
tallée par le 1 sur Bonasera. Un Corleone, lefils de Vito — ou
de Brando? (35), va tuer pour la premiére fois de la trilogie.
A partir de cetinstant, le spectateur ne sortira plus de l'étau
en champs/contre-champs: rejet/identification, effroi/fas-
cination, enfer/religion, vengeance/pardon, drame/malice,
brutalité/chaleur, froideur/tendresse, bonté/machiavé-
lisme, animalité/humanité (44) (45). Est-ce cela 'amour?
Impitoyable et installé en haut d’une structure hiérarchique
subtilisée a I’empire romain appelée «Notre chose» (la psy-
chanalyse appréciera), les Corleone justifient la violence
par la préservation de la famille. Lors de la réunion des 5
Familles (46), le Don demande a Tattaglia (il le trompera
ensuite): «Est- ce que la vengeance te rendra ton fils, est-
ce qu’elle me rendra le mien?». A son ennemi Sollozo, il
rappelle que le pacte familial est celui de la soumission et
du refus d’une altérité, Sonny l'infidéle venant de prendre
la parole sans la permission de son pére: «J’ai toujours été
trop faible avec mes enfants, je les ai gatés, comme vous
voyez, ils parlent au lieu d’écouter».

La famille, premiére des sectes: ses liens sont sanglants,
ony est a jamais assujetti. Celui qui en sort, le bavard, le
rat (64) sera puni. Dans ce cercle de Dante, cette «ronde du
Milan qui, dans lair, planait» d’Esope et de La Fontaine (44),
personne n’est jamais quitte. Pour une faveur, pas d’épan-
chements, 'index du jeune Vito suffit a faire plier ce logeur
retors de Little Italy, Don Roberto, qui exploite 'amie de la
Mama Corleone. Le doigt pointé au ciel dit «Faites-moi cette
faveur, je m’en rappellerai». Contrairement aux «négres, ces
animaux» (44)), la loi paralléle romaine envers la traftrise
est si puissante et honorable que le déloyal la reconnait par
accord tacite et se sacrifie de lui-méme, protégeant ainsi sa
femme et ses enfants (45). Brando «Le loyal» est une autre
espéce d’animal: en composant Vito, il 'imagine en bull-
dog avec des bajoues, faites avec des kleenex (34). Il est
anoter que les mouchoirs en papiers, avant de sécher les
larmes, sont avalés par le Parrain. En off, le mot Parrain (47)
trouve aussi son sens. Si Brando est un molosse, Coppola
est une mére louve (romaine). Il fait un film, avec ses régles
(résistant aux pressions incessantes de la Paramount) sur
la famille autant que sur la Mafia, s’entourant de son clan
génétique et professionnel (47). La dramaturgie du Parrain
tient dans la tension entre sacré, blasphéme et mythologie.
Tom rappelle au producteur Jackie Woltz qui refuse d’enga-
ger Fontane: «Corleone est le parrain de Johnny. Pour les
italiens, c’est un lien religieux, sacré. Quelque chose qui
compte» (47). Avant le tournage, Coppola prépare déja ses
«filleuls» a trouver leur réle dans la famille lors de diners
italiens: chaque acteur prend sa place dans le cercle, sa
sceur Talia sert les plats et Brando capte sur lui toute I’at-
tention. Sur le tournage, quand ’environnement devient
menagant pour Brando, Pacino et lui-méme, le réalisateur
use de laviolence pour protéger ses acteurs. Auvisionnage
des rushs de la scéne entre Vito et Sollozo qui décoivent
la production, apprenant qu’il va étre destitué, Coppola,
impitoyable comme Vito, impulsif comme Sonny, vire les
techniciens frondeurs. Il sauve ainsi in extremis, son poste
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et celui de son acteur. L’excellence du Parrain saluée par
Kubrick doit autant a ces faits qu’a la présence de Brando.
Ilest reproché a Coppola, avec Le Parrain ou Cotton Club, un
esthétisme complaisant de laviolence. Les actes religieux,
avaleurlégale etjuridique dans la société, ponctuent la tri-
logie par baptémes, communions et mariages survenant
dans des contextes souvent épouvantables. La reconnais-
sance d’un immigré pauvre est-elle a ce point exorbitante
en Amérique, n’y a-t-il pas d’autre issue vers une dolce vita
que la guerre, la perte, la dépression (48)? Le masque de
silence sur le visage de Michael, fils de Vito, est non ata-
raxique! Il se momifie crescendo jusqu’a l'ultime fin du récit
et la littéralité du hurlement de douleur restant bloqué dans
la gorge (9). Lavie de Brando semble identique. «Ses per-
fusions du réel par La Méthode» sont des shoots pour faire
face aux drames familiaux répétés qui ’assaillent. La vision
du lien defiliation est cruelle dans Le Parrain. Pour preuve,
le cynisme de la Mafia s’attribuant ce terme (47) et la douce
nostalgie, silencieuse et omniprésente d’un pére qui, en
couvant et aimant son enfant d’une infinie tendresse, le
méne dans 'enfer de ses tréfonds intimes les plus violents,
machiavéliques et morbides. Il est dit par certains que Le
Parrain est: «une peinture sur la lente et inexorable aliéna-
tion d’un fils a son pére», un pére qui ne cesse néanmoins
jamais d’étre aimé.

«Laisse le flingue, prends les cannellonis.»
Peter Clemenza a Rocco Lampone

Quand Clemenza dit a Rocco: «Laisse le flingue, prends
les cannellonis», Paulie vient d’étre tué pour avoir vendu
le Parrain. Avant son méfait, le caporegime déguste tran-
quillement ses pates dans l'arriére-salle de sa cantine pré-
férée (27). Dans son salon, la question métaphysique et
cruciale du spectateur a ce moment précis est: la sauce
des pates est-elle la fameuse au vin rouge (49)? La scéne
de mariage est aussi culinaire dans ses détails comme ces
petits sandwichs italiens salami, gabagol, prosciutto lancés
a Paulie, pas a lavolée tant Coppola 'a préparée en amont.

12

La beauté étrange du Parrain réside dans sa vitalité et sa
chaleur: méme quand il est dévoyé, le désir ne cesse de
vouloir émerger, souvent par la nourriture mais aussi par
la relation adultérine (secret de polichinelle) et féconde
(9) entre Sonny et la belle Lucy. Romanesque, le récit des
Corleone (littéralement «Coeur de Lion», roi chevalier (11)),
peu bavard de concepts, est d’action. Il contient a la fois
extériorité violente, anguleuse et masculine de la guerre et
lintériorité (la cavité) féminine animale et chaude des sens
et de lintuition. Il a les mémes ambivalences que 'acteur
aux conquétes iconiques: James Dean ou Marylin Monroe
(50). Mais derriére le charnel se cache le poids immuable-
ment coupable de la tradition. La punition frappe dans la
confusion désir/excés (50). Les écarts du fils infidéle sont
désapprouvés: «Tu dérailles complétement, depuis que tu
sors avec cette fille, on dirait». Vito s’adresse autant a son
interpréte (50) qu’a Sonny, cet enfant de bonne chére qui
sauce toujours le pain a la casserole, méme a ’annonce de
laterrible nouvelle a la Mama (27). Lafemme, elle, fait figure
dépassionnée quand elle réplique avec sobriété noble et
frugalité: «Santino, ils ont tué ton pére?». Le désir, la dou-
ceur et la joie sont damnés. Sonny paye de sa vie son im-
pulsivité et son goiit des choses; Vito, a présent grand-pére
aimant de plus en plus le vin, aussi. Quand, dans le jardin,
il se déguise en monstre, orange dans la bouche, dans une
sublime mise en abime, d’improvisation (de 'acteur) dans
improvisation (du script) a Anthony le petit-fils, de jeu dans
lejeu, ilest rappelé au spectateur que toute manifestation
du ludique tourne au funébre, fatalement. Méme I'ceil de la
caméra est sanctuaire de cet acteur jouant avec lui-méme.
Et c’est pourtant de ce jeu incessant avec le réel, de cette
danse de Coppola «Le documentariste» autour, que Brando
va puiser la quintessence du role. Pour le réalisateur, tous
les accidents et événements de tournage sont susceptibles
d’étre repris et utilisés pour le film (51); lalchimie opére avec
Brando, sa liberté, son excentricité, ses improvisations. Cop-
pola évoque toujours leurs deux collaborations (42) avec
une fierté de pére pour un fils et pour I'entreprise qu’ils



ont ensemble batis (a n’en point douter d’huile d’olive...
comme La Genco Oil Company). Est-ce lamour encore? Pour
parvenir a ses fins, quand la Paramount dit non a Brando,
c’est dans une théatralité (toute italienne) que le réalisateur
devient acteur et feint une crise cardiaque. Les rencontres
de Brando sont déterminantes dans la fondation de son
mythe: il devient le plus grand parce qu’il est dirigé par les
plus grands, Kazan et Coppola. Quand ce dernier affirme
«qu’aller avec le cours de choses pour faire un film rend les
choses bien plus simples et parfois plus belles» (51), cela
induit que cette fluidité, en contraste avec les rigidités de
la Paramount et de La Ligue (21) résonne en ’lhomme libre —
d’apprendre ou non ses dialogues (52), vivant eticonoclaste,
s’extasiant devant la prestation de Salvatore Corsitto, acteur
amateur choisi par Coppola pour ouvrir le film en Bonasera.
La scéne du mariage (51) qui 'inaugure aussi, souligne a
la fois le travail remarquable du directeur artistique Dean
Tavoularis par qui le film vibre d’une authenticité poétique
admirable, et le talent du réalisateur. A propos de The Iri-
shman, Joe Pescirend a Scorsese «le plus grand des hom-
mages qui soit», a savoir que «ses films sont comme des
documentaires». Cette typologie de retranscription du réel
définit le Nouvel Hollywood. Elle ne semble néanmoins pas
antinomique avec la sophistication des ceuvres du «quatuor
italien béni» (53): Coppola, Scorsese, Cimino, De Palma (et
pas plus d’ailleurs qu’avec le maniérisme de ce dernier). On
nerenonce pas au classicisme de ses origines si aisément.
Mais Le Parrain a du vrai, bien gu’il soit conventionnel dans
sa forme. Au controle: Willis le «puriste» (35) qui impose
une caméra a 1,40 m du sol, sans plongée ni contre-plon-
gée et résiste aux élans baroques de son directeur, comme
ce plan du ciel quand le Don est attaqué. «De quel point
de vue s’agit-il? lui demande le photographe. — Je ne sais
pas, répond le réalisateur, c’est le mien, c’est celui d’Orson
Welles (54). On a le droit de changer d’angle de vue!» (35).
Welles, Coppola, ces morphologies gargantuesques... N’est-
ce pas surtout celle de Brando qui fait de ce plan un des
plus repris et parodiés de I’histoire? Dans Le Parrain, le

corps parle, celui imposant du réalisateur, celui de désir
et de dégolit (51) de lacteur. Et quand le corps crie, c’est
celui desfils; Vito est, lui, comme Franck Costello, le Parrain
Genovese, dont Brando s’inspire pour le rdle (30). Avec ce
stoique chevalier (11) aux vertus d’humilité, de bravoure,
de courtoisie et d’honneur, la symbolique de la table (le
triangle chevaleresque composé de pain, de viande et de
vin comme dans les romans arthuriens (11)), est présente
dans Le Parrain (49). Quels sont les socles d’'une armoirie,
sinon son chevalier et sa nourriture? A quoi reconnait-on
la vitalité d’un homme, d’un enfant? «Tu passes du temps
avec ta famille? dit Vito a son filleul devant Sonny — Bien sir,
Parrain — C’est bien, parce qu’un homme qui ne consacre
pas a sa famille ne sera jamais un homme». Pour soigner
la fatigue de Johnny, ses comportements de starlette d’Hol-
lywood et son avenir, Vito, dans sa seule colére a ’écran,
lui impose littéralement de «manger» — son acteur ayant
lui, un lien mortifére avec la pitance (51).

«Savez-vous qui est mon pére? Des tueurs vont essayer
de l’assassiner.»
Michael Corleone a Uinfirmiére qui soigne son pére

Vito est un vieilhomme, ses mouvements sont ralentis
par ’age, malgré une puissance terrienne ancestrale, que
Brando joue avec retenue, subtilité et véracité saisissantes,
alors qu’il a 47 ans. A ’hdpital, Michael demande & l'infir-
miére si elle sait vraiment qui est la personne qu’elle veille:
«Savez-vous qui est mon pére? Des tueurs vont essayer
de le tuer, vous comprenez?». Lhdpital semble vide, tout
semble vide, méme Michael qui agit la avec la force aveugle
et blanche de linstinct. Que sait-il de ce pére puissant et
ordinaire? Chez Jean-Pierre Melville que Coppola admire, les
gangsters sont distants et élégants (13). La Paramount réve
d’Alain Delon en Michael et de Lawrence Olivier en Vito. Aux
centaines d’essais de dizaines d’acteurs, une seule prise
suffita Brando. Dans savilla de Mulholland Drive, sous I'ceil
de Coppola, ’acteur passe en quelques minutes du grand
caucasien aux longs cheveux blonds au Parrain sicilien af-
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faissé et gominé. La force du travestissement est telle qu’au
filde la projection, Bluhdorn le producteur passe du refus
fermé et ferme a des «It’s amazing! It’s amazing!» enjoués
et libérés. Qui de Vito ou de Marlon est le génie magicien, le
désinhibé désinhibiteur? Perfusé dans sa chambre d’hopital
n° 2 (devant laquelle Michael s’arréte), le Parrain fait bande
a part dans l'iconographie fantasmatique du gangster. Il
est le seul a étre montré hospitalisé, intubé puis convales-
cent affaibli jusqu’a ce que Tony Soprano (55) débarque.
Vito est différent; contrairement a Henry Hill qui ouvre Les
Affranchis de Scorsese par «Aussi loin que je me souvienne,
j’ai toujours révé d’étre un gangster», il n’en a pas révé. La
Mafia de son village a décimé sa famille entiére et on lui a
donné le nom de ce lieu maudit Corleone par accident. Il
doit par survie croire en son pays d’adoption, comme au
tout début, Bonasera «croit en "Amérique». La suite du récit
peut étre vue comme la critique d’une Nation qui ne tient
pas promesse. C’est ainsi que Brando le considére (26) a
la lecture du roman. Mais si Vito aide les plus modestes, il
s’en nourrit plus sirement tel le croque-mort, figure sym-
bolique jouée par Bonasera.

Au pays de la liberté, Vito qui, dans son ascension, est dans
la fleur de ’'age quand sort dans P’Amérique tayloriste Les
temps modernes de Chaplin, a-t-ilvraiment le choix? Brando,
amérindien de cceur, sait bien que chez les Sioux Lakotas,
les hommes de la tribu doivent démontrer leur capacité
a devenir adulte en pratiquant la chasse et le combat. Le
gangster est fascinant dans son examen politique, social
et psychologique. Il pose la question fondamentale d’une
société d’hommes qui ne peuvent pas grandir (56). Dans
son lien avec la mythologie et la religion, elle passionne
hommes et cinéastes, bien avant Pasolini (56), bien aprés
Godard (1). Dans la liturgie cinématographique des gangs-
ters, Scorsese transfére ironiquement et criment sur De
Niro ses questions sur la violence dans Mean Streets (57) et
Les Affranchis (58). De Palma le fait avec Pacino de maniére
caricaturale et parodique dans Scarface (59), puis réaliste
et touchante dans Carlito’s Way (60). Coppola et Brando
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construisent conjointement de maniére physique/psychique
et épique un Corleone aux deuxidéaux les plus archaiques
de ’lhomme: celui d’une protection absolue, aimante et
éternelle face a la dangerosité du monde et celui d’une li-
berté absolue d’actions et de contraintes de la frustration
du réel. Il faut bien les trois films pour épuiser ellipse de
la toute-puissance et en faire apparaitre la vanité. Avec le
recul, la ruse ultime de Coppola et Brando, joints par De
Niro est de faire de Vito Corleone une antithése unique,
ordinaire, sublimée du «gorille psychopathe et infantile»
(63) Tony Camonte d’Hawks (58), et contemporaine de «la
petite frappe hystérique» (63) Tony Montana de De Palma
(59), de son «grandiloquent et flamboyant» (63) Al Capone
(62) ou de son héros fantome déphasé Carlito Brigante (61).
La dimension ordinaire de Vito existe en revanche chez un
Tony Soprano plus prosaique et plus bavard (qui enrage
de ne pas étre stoique et fort comme Gary Cooper (64))...
comme Luca Brazi, indéfectiblement fidéle et loyal au Don,
phénoméne mystérieux de la Mafia, indépendant de toute
famille, sorte de cow-boy solitaire. Méme Vito le respecte
et le craint, comme on craint un fauve; Coppola et Brando
sont, quant a eux, plus irrévérencieux a son égard sur le
tournage (64).

Inclus le provocateur, le facétieux ou le désinvolte, la famille
est une impasse qui absorbe touty compris Uillégitimité.
Avant que son petit-fils Vincent Mancini, né de ’adultére
entre Sonny et Lucy, ne reprenne le flambeau du Don, Mi-
chael se sera rapproché des siens, protégeant son pére
d’une autre agression a ’hdpital. Vito ne peut parler, mais
esquisse un sourire, ouvre ses yeux sur lesquels une larme
perle a ses mots: «Je suis a a présent, papa. Je m’occupe de
toi dorénavant... Je suis avec toi». Michael lui caresse le front
avec la méme tendresse qu’il a pour Apollonia, déesse de
lumiére et pour son fils Anthony Vito Corleone. Ce Tony-13, le
Corleone sera musicien, comme le bien-aimé filleul Johnny.
Au milieu de ’'armada de Tony mafieux du cinéma, il arrive
que larépétition cesse; la réussite de sa carriére de chanteur
d’opéran’est liée a aucun appuiillicite. La langue francaise



n’ayant pas d’antonyme au mot héritage, comment décrire
qu’Anthony échappe a la morbide succession de Vito? En
disant que la prend fin l'aventure des Corleone au cinéma?

«Tu parles a mon pére de mon avenir? Mon avenir...»
Michael Corleone a Tom Hagen

La décision du petit Anthony (plus sirement ténor que So-
prano) ouvre une promesse, sinon de rédemption, d’ouver-
ture et de respiration, d’entrebaillement vers l'extérieur hors
quadrature du cercle, d’espoir et de réconciliation, d’ave-
nement d’un nouveau testament sur un ancien ou de sortie
du religieux (c’est selon...). Brando, décédé en 2004, a-t-il
vu Le Parrain part Il (7) sorti en 1990? Vito, mort devant An-
thony alors agé de 4 ans n’aura pas connaissance de [’évo-
lution de histoire du petit-fils a la méme soif de liberté,
mais canalisée vers plus de créativité. Dans le flashback
de la scéne finale du Parrain part 1 (9), Vito qui revient des
achats de Noél, ouvre la porte d’entrée et toute la fratrie,
sauf Michael, disparait de la salle a manger vers lui. Mais
on le ne voit pas: Brando est espéré par Coppola dans le
casting mais n’y figure pas, toujours faché avec la Para-
mount. Michael ne lui parle donc que par le biais de Tom,
le fils adopté: «Tu parles a mon pére de mon avenir? Mon
avenir ...» Marlon Brando, encore présent dans ’labsence
du secondvolet... c’est dans 'ordre des choses et 'impact
n’en est que plus grand. Les prémisses du masque de fer
(de plomb) sont, eux, déja présents sur le visage de Michael
(48), alors qu’il résiste encore pour le moment a entrer dans
le clan. En s’engageant dans les Marines pour combattre
’ennemi japonais et nazi, il provoque 'incompréhension
de Tom et larage de Sonny: «C’est pas possible de briser le
cceur de son pére le jour de son anniversaire!» Bizarrement,
seul Fredo le comprend et le félicite. C’est donc la période
de Noél, comme au début du film, la boucle se ferme sur
ce Parrain-pére qui «a trop gaté ses enfants».

Quand bien méme on part naviguer sur des mers étrangéres,
on ne s’échappe jamais vraiment ni d’un pére évaporé ou
violent, ni d’un pére ubiquiste et au fond plus enflammé

gu’iln’en al’air. 20 ans plus tot au ceeur de Little Italy, juste
aprés avoir tué le Parrain Don Fanucci, le jeune Vito rejoint
sa femme et ses enfants qui assistent sur les marches de
limmeuble a la féte et au défilé de San Gennaro. Le petit
Sonny agite un drapeau américain en papier. Vito prend le
nourrisson Michael dans ses bras, touche ses petits doigts,
et on I’entend a peine lui dire dans son dialecte, avec une
infinie tendresse couverte par le chant italien du voisin:
«Michael, ton pére est fou de toi... fou de toi».
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Part Il
Légendes

«Les plats italiens, ¢a vaut le coup ici?
— Oui, essayez le veau, c’est le meilleur de New York!»

Virgil Sollozzo et Capitaine McCluskey, Le Parrain

Quand nous serons deux nous serons veille et sommeil,
nous plongerons dans la méme pulpe

comme la dent de lait et la deuxiéme aprés,

nous serons deux comme sont les eaux, les douces et
les salées,

comme les cieux, du jour et de la nuit,

deux comme sont les pieds, les yeux, les reins,
comme les temps de la pulsation

les temps de la respiration.

Quand nous serons deux nous n’aurons pas de moitié
nous serons un deux que rien ne peut diviser.

Quand nous serons deux, aucun ne sera un,

un sera I’égal de personne

et l’unité consistera dans ce deux.

Quand nous serons deux méme l’univers changera de
nom

il deviendra différent.

Erri de Luca

(1) De la gratuité

«Ben voila, ce petit film non pas de démonstration, juste quelques notes
puis ensuite des gammes puis ensuite un film. Uenfant Jésus faudra qu’il
ait fait un miracle, ce sera plus difficile. Faire un film c’est un petit miracle
auquel je vous demande de patrticiper, de coproduire avec nous. On vous
demande votre aide. On ne demande ni plus ni moins de ce dont on a
besoin, 300 000 francs suisses, un film a 60 % majorité suisse. Si je disais
neutre vous diriez, c’est une moquerie. Mais le point neutre c’est le point

chaud. Il faut le positif, le négatif et I'écran est neutre et la lumiére peut
venir ensuite. Voila: fondu, fermer.»
Jean-Luc Godard. Petites notes a propos du film. 25’. J-L. Godard.
France. JLG Films. 1983.

Je vous salue, Marie. 107’. J-L. Godard. FR, CH, GB. Sara Films,
Pégase Films, JLG Films.1985

(2) De Stanley Kubrick
«Stanley avait regardé a nouveau The Godfather la nuit précédente et avait
suggéré a contrecceur pour la 10° fois que c’était peut-étre le plus grand film
jamais réalisé, et certainement le meilleur casting.»

Kubrick. M. Herr. Ed Grove Press / Atlantic Monthly Press. 2001

(3) Du meilleur?
«Une des maladies américaines est que 'on doive toujours penser en
termes de qui gagne? qui perd?»
Marlon Brando. Saturday night with Connie Chung. CBS.
Septembre 1989

(4) Du gentil?
Pour qu’une histoire soit bonne, il faut un vrai méchant, dit Coppola. Quand
il affirme qu’Al Lettieri a remarquablement joué le méchant Sollozo, on en
déduit que Vito Corleone est le gentil de I'histoire.
Francis Ford Coppola. Conférence sur Le Parrain. Tribeca Film
Festival. 2017 / NDLR

(5) Du Président des Etats-Unis
«Président, que pensez-vous de ce si beau Lac Tahoe?», demande un
reporter du Nevada. «La seule chose que je pouvais me dire quand je le
survolais, c’était Pauvre Fredo...», lui répond Barack Obama.
Taylor Hackford. Conférence sur Le Parrain. Tribeca Film Festival.
2017

(6) DuBadaBing!
«On flingue pas les gens a distance, ici! Non! Il faut leur tirer sous le nez, la,
comme ¢a: Bada bing! Puis il pisse sa cervelle sur ta belle chemisel» (Sonny
a Michael).
The Godfather: Part|. 175’. Francis Ford Coppola. USA.
Paramount.1972

«James Caan a utilisé ses relations avec de vrais membres de la Mafia pour
parfaire son jeu d’acteurs. Sa facon de parler et cette fameuse citation ont
inspiré la série Les Soprano puisque le club de strip-tease s’appelle le Bada
Bing!»

Le Parrain, L’album officiel. ). M. Jones. Ed. Premium. 2007

(7) DiConsigliere
Le terme «consigliere» définit le poste au sein de la structure de la mafia
sicilienne et américaine de bras droit et de conseiller du Parrain, avec une
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dimension juridique (voire une formation universitaire pour Tom Hagen par
exemple).
NDLR

«Vito arriva a New-York, seul et sans argent. Cependant, il va trouver un pére
adoptif en la personne de Giacomo Abbandando, épicier sicilien émigré a
New-York depuis plusieurs années. Son fils, Genco, va devenir un frére pour
Vito.»

Blog Le Parrain Officiel. Post. Skyrock. 2009

(8) DuBoss
Bruce Springsteen, I'enfant du New Jersey qui triomphe a Broadway, a
l'ascension sociale aussi vertigineuse que celle de Don Vito peut étre
vu comme son pendant social et |égaliste, I'incarnation d’un Etat Nation
protecteur, du New Deal (sans cervelle au bas de la signature), qui elit pour
objectif de soutenir les couches les plus pauvres de la population, de 1933
21938 (quand Vito Corleone parachevait sa montée en puissance dans le
crime organisé américain).

NDLR

«De Chicago jusqu’a la Nouvelle Orléans/Du muscle jusqu’a 'os/De la
simple masure jusqu’au Super Ddme/Les secours ne viendront pas/La
Cavalerie est restée a la maison/Il n’y a personne pour entendre sonner le
clairon/Nous prenons soin des ndtres/Nous prenons soin des notres.»
We take care of our own. B. Springsteen. Columbia Records. 2012

«La chanson a été jouée tout au long de la campagne présidentielle de
2012 d’ Obama. Dans la vidéo, Bruce Springsteen caché derriére un voile
opaque d’un batiment désaffecté d’Asbury Park (NJ), le traverse avec sa
guitare. L'image noir et blanc passe en couleur, atteignant son apogée
quand Springsteen rejoint une foule d’Américains ordinaires qui marchent
ensemble a la lumiére du jour, a l'unisson.»

Wikipédia
«Bruce était particulierement doué pour la version dévoyée du Monopoly
qu’ils pratiquaient (UE Street Band et lui), dans laquelle les régles officielles
ne comptaient quasiment pas. Toute I'action se déroulait entre les tours,
quand les joueurs pouvaient conclure des alliances, négocier des ententes,
distribuer des pots-de-vin, recourir a la ruse, a la coercition et a ce qu’un
observateur extérieur aurait sans doute qualifié de triche. Cétait justement
la que Bruce excellait, a la fois grace a ses talents sournois de persuasion
et aux arguments que lui fournissaient les stocks de barres chocolatées,
de petits gateaux secs et autres sodas sucrés qu'’il apportait toujours avec
lui. Incroyable ce qu’un jeune homme a qui on propose deux biscuits
industriels a la créme au go(t délicieusement chimique est prét a accepter
quand il est deux heures du matin et qu’il meurt de faim. Cest ainsi que
Bruce gagna suffisamment de parties pour inspirer aux autres le surnom de
Roi des bonbecs. Ce qui dura seulement jusqu’a ce que Bruce lui-méme, qui
avait aussi le don d’inventer des surnoms s’en trouve un nouveau: Le Boss.»

Bruce. Biographie. P.A. Carlin. Ed. Sonatine. 2012
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(9) D’une trilogie

Films
The Godfather: Part . 175’. Francis Ford Coppola. USA.
Paramount.1972

The Godfather: Part . 200’. Francis Ford Coppola. USA.
Paramount. 1974

The Godfather: Part Ill. 170’. Francis Ford Coppola. USA. Paramount
& Zoetrope. 1990

(10) DuDon
«Les surnoms ne sont pas une invention de la mafia italo-américaine. Dans
les villages du Sud de Ultalie, il n’est pas rare de donner un surnom en
guise de prénom. La mafia ne fait que se tenir a cette tradition et exploite la
culture populaire.»
Pourquoi les mafieux ont toujours des surnoms? M. Nasi. Slate.
2011

(11) Du vrai Parrain de Corleone, Cceur de Lion (le roi
chevalier)?

«Salvatore Riina (né le 16 novembre 1930 a Corleone et mort le 17 novembre
2017 a Parme), également connu sous le nom de Toto Riina et surnommé
Totd u curtu, Toto le Petit en dialecte sicilien, pour sa petite taille (158 cm)
ou La Belva (Le Fauve), pour sa férocité, est un des membres les plus in-
fluents de la mafia sicilienne Cosa Nostra. Au cours de sa carriére criminelle,
il a personnellement tué environ quarante personnes et est soupgonné
d’avoir commandité les meurtres de 110 autres.»

Wikipédia
«Le projet de faire un film sur Corleone est né d’une conversation que
j’ai eue avec le directeur de la police judiciaire de Palerme, Giuseppe
Cucchiara. Nous parlions du Parrain, de Francis Ford Coppola. Je savais que
Mario Puzo, l'auteur du Parrain, avait donné au patriarche interprété par
Marlon Brando le nom de Vito Corleone en se référant a la mafia du village
de Corleone. Je lui ai dit mon admiration pour le film de Coppola, que javais
percu comme une tragédie grecque: la mort est omniprésente, on ne sait
jamais quand elle va surgir. Et j’ai évoqué la résonance mythique du nom:
Corleone, Ceeur de Lion. Il m’a rétorqué qu’en tant que policier et sicilien,
Corleone n’évoquait pour lui qu’une réalité sombre, barbare, sanguinaire,
trés éloignée de la vision romanesque que j’en avais. De la est né le désir
d’enquéter et de déconstruire le mythe.»

Mosco Lévy Boucaut. Corleone ou le destin macabre de Toto Riina.

Télérama. 2019

«Le relevé des mentions de nourriture dans 'essentiel des récits arthuriens
francais en vers des XII® et XIll¢ siecles (soit un corpus environ 250 000 vers)
met en évidence la présence quasi exclusive de deux types alimentation,
tous deux socialement marqués de maniére tres nette: le code alimentaire
dans cette littérature repose en effet sur opposition du régime chevale-
resque et du régime érémitique. Le régime chevaleresque est fondé sur la
triade pain vin viande.»

Aliments symboliques et symbolique de la table dans les romans

arthuriens. A. Guerreau-Jalabert. Persée. 1992
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Documentaires
Corleone Le Parrain des Parrains, part 1. La mafia par le sang. 78’.
M. L. Boucault. France. Arte. 2019

Corleone, Le Parrain des Parrains, part 1. La chute. 68’. M. L.
Boucault. France. Arte. 2019

(12) De la meilleure série jamais réalisée
«Les Soprano est une série télévisée dramatique américaine en 86 épisodes
créée par David Chase et diffusée entre 1999 et 2007 sur HBO. Située et
produite au New Jersey, la série met en scéne les difficultés que rencontre
le mafieux Tony Soprano a concilier les intéréts de sa famille et ceux de
l'organisation criminelle qu’il dirige.»

Wikipédia
Série TV

The Sopranos. David Chase. USA. HBO. 1999 a 2007
«Alors que Coppola montrait I'entreprise capitaliste déifiée dans Le Parrain,
David Chase, plus punk, lecteur de Marcuse, étudie l'aliénation consomma-
trice, le “toujours plus” américain, le gavage qui s’achéve en débandade
généralisée. (...) James Gandolfini était Tony Soprano: le malhonnéte
homme occidental des années 2000, une crise du crédit a lui tout seul, une
dette souveraine incarnée. Nous sommes tous devenus des parrains du
New Jersey? Peut-étre.»

Tony est mort. Frédéric Bonnaud. Les Inrockuptibles. 2013

On décompte au moins une dizaine de références directes a des scénes du

Parrain par David Chase dans Les Soprano.
NDLR

«Les Soprano, meilleure série de I'histoire? Mafia et psychanalyse, pour ce
classique parmi les classiques.»
Alexis Demeyer. France Inter. 2018

«Le regard interrogateur que Tony Soprano (irremplagable James Gandolfini)
pose sur son environnement permet a la série de passer de la violence
brutale a une réflexion psychanalytique, philosophique, sociale et politique
sur le monde.»
Top 20 des meilleures séries de tous les temps. Emilie Jendly. Le
Temps. 2018

Essai
Les Soprano, portrait d’'une Amérique désenchantée. F. Foubert et
Loulendo. Ed. Cathodiques. 2009

(13) De l’élégance du gangster
«Silvio Dante est 'un des consiglieri les plus traditionnels de I'équipage de
Tony, contrairement aux plus jeunes, qui préféreraient étre enterrés dans
leurs survétements.»
Bada Bing: The 10 best costumes on The Sopranos. The Cut. Emilia
Petrarca. 2019

«Jean-Pierre Melville se défendait de faire du réalisme. Le cinéaste disait a
ce sujet: “Je ne suis pas un documentariste. Je m’arrange toujours pour ne
pas faire du réalisme, par conséquent il n’y a pas de peintre plus inexact
que moi. Je ne fais que du faux. Toujours.” Nous pouvons affirmer que sa

vision du monde des truands était totalement esthétisée. Les truands du
“milieu” n’avaient certainement pas ce go(t prononcé pour l'élégance, ni le
physique d’Alain Delon.»
La représentation filmique du criminel Italo-américain par Coppola
et Scorsese. S. Morpelli. Cimino corpus. 2007

«Le 12 avril 1972, Marlon Brando se trouvait dans le quartier new-yorkais de
Little Italy pour le tournage du Parrain (et notamment de la scéne ol des
hommes travaillant pour Sollozo, le chef rival, tirent sur le parrain). Brando
regardait un étal de fruits et tatait quelques oranges. Derriére la caméra,
deux véritables mafiosi critiquaient sa prestation. D’aprés Nicholas Pileggi,
journaliste du New York Times, aucun d’entre eux ne semblait convaincu. Ils
estimaient que Brando ne faisait pas assez riche. “On dirait un marchand de
glaces. Ca ne va pas du tout. Un homme comme lui devrait avoir du style. Il
devrait avoir une boucle de ceinture en diamants — et une bague sertie de
diamants, et une broche. Tous les vieux chefs adorent les diamants. Ils en
portent tous.”»

La Mafia a Hollywood. T. Adler. Ed. Nouveau Monde. 2007

(14) De pop, de Jésus, Mao et Vito

«A I'avenir, chacun aura droit & 15 minutes de célébrité mondiale, dit Andy
Warhol, qui peint Mao Zedong en 1972. Vito Corleone n’est pas sérigraphié,
mais le 4 Marlons montrant Johnny Strabler (L'équipée sauvage) vendu 70
millions de dollars en 2014 laisse présager la cote qu’aurait pris un Parrain

peint par le peintre surnommé Drella.
NDLR

(15) Des citations, des Proverbes et des répliques
mythiques
«Aujourd’hui, nous sommes plus populaires que Jésus.»
John Lennon. Interview. Evening standard.1966

«Le roi Salomon est l'instrument employé par Dieu pour la rédaction du livre
des Proverbes. Ils sont bien utiles pour les jeunes qui se trouvent loin de
leur famille, dans un milieu ot il n’y a pas de crainte de Dieu.»
Les exhortations de la sagesse dans le livres des proverbes (1).
Philippe Laligt. Bible Notes. 2007

Comment ne pas voir dans cette description des Proverbes de 'Ancien
Testament un lien avec le jeune Vito, fils de paysan, qui arrive orphelin et
seul a 9 ans en Amérique?

NDLR

Don Vito n’est pas le principal pourvoyeur des répliques du Parrain, homme
d’art de la réserve et du mot juste. Mais elles lui restent associés néan-
moins dans la conscience populaire: «C’est un message sicilien. Ca veut dire
que Luca Brazi dort avec les poissons» (Tessio a Sonny), «<Mon pére lui a fait
une offre qu’il ne pouvait pas refuser» (Michael a Kay), «Je n’aime pas la vio-
lence, je suis un homme d’affaire, le sang ca coute trop cher» (Virgil Sollozo
a Tom Hagen), «<Monsieur Corleone est un homme qui aime apprendre les
mauvaises nouvelles rapidement» (Tom Hagen a Jacky Woltz). Certaines de
ces répliques ont été improvisées: «Laisse les flingue, prends le cannelloni»
(Clemenza a Rocco).

NDLR
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(16) Du Godfather Notebook de Coppola
«On n’a jamais rien publié de comparable», promet 'éditeur de The God-
father Notebook dans sa présentation. Editées sous la forme d’un livre, les
720 pages écrites a la main et publiées par Regan Arts offrent un apergu
du travail de Francis Ford Coppola sur ce film de mafia sorti en salles en
1972. En plus de ses annotations sur 'ceuvre originale de Mario Puzo que
Coppola a adapté, le livre propose des photos inédites des coulisses du
tournage, ses remarques, ses idées de casting, ses inspirations mais aussi
des détails du procédé créatif.»
Francis Ford Coppola a publié son carnet de tournage. Marie
Chalamet. Premiére. 2017.

(17) De pouvoir et de Mafia
«Le Pouvoir, le Pouvaoir, le Pouvaoir, le Pouvaoir, le Pouvoir, ne jamais oublier
que ce sont les limites et les fascinations du Pouvoir qui intéressent les
lecteurs de ce livre. La rencontre entre les 5 Familles est une scéne sous-
jacente; ce que chacun dit n’est que la partie immergée de liceberg: dans
la réalité, ils sont curieux de si Don Vito est fatigué ou en forme; qui est son
allié; ol sont les loyautés et les coopération.»
Carnet de bord de Francis F. Coppola. Le Parrain, L’album officiel.
J.M. Jones. Ed. Premium. 2007

(18) De désaccords entre auteurs sur l’assassinat
d’un frére
«Dans un documentaire, Mario Puzo a révélé qu’il ne désirait pas que Fredo
meure a la fin du film. Devant linsistance de Coppola, il a fini par accepter
cette direction a la seule condition que le meurtre de Fredo ordonné par
Michael n’ait lieu qu’apreés la mort de leur mére. Lauteur estimait que si
Michael commanditait le meurtre de son frére avant, le public ne pourrait
jamais lui pardonner.»

(19) Du blues du parrain, ou d’une nouvelle typologie
de gangster a l’écran

Films
Mafia Blues. 103’. H. Ramis. USA. Village Roadshow Pictures /
Tribeca. 1999
Il était une fois le Bronx. 121’. R. De Niro. Tribeca Production. 1993)
Mad Dog and Glory. 93’. ). McNaughton. USA. Universal Pictures /
Mad Dog. 1993

Les Soprano, Mafia Blues et Mad dog and Glory sortent dans les années
1990 au cinéma et a la TV. Leur ressort est de bousculer les codes des films
de gangster: Robert de Niro campe ainsi en un flic plutdt peureux et sen-
sible, en pere de famille rangé et sérieux, ou en Parrain en thérapie, comme
James Gandolfini ou Bill Murray. Il est cocasse d'y voir tantdt ce dernier
'assumer pleinement et les deux autres constater que les crises d’angoisse

sont incompatibles avec leur rang.
NDLR

(20) De ’humour de l’acteur
«Marlon Brando pratiquera volontiers, au cours du tournage, une technique
maison, le mooning, qui consiste a baisser son pantalon et montrer son
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large cul en toutes occasions. Sans doute était-ce la une illustration de sa
fameuse réplique qui deviendra si culte qu’elle pourrait résumer Brando: —
Je vais vous faire une offre que vous ne pourrez pas refuser...»
Les mues de I’homme a peau de serpent. G. Lefort, O. Séguret, M.
Colmant. Libération. 2004

Parmi les facéties de Brando sur le tournage, on citera celle ot il charge en
cachette de nombreux sacs de sable la civiére sur laquelle se trouve Vito a
son retour de ’'hopital. Le lit pesait alors 227 kilos et les «acteurs mignons

et forts» durent faire bonne figure pour arriver en haut des marches.
NDLR

(21) De sémantique, de «Ce que l’'on ne nomme pas»
La Ligue de Défense des Droits Civiques des Italo-Américains, dirigée
par Anthony Colombo, fils de Joseph, un des chefs des 5 Familles «tente
d’interrompre le tournage, d’abord par la contrainte juridique. Sans aucun
résultat. Uorganisation parle ouvertement de racisme anti-italien, puis de
diffamation a I'égard de la minorité, menacant la production de poursuites
pénales. Les tentatives resteront néanmoins vaines. Mais La Ligue obtien-
dra néanmoins satisfaction sur un point précis: les noms “Mafia”, “Cosa
Nostra” ou “Syndicat du Crime” ne pourront étre prononcés dans le film de
Francis F. Coppola, sous peine de poursuites judiciaires. Ces détails d’ordre
sémantique seront respectés.»

Absolute Directors. Rock, cinéma et contre-culture. F. Buioni. Ed.

Camion Noir. 2011

(22) De l’arroseur arrosé, «LInfluenceuse»
influencée

«Mais le film, qui fut un réel succes auprés du public, allait aussi influencer
le comportement des membres de la Mafia. L'ancien avocat général Ru-
dolph Giuliani a expliqué que cette différence était parfaitement identifiable
sur les cassettes de vidéosurveillance, qui permettaient de comparer l'avant
et l'aprés-Parrain. Les gangsters se mirent a parler comme les personnages
du film.»

La Mafia a Hollywood. T. Adler. Ed. Nouveau Monde. 2007

Rudolph Giuliani a été le Procureur Fédéral du District Sud de New York, ol
se situe Little Italy, quartier d’origine de Vito, puis le célébre Maire de New

York ot il ramena taux de criminalité a la fameuse «tolérance zéro.
NDLR

«Vous avez vu le Parrain, la scéne ol on les voit réunis, le gros qui prépare
a la sauce tomate: chez nous c’était pareil. Dans notre repeére, il y avait un
homme qui cuisinait, un autre qui faisait les courses, et nous préts a bondir
dans une voiture pour aller tuer tous ceux qu’on nous avait balancés,
affirme un ancien tueur a a solde de toto Riina repenti.
Corleone, le parrain des parrains. Le Journal de ’Histoire. A Kien.
France Culture. 2019

«Brando était envié par tous les vrais parrains de l'fle. Ils souhaitaient tous
étre aussi beaux et aussi doux que lui.»
Journal de Palerme. The Hollywood Reporter. 1972


http://www.reganarts.com/books/2016/the-godfather-notebook/
http://www.reganarts.com/books/2016/the-godfather-notebook/
http://www.reganarts.com/books/2016/the-godfather-notebook/
http://www.premiere.fr/Star/Francis-Ford-Coppola

(23) De I’Actor’s Studio et du Parrain
«Avec Marlon Brando (dans le rdle du parrain Don Corleone) et Al Pacino
(dans celui de son fils et benjamin de la famille, Michael), l'Actor’s Studio
s’incarne comme un héritage de chair et de sang dont la mafia est la
troublante allégorie, et réciproquement. Et Francis Ford Coppola poussera le
bouchon plus loin encore avec le film suivant, en faisant jouer a la fois l'ava-
tar du gangster juif Meyer Lansky par Lee Strasberg lui-méme et la jeunesse
du personnage de Vito Corleone par Robert De Niro qui, comme Al Pacino, a
eu pour maitre Lee Strasberg et pour modéle Marlon Brando.»
Le Parrain de Francis Ford Coppola: Damnation. Le Rayon Vert.
2019

(24) De tombeaux a ciels ouvertes et fermés
«Le sombre bureau du parrain Vito Corleone est évidemment un tombeau
et l'on ne s’étonnera pas de voir, déja, que le confesseur accueillant des
récits, informations et confessions, comme des secrets. En vrai, Corleone
ressemble surtout @ un mixte du Dr Mabuse et du Comte Dracula. Le
morceau d’orange qu'’il met dans sa bouche afin d’'amuser un petit-fils
juste avant de décéder dans son jardin potager souligne par 'humour le
rapprochement mais la chose s’assombrit quand le garconnet asperge le
cadavre de son grand-pére de pesticide — comme s’il avait affaire, méme
pour rire, a un parasite. Corleone est bien un maitre vampire qui accepte de
répondre a la requéte qu’a la seule raison de circonvenir le demandeur a
la logique des échanges de services, ol le jeu des créances toxiques se fait
addictif et saignant.»
Le Parrain de Francis Ford Coppola: Damnation. Le Rayon Vert.
2019

«Burnside reposa son brandy sur la table — pile entre deux dessous de
verre et se pencha vers moi: — Vous vous souvenez de de la scéne dans Le
Parrain; quand Sonny est déchiqueté par des mitraillettes et que Marlon
Brando dit au croque-mort de le rendre présentable pour les funérailles? je
l'ai fait, Carson. — Pour Marlon Brando? Il rit.»

Clandestinos. Roman. J. Kerley. Ed. Mosaic. 2016

(25) D’un chat nommé plaisir
I’histoire du chat a l'ouverture du film est révélatrice de 'ambiance et
des méthodes de tournage. Un chat traine sur le tournage, il arrive on
ne sait comment dans les mains du Parrain, Coppola filme, et le chat se
met a ronronner si fort que les dialogues doivent étre réenregistrés en
postproduction.

NDLR

(26) Du rebelle mythique hollywoodien
«Bien plus que James Dean, ou méme Dennis Hopper, le vrai enfant pro-
digue d’Hollywood fut Marlon Brando, a la fois au sommet du box-office, et
symétriqguement, le cauchemar des producteurs.»
Marlon Brando, le dynamiteur d’Hollywood. ). Rouzaud. Nova.
2018

«Deux ans aprés I'Oscar du meilleur acteur refusé par l'acteur George C.
Scott (pour son role du général George S. Patton dans Patton), c’est au tour

de Marlon Brando de refuser la statuette, qu'’il devait recevoir pour son
magistral réle de Vito Corleone dans Le Parrain.»
De Marlon Brando a Woody Allen, les “anti-Oscars” a travers les
dges. C. Besse. Télérama. 2016

L’ironie veut que Patton, sorti en 1971 fiit écrit par Francis F. Coppola qui
remporta 'Oscar du meilleur scénario. Ce fat donc la deuxiéme fois d’affilée
que le réalisateur vit I'acteur principal de son film gagner et refuser le
précieux sésame. Y a-t-il la de la part de Marlon Brando un acte manqué a
I'encontre de la figure paternelle?

NDLR

«3 jours apres la lecture du roman de Mario Puzo, Brando annonce qu’il
veut jouer le rdle du Don vieillissant. Tout comme il a accepté de participer
a d’autres films pour le message politique, il s’accorde avec Coppola sur
le fait que le parrain est plus centré sur le capitalisme que sur la Mafia.
D’apres lui, 'histoire montre comment 'Amérique permet au crime organisé
de prospérer, car il s’agit d’une forme particuliére d’entreprise privée inextri-
cablement liée aux intéréts corporatistes de la Nation.»
Brando, la biographie non autorisée. P. Manso. Ed. Presses de la
Cité. 1994

«Ce bel obése en rappellera naturellement un autre. La star mondialement
célébre, sa dépression chronique, son donjuanisme incorrigible, son
excentricité, son mépris pour les gens de Hollywood, son arrogance, sa
générosité, son génie et la boulimie qui le tua constituent intériorité d’un
personnage authentigue. Les quelques mois qu’il passe ici sur Ille de Faro,
lieu privilégié du cinéaste Ingmar Bergman, n’ont jamais eu lieu. Parce qu’il
fallait une situation imaginaire pour éclairer le mythe vivant que I'acteur est
devenu.»

Elisabeth Vust. Culturactif. 2008 / Le Bel Obése. Roman. Claude

Delarue. Ed. Fayard. 2005

(27) Des scénes sorties du final cut et des
commentaires de Coppola

Scénes inédites et commentaires de Francis F. Coppola simultanés.
Le Parrain, la trilogie. DVD Collector. Paramount. 2017

(28) Du cinéma a la vie
«Son dogme principal: s'immerger dans la peau des personnages, jusqu’a
la caricature du type Chut! J’intériorise..., se perfuser de réel.»
Les mues de I’homme a peau de serpent. G. Lefort, O. Séguret, M.
Colmant. Libération. 2004

Il est dit que Brando, drdle de magicien, utilisait aussi La Méthode face aux

évenements de sa propre vie.
NDLR

(29) Des préquels

«Francis Ford Coppola désirait que Marlon Brando, son acteur fétiche soit
rajeuni pour les besoins du Parrain 2 (1975). Finalement, l'interpréte de
Vito Corleone ne jouera pas les Benjamin Button, et la version jeune de son
personnage sera incarnée par Robert De Niro. Un véritable retournement de
situation pour l'acteur de Mean Streets, qui convoitait initialement le role
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de Sonny Corleone (finalement confié a James Caan). La rumeur veut méme
que Robert De Niro soit la principale raison pour laquelle Francis Ford
Coppola souhaitait réaliser cette suite.»

Secrets de tournages. C. Friedmann. Vanity Fair. 2017

«Vito prit le verre de Strega posé sur son bureau, en avala une gorgée, puis
le reposa.
— Cet homme est un proche du groupe de Chicago, observa-t-il. Il a dans sa
poche la famille Tattaglia et derriére lui, des politiciens et des gros hommes
d’affaires... (Vito tendit ses mains écartées vers ses amis) Pourquoi, moi,
j’irais me faire 'ennemi d’un tel homme en lui volant quelques dollars? — Et,
ajouta Tessio, c’est un ami personnel de Capone. Ca remonte jusqu’a loin.
— Cest Frank Nitti, dit Clemenza, qui contrble Chicago. — Nitti pense qu’il
controle Chicago mais depuis que Capone est en taule, c’est Ricca qui méne
la barque, rectifia Genco. Vito soupira bruyamment, ce qui et pour effet
immédiat d’installer le silence chez ses trois compagnons.»

La Famille Corleone. Roman. M. Puzo et E. Falco. Ed. Robert

Laffont. 2012

(30) De silences, de cris et chuchotements
«A cause de sa diction trainante et de sa voix nasale, Frank Sinatra 'avait
surnommé M. Marmonneur.»
Brando. Documentaire. 162°. M. Freedman et L. Greif. M. Freedman
et ). Rubino. TCM. 2007)

«ll entre dans la peau de Vito Corleone avec une aisance incroyable. Et pour
une fois, il travaille. Il écoute des enregistrements de Frank Costello qui
n’éléve jamais la voix car dit-il, quand on a la véritable autorité, on n’a pas
besoin de crier».

Un si beau monstre. Biographie. F. Forestier. Ed. Albin Michel. 2012

Franck Costello est le Parrain de la famille Genovese, une des Cing Familles
de New York.
NDLR

Comme Francis Ford Coppola explique que sa diction est volontairement
approximative, Al Pacino explique que Marlon Brando était effectivement
trés intéressé par les phases de doublage (dubbing), ce qui fait sens pour
un acteur si instinctif et n’apprenant pas ses dialogues.
Francis Ford Coppola et Al Pacino. Tribeca Film Festival. YouTube.
2017

(31) De Martin Scorsese
«J’adore Le Parrain, c’est une épopée grandiose, surtout Le Parrain 2, mais
c’est de la mythologie. Je sais que beaucoup de gangsters révent d’étre
Marlon Brando, mais, en réalité, ils ne sont pas du tout comme ¢a. Quant au
Scarface de De Palma, c’est du spectacle avec un grand sens de 'humour
noir particulierement atroce et une grande ironie. C'est une véritable provo-
cation cinématographique.»

Martin Scorsese. Cahiers du cinéma. 1996

(32) Des Dieux, des mafiosi et des hommes
«Le Parrain décrit le fonctionnement d’une famille de la mafia italo-amé-
ricaine implantée a New York. Vito Corleone est apparenté au Dieu de
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'Ancien Testament: figure paternelle toute-puissante, homme calme et
juste, placé au-dessus des lois des hommes. Don Corleone tend la main a
ses fideles et punit ceux qui se révoltent contre lui et les siens. Génie du
crime, il semble anticiper et prévoir les plans de ses ennemis longtemps
a l'avance, tel un étre supérieur et omniscient. Malgré ses apparences de
grand-pére tranquille, Don Corleone est pourtant un étre amoral et sans
pitié, prét a tout pour protéger l'empire qu’il s’est bati.»

Le Parrain. Roman. Mario Puzo. Ed. Robert Laffont. 1969 /

Wikipédia
«Si Dieu était un personnage de cinéma et si un producteur se proposait
de filmer la Geneése, quelle mise en scéne le ferait-elle apparaitre sous les
traits d’un monstre sacré sur la pellicule et quel scénario illustrerait-il la
psychologie profonde du démiurge? Assurément, le déroulement du film
s’articulerait avec tant d’évidence sur la politique et sur I'histoire de 'huma-
nité que tout le monde verrait dans le Créateur une sorte de Marlon Brando
dans le role d’un Parrain de style biblique; et sans doute le public des salles
obscures serait-il fasciné de se découvrir tous ensemble l'otage et le réali-
sateur de la production. Mais quel serait I'objectif du Coppola du ciel? Rien
d’autre que de démontrer la nécessité politique de doter le monstre divin
d’une autorité suffisamment fascinatoire pour s’assujettir 'ame et le corps
de sa créature, ce que Marlon Brando a illustré par un jeu révolutionnaire:
pour la premiére fois, la distance entre l'identité du comédien selon I'état
civil et celle du personnage fictif qu'il est censé incarner paraissait abolie. Il
en est résulté un effet terrifiant sur la biographie de 'acteur.»

Dieu et Le Parrain. Sur la mort de Marlon Brando. M. de Diéguez,

Philosophe et Anthropolgue. 2004

Dés la premiére scéne du Parrain, Francis Ford Coppola évoque prosaique-
ment cette toute-puissance punitive divine et vengeresse en faisant dire a
Bonasera «J’ai dit a ma femme pour que justice soit faite, je dois aller voir

Don Corleonen.
NDLR

«Dans sa cachette, le parrain Salvatore Lo Piccolo, arrété il y a quelques
jours par les policiers italiens aprés 25 ans de cavale, s’était constitué la
panoplie du parfait parrain. Et quelle n’a pas été la surprise des policiers
en tombant sur 'exemplaire du manuel du parfait mafioso, les 10
commandements d’un homme d’honneur. Dans cet ouvrage tapé sur une
machine a écrire rudimentaire, Cosa Nostra s’est allégrement inspirée des
Dix commandements de Moise mais pour rédiger un code éthique fagon
mafia. Point de “Tu ne tueras pas” remplacé par “Tu ne mentiras pas a Cosa
Nostra”.»

La Mafia, elle aussi, a édicté ses 10 commandements. A. Dumont.

La Dépéche. 2017

(33) Des drdles d’escrocs
«Si je navais pas eu la chance d’étre acteur, je ne sais pas ce que j'aurais
été. J'aurais probablement été un escroc. Un bon escroc dit... ment, donne
des impressions sur des choses qu’il pense ou semble penser, qu’il ne
pense pas.»
Marlon Brando. «Listen to me Marlon.» 95’. Stevan Riley. USA.
Passion Pictures. 2015
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«Carlo Gambino avait quelque chose du Patricien bienveillant, une aura
que Brando avait réussi a saisir dans le film. Rien ne laissait présager qu’il
s’agissait d’un pornographe et d’un dealer de drogue.»

La Mafia a Hollywood. T. Adler. Ed. Nouveau Monde. 2007

(34) Du casting de Brando
«Laurence Olivier est l'option principale du studio mais Coppola réfléchit
également a Marlon Brando, en apprenant que Mario Puzo s’en est inspiré
pour imaginer Don Corleone.»

Le Parrain, critique de film. S. Beauchet. DVD Classik. 2013

«L'acteur légendaire de Sur les quais ou Un Tramway nommé désir a
finalement décroché le rdle, aprés un essai hors norme. Pendant cet essai,
Marlon Brando a eu l'idée de se mettre des bouts de papiers dans la
bouche pour avoir l'air «d’un bulldog», a raconté Francis Ford Coppola. Il
a également pensé, sans indication du réalisateur, a adopter une voix de
gorge, devenue célébre, quasiment un chuchotement. Au bout de quelques
minutes, Marlon Brando répondait au téléphone avec la voix de Don Cor-
leone, se rappelle Francis Ford Coppola. «Il était complétement devenu le
personnage», s’est souvenu, avec émerveillement, le réalisateur de 78 ans,
qui a regu trois Oscars en 1973.»
Pour Coppola, Le Parrain n’aurait pas pu étre réalisé aujourd’hui.
AFP Agence et ). Talabot. 2017

(35) Lenfant seul
«T’es comme une bougie qu’on a oublié d’éteindre dans une chambre vide/
Tu brilles entourer de gens sombres voulant te souffler/Celui qui a le moins
de jouets, le moins de chouchous/Celui qu’on fait chier/Le cceur meurtri,
meurtriére est ta jalousie.»
L’enfant seul. Oxmo Puccino. A. Diarra, E. Sean et M. Vlavo. Ed.
Delabel. 1999

«Dans Le Parrain part I, a 9 ans, aprés que son pére, sa mere et son frére
aient été tués par la mafia locale, Vito Andolini part pour TAmérique ou il
devient Vito Corleone par erreur de 'employé de l'immigration a Ellis Island,
qui lui donne le nom de la ville ol il est né.»
Legons de scénario: les 36 situations dramatiques. Marie-France
Briselance. Ed. Nouveau Monde. 2006

«Vito Andolini, devenu Vito Corleone, n’est désormais plus qu’un matricule.
Le symbole des barreaux du lit ainsi que ceux de la fenétre rendent compte
de 'enfermement physique du gargon, mais aussi de son isolement
intérieur.»
The Godfather, analyse universitaire. Frangoise Clermont et Alain
Girault. Académie Grenoble. Non daté

«Sa famille était dans le spectacle, mais un pére coureur et une mere
débridée lui ont vite fait comprendre les horreurs de U'existence. Dans sa
jeunesse, il dut plusieurs fois aller chercher sa mére, ivre dans un bar, sous
les regards ironiques ou apitoyés d’autres habitués..Une fois méme, il dut la
ramener a moitié nue...Je raconte ces ragots, car ils sont déterminants dans
l'opinion qu'’il se fit du monde: pas d’illusion, chacun pour soi et que le plus
fort gagne. Cela va aussi déterminer sa solitude, son coté “a part”».

Marlon Brando le dynamiteur d’Hollywood. ). Rouzaud. Nova. 2018

Dans la saga des Parrains, le doute métaphysique semble toucher plus
Michael, son fils, incarné par Al Pacino que Vito lui-méme. Il agit et ne sera
rattrapé par ces questions qu’a la mort de son fils, Sonny, et a la succession
prise par Michael. Cette forme de fuite en avant pour lutter contre la dure
réalité de la vie s’applique a plusieurs titres a la vie personnelle dramatique
de l'acteur et ses proches. Elevé par des parents comédiens et alcoo-
liques, son enfance est douloureuse. Sa vie est marquée par les soupgons
d’inceste: celui de sa mére, le sien. Lui, comme son entourage sont victimes
d’addictions. Et se produisent autour de lui suicides, crimes ou morts
tragiques.

NDLR

(36) De lindigénéité
Né dans le Nebraska, le 3 avril 1924, dans une ancienne réserve sioux,
«parfois, Brando ressemble a un panthéiste, disant qu’il avait une crainte
et une vénération inépuisables pour la nature et que, philosophiquement, il
était le plus proche des Amérindiens, dont les religions tribales vénérent le
monde naturel comme une force mystique et spirituelle».

The Hollowverse: Marlon Brando. Non daté

(37) Des institutions et de l’autorité
«Hé! Je ne suis pas a votre service. Vous commettez une grosse erreur. Ne
me refaites pas ¢a. Peu importe si cela me codte mon emploi! Marlon, parle
de la colére. Parle de ta propre colére. Je me suis souvent demandé pour-
quoi je devais désobéir. Je méprisais l'autorité. 'y résistais, je la déjouais, je
faisais tout pour ne pas étre traité comme un fantoche.»
Marlon Brando. «Listen to me Marlon.» 95°. Stevan Riley. USA.
Passion Pictures. 2015

(38) D’Elia Kazan

Dans cette réplique, Brando puise-t-il dans ses propres influences person-
nelles pour faire vivre Vito? Comment ne pas lui mettre en face, celle de Sur
les quais d’Elia Kazan: «Tu ne comprends pas. Je voulais acquérir la classe.
Etre parmi les aspirants au titre. J'aurais pu avoir un nom, au lieu d’étre le

tocard que je suis devenu».
NDLR

(39) De métaphysiques

«Tout le sensible dépend d’une réalité imperceptible aux sens. Ce que l'on

voit ne suffit pas: une force supérieure plane au-dessus des processus

perceptibles. On serait tenté de rapprocher ce déterminisme suprasensible

du supra conscient vers lequel tend le Systéme de Stanislavski.»
L’inconscient créateur dans le Systéme de Stanislavski. Du spirituel
au théatre et au cinéma. M-C. Autant-Mathieu. Revue Russe. 2007

«ll semblerait que Brando était fasciné par les sujets métaphysiques et
refusait des réponses faciles des systémes de croyances préétablis. Peut-
étre pourrait-il étre considéré comme incohérent et confus: je dirais qu’il
s’agissait davantage d’une reconnaissance de la complexité, des nuances et
de l'ambiguité de la spiritualité et de la nature de 'humanité.»

The Hollowverse: Marlon Brando. Non daté
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(40) De La Méthode
«La Méthode (aussi appelée systéme Stanislavski) est le nom donné aux
principes d’interprétation au théatre inventés et mis en ceuvre par le pro-
fesseur d’art dramatique russe Constantin Stanislavski. Cette méthode a été
reprise par Lee Strasberg a 'Actors Studio pour la formation des plus grands
acteurs et actrices de théatre et de cinéma américains.»
Wikipédia
«Marlon Brando dit de son approche d’acteur: «Si vous étes a 100 % il faut
jouer a 80 %.»
Brando: les chansons que m’apprenait ma mére. R. Lindsey. Ed.
Belfond. 2004

«Ainsi il ne sur-joue pas, au contraire il “sous-joue”. Sa maniére de parler
en articulant mal, ses silences rendent ses personnages plus naturels,
plus proches de la vie quotidienne. Il abandonne petit a petit certains
enseignements de l'Actors Studio tel que certaines “performances” (il passe
plusieurs mois en chaise roulante pour C'étaient des hommes) pour se
concentrer sur les émotions et les sentiments du personnage, puisant dans
ses souvenirs et son vécu. Au final, Marlon Brando développe une nouvelle
facon d’interpréter les réles, fondée sur 'improvisation et loubli du scénario
originel, pour un approfondissement psychologique du personnage jusqu’a
'excés. Il ne fait pas semblant d’étre un autre, mais incarne un personnage,
physiquement et mentalement.»

Wikipédia

(41) De son enseignante de jeu
«Stella Adler née en 1901 est une actrice et professeur d’art dramatique
américaine, qui fonda le conservatoire Stella Adler a New York en 1949, ol
elle enseigna la comédie pendant plus de quarante ans. Elle décéde en
1992.»

Wikipédia
’année de naissance de Stella Adler correspond, coincidence, a celle de

l'arrivé de Vito Andolini Corleone en Amérique.
NDLR

(42) De sa 2™ collaboration avec Coppola sur
Apocalypse Now

Le r6le du Colonel Walter E. Kurtz correspond a sa seconde et ultime

collaboration avec Francis Ford Coppola sur Apocalypse Now. Il parachéve

'ancrage du mythe Brando, sa mystique méme. Sur ce film, Coppola

raconte méme que Brando n’a lu le roman qu’avant l'ultime limite, quelques

heures avant le tournage de sa premiére scéne.
NDLR

(43) D’Ingmar Bergman
«Filme cela comme Bergman... Commence par un personnage, laisse les
autres parler sans les filmer, puis passe au suivant en tournant autour du
cercle.»
Francis Ford Coppola. Le Parrain, L’album officiel. ).M. Jones. Ed.
Premium. 2007

24

(44) De lafable animale...
«Le Parrain est une figure paternelle tout sauf biblique, que nous devons
affronter puis finalement détruire. Depuis la nuit des temps, nous sommes
censés étre en compétition avec les males dominants de notre famille,
comme c’est aussi le cas dans le réegne animal.»

Francis F. Coppola

«Dans le portfolio qui illustrait son autobiographie, on découvre une photo
de lui @ 12 ans prise sur la plage de Balboa en Californie, portrait plus que
troublant parce que le trés jeune Marlon y est déja dans la mise en scéne de
son étrange beauté. Ce qui tendrait a prouver qu’avant d’étre une immense
star, Brando était déja une petite vedette, instinctivement conscient de sa
différence. Brando était un sex-symbol de cette espéce inconnue avant lui
et qui, depuis son avénement, a fait école. Un peu mauvais genre, un rien
voyou, il joue la carte de la brutalité et, on suppose, de I'animalité sexuelle.
Mais c’est dans le Dernier Tango a Paris que Bernardo Bertolucci le mettra
a nu pour de bon. La boucle est bouclée: 'animalité suggérée a ses débuts
est cette fois exposée plein cadre.»

Les mues de ’homme a peau de serpent. G. Lefort, O. Séguret, M.

Colmant. Libération. 2004

«Dans le jargon mafieux, le rat est celui qui devient informateur, mouchard
ou qui couine apres avoir été pincé.»

Wikipédia
«La Grenouille et le Rat est la onziéme fable du livre IV de Jean de La
Fontaine situé dans le premier recueil des Fables de La Fontaine, édité pour
la premiére fois en 1668. Elle s’inspire d’une ultime fable d’Esope. Esope,
né vers 620 av. J.-C est un écrivain grec, a qui on a attribué la paternité de
la fable.»

Wikipédia
«La drogue, je n’en veux pas dans les écoles. Ca, ce serait une infamie. Dans
mon secteur, on n’en vendra qu’aux gens de couleurs. Aux négres, ce sont
des animaux dailleurs, ils n’ont ni ame ni conscience, dit Don Zalucchi a la
réunion des chefs des 5 familles.

The Godfather: Part I. 175’. Francis Ford Coppola. USA.

Paramount.1972

(45) ... ala comédie humaine
«Je pensais que ce serait intéressant de jouer Vito comme un homme doux,
contrairement a Al Capone qui battait les gens a coups de battes de base-
ball... Je le voyais comme un homme important, un homme qui incarnait la
tradition, la dignité, le raffinement, un homme a linfaillible instinct qui a
juste appris a vivre dans un monde violent, qui a d0 se protéger et protéger
sa famille dans cet environnement.»
Marlon Brando. Le Parrain, L’album officiel. ).M. Jones. Ed.
Premium. 2007

«En mettant un masque, en se construisant un univers, petit a petit, je suis
entré dans le réle. Et on en vient a se poser diverses questions. Quelle est
la nature de la criminalité? D’ol vient-elle? Nous croyons de fagon désuéte
a la légende du bien et du mal. Je ne crois en aucune des deux. Je trouvais
intéressant de jouer un gangster, mais c’était quelgu’un de trés délicat.

Un héros. Ce n’est pas difficile d’en faire des tonnes, de crier, de hurler, de
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s’énerver et de frapper quelqu’un en pleine face. Il est bien plus difficile
d’en faire le moins possible. Rester assis et réfléchir, c’est beaucoup de
travail. Le théatre, c’est le miroir de la nature, c’est montrer a la vertu ses
propres traits, a l'infamie sa propre image, et au temps méme sa forme et
ses traits dans la personnification du passé. Tout ce qu’on fait doit refléter
I'époque ol on vit. On vit dans un monde de folie, violent. Sij’avais vécu
dans ce milieu, je serais comme eux? Dans certaines circonstances, on
pourrait tous agir de la sorte. Si on essayait de s’en prendre a mes enfants,
de faire du mal a mes proches, je me battrais pour eux. Je serais prét a tuer
pour eux.»

Marlon Brando. «Listen to me Marlon.» 95’. Stevan Riley. USA.

Passion Pictures. 2015

«Le Parrain Frankie Pentangeli (Michael V. Gazzo, membre de 'Actor’s
Studio) le sait trés bien, qui connait I'Histoire au point de se soustraire in
extremis au déshonneur de la dénonciation en se suicidant comme un
patricien romain (la Rome antique aura été un modéle de construction orga-
nisationnelle, mais aussi de compensation symbolique pour des individus
originaires de la plébe sicilienne).»

Le Parrain de Francis Ford Coppola: Damnation. Le Rayon Vert.

2019

«La plus grande peur de l'acteur, c’est la peur. La peur d’étre jugé. Je ne
veux pas étre jugé, qu’on voit que je fais des efforts, que j’ai peur, ou que
mon récit, les mensonges que je récite, ne soient pas pris au sérieux. Sinon,
c’est fichu. Il faut regarder le caméraman, le producteur qui guette dans un
coin et leur dire: J’en ai rien a foutre de vous tous!»
Marlon Brando. «Listen to me Marlon.» 95°. Stevan Riley. USA.
Passion Pictures. 2015

(46) Des 5 Familles, d’1 Parrain...
«Les 5 Familles sont des organisations mafieuses, originellement basées a
New York, qui dominent de maniére traditionnelle le crime organisé depuis
le développement des Etats-Unis. D’origine italienne, ces familles sont
depuis lors a l'origine de la perception de la communauté d’'immigrants
italiens dans le melting pot (creuset) américain. Ces 5 Familles font partie
des 25 familles de la mafia américaine. Les cing familles sont les familles
Bonnano, Colombo, Genovese, Gambino, et Lucchese. Les 5 familles ont
été plusieurs adaptées au cinéma: Le Clan des Siciliens (1969) de Henri
Verneuil, Cosa Nostra (1972) de Terence Young, Les Affranchis (1990) de
Martin Scorsese, Donnie Brasco (1997) de Mike Newell. Dans Le Parrain, ces
familles sont inspirées de ces 5 Familles de New York. Le Parrain fait tout au
long du film allusion a la collusion existant entre celles-ci au lendemain de
la Seconde Guerre mondiale.»

Wikipédia

(47) ... etde la «famille»

«Avant que je ne l'utilise, aucun membre de la Mafia n'avait utilisé le terme
“Parrain” dans ce sens. Personne ne ['utilisait. Dans la culture italienne,
quand vous étes encore un enfant, vous appelez tous les amis de vos
parents “parrain” ou “marraine”. En Amérique, vous appelez les amis de vos

parents, “oncle” ou “tante”, méme s’ils ne sont ni votre oncle, ni votre tante.
Aujourd’hui, la Mafia utilise ce terme. Tout le monde l'utilise.»
Mario Puzo. Interview par T. Gross. Public Radio International.
1996

Francis Ford Coppola va mettre en place ses pions a tous les niveaux de la
réalisation du Parrain, faisant de ce film initialement de commande un film
d’auteur au final «tourné en une vingtaine de semaines et qui aura coté 3
fois rien». Y participent sa famille de sang (son pére compose des éléments
musicaux et joue comme figurant pianiste dans la scéne «des matelas», sa
femme («a tout faire»), son fils et sa fille Sofia en bébé baptisé lors de la
scéne finale. Pour la partie professionnelle, il fait appel a ses «parrains», ses
héros et maitres techniques que sont Gordon Willis a la photographie, Dean
Tavoularis a direction artistique, Anna Hill Johstone aux costumes et Nino

Rota a la musique.
NDLR

«Le baptéme, premier sacrement de l'initiation chrétienne, est une seconde
naissance, au cours de laquelle un enfant devient Enfant de Dieu. Pour
accéder a ce nouvel état, il est accompagné d’un parrain et d’'une marraine,
parenté symbolique, pensée sur le modéle de la relation parentale. D’ail-
leurs, les mots mere et marraine, pére et parrain, fille, fils et filleul, ont les
mémes racines étymologiques: mater, pater, filius.»

Aleteia

(48) Du morbide a la dépression larvée
«La chrétienne sortie de ’humanité hors des mythes du sacrifice révéle
donc, aprés tant de détours géographiques et historiques, un retour
intempestif au bénéfice de la religion séculiére qui ne se suffit pas de la
seule éthique protestante pour persévérer, a savoir le capitalisme. L'apathie
mélancolique et dépressive de Michael imprégnant la fin des deux premiers
volets avére ainsi sa troublante ressemblance avec Satan tel que le décrit
Dante dans 'Enfer de sa Divine Comédie. Le Parrain ajoute ainsi a la
vieille infernographie médiévale et dantesque un chapitre avérant qu'avec
l'invention de la psychanalyse il s’agit encore aujourd’hui de métaphysique:
“Quand on veut comprendre le métaphysicien, il faut comprendre le dépres-
sif; quand on veut comprendre le dépressif, on doit comprendre le diable;
comprendre le diable, c’est concevoir son cercle. Le cercle du diable est le
mouvement sur les voies assurées de I'absence d’issue. (...)” La relecture de
Dante autorise le philosophe allemand Peter Sloterdijk (in Globes. Sphéres
1) a donner “la définition psychologique du diabolique: avoir une intuition
de ce qui serait le plus insupportable pour un autre, et miser sur sa répéti-
tion”. Il ensuite évoque significativement Au cceur des ténébres, la nouvelle
de Joseph Conrad que Francis Ford Coppola a adapté avec John Milius
pour Apocalypse Now. Et Kurtz d’apparaitre aux c6tés de Michael Corleone
comme un autre diable... “Ce que vit Kurtz dans le décor africain, c’est une
fievre européenne et philosophique — et il ne s’agit pas d’une fiévre diony-
siaque, mais d’une fiévre provoquée par 'ontologie fondamentale.”»

Le Parrain de Francis Ford Coppola: Damnation. Le Rayon Vert.

2019
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(49) De cuisine
«Dans mon script, j'avais fait dire a Clemenza: — Tu mets U'huile d’olive, de
l'ail et tu fais cuire ses saucisses. Quand Mario m’a renvoyé le scénario, il
avait rayé «cuire», il avait écrit «frire». [l m’a dit: — Avec les gangsters, faut
que ca crépite!»
Francis Ford Coppola. Le Parrain, la trilogie. DVD Collector.
Paramount. 2017

«Je me disais a 'époque que tous mes films devraient contenir une recette.
Comme ¢a, si le film était nul, au moins il y aurait une recette utile. La
recette n’est pas tout a fait juste mais on rajoute du vin rouge quand les
saucisses sont cuites. Cest ce qui donne ce si bon golt.»
Francis Ford Coppola. Le Parrain, la trilogie. DVD Collector.
Paramount. 2017

(50) De boulimies
«Son régime restait sa création. Brando n’avait jamais rien fait comme
les autres. Il aimait penser a contre-courant, que ce soit en politique, en
philosophie, ou sur un plateau de cinéma. Il ne pouvait décidemment
poursuivre son régime comme plusieurs dizaines de millions d’américains,
en faisant confiance a un médecin, ou en suivant les conseils d’un best-
seller du genre. (...) Il avait dG maigrir pour ne pas mourir. Mais le régime le
tuait aussi stirement. A sa maniére. A petit feu. Au lieu de mourir du jour au
lendemain, Brando avait choisi de progressivement disparaitre. De godter a
la mort, pour la cotoyer, au lieu de brutalement 'embrasser.»
Les derniers jours de Marlon Brando. S. Blumenfeld. Ed. Stock.
2019

«Le plus bel animal de tous les temps, l'objet de désir en or massif, celui qui
avait le monde a ses pieds, tombeur d’une centaine de femmes sublimes
et d’'une bonne dizaine d’hommes, n’aimait au fond que la destruction. (...)
Ses prises de guerre? Cest au hasard des tournages qu’il les amasse. Elles
ont toutes un air de famille: fines, racées, brunes de préférence, Indiennes,
Africaines, Sud-Américaines ou Tahitiennes. Les vamps, les stars? A la
rigueur, mais en passant, sans s'attarder. Marilyn Monroe, et figurent a son
tableau de chasse.»
Famille, je vous hais. Marlon Brando, un acteur nommé désordre.
E. Gouslan. Le Figaro Madame. 2018

(51) De improvisation de Brando dans la fagon de
documentariste de Coppola

«Une intempérie, cela rend plus réaliste et permet de faire des économies»,

dit Coppola. Ainsi, l'intempérie de neige est bien réelle et puissante, et

donne une couleur particuliére a la scéne ot Virgil Sollozo apprend a Tom

Hagen que le Don est finalement vivant.
NDLR

«Je suis sorti du film abasourdi, je veux dire que je planais a la sortie du
théatre. C'était peut-étre une fiction, mais pour moi, c’était notre vie... Et
pas seulement la mafia, pas seulement les mafieux, les tueries et toutes ces
conneries, mais ce mariage au début, la musique, la fagon de danser, c’est
nous, les italiens!»

Le Repenti Sammy Le Taureau. P. Maas. Ed. Presses de la Cité.1997
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Le repenti Salvatore Gravano, ancien consigliere de la famille Gambino, s’y
est lui presque trompé, époustouflé par le film et la scéne du mariage, si
réaliste dans sa ferveur et sa chaleur, que Francis F. Coppola écrit tres pré-
cisément en amont sous forme de multiples saynétes caractéristiques (les
sandwichs, les enfants qui dansent sur les pieds des oncles, etc.) inspirées
de ses propres souvenirs d’enfance. Il tient a ce que de vrais musiciens
jouent en direct les morceaus, il place plusieurs caméras qui tournent en
permanence. L'urgence des délais et la pression sur le tournage font le reste
pour un résultat bluffant. Il ne fait aucun doute qu’aprés un certain moment,
acteurs et figurants sont embarqués par 'ambiance et participent a un
«vrai» mariage.

D’une apparence traditionnelle, ce sont les préparations du tournage des
scenes en amont, les évolutions permanentes du script et U'utilisation des
accidents de tournage qui donnent au film sa marque particuliére et sa
modernité. Le behind the scenes (dont l'industrie raffole aujourd’hui) du
Parrain lui donne un corps unique composé de deux entités empiétant sans
cesse 'une sur l'autre... a la maniére de quoi vous savez. Cest aussi ce qui
caractérise les ceuvres de Francis F. Coppola, dont les tournages épiques
sont a eux-seuls des romans comme Cotton Club, dont on fait parfois des
films, comme Apocalypse Now et son Au cceur des ténebres, 'apocalypse
d’un metteur en scéne, et les ceuvres de Marlon Brando dont on ne sait pas
jamais vraiment distinguer les limites entre sa personnalité, sa biographie
et ses roles.

Andy Garcia, qui joue dans Le Parrain part Ill, se réjouit de la maniére dont
le réalisateur utilise chaque imprévu, méme une prothése d’oreille arrachée
malencontreusement, pour enrichir un personnage, une scene, son film.
«Avec Francis, le script clé c’est comme un journal, il y a des nouvelles tous
les joursy.

A la différence du destin funeste de son vieil ami Luca, Marlon Brando se
sent comme un poisson autour de ce navire, sorte de Director’ Studio, que

barre le réalisateur dans les eaux toujours mouvantes de ses ceuvres.
NDLR

Films
Apocalypse Now. 141’. Francis F. Coppola. USA. Zoetrope. 1979
Cotton Club. 127°. Francis F. Coppola. USA. Zoetrope. 1984

Documentaire
Au cceur des ténébres, I’apocalypse d’un metteur en scéne. 96°. G.
Hickenlooper. USA. Zoetrope. 1964

(52) Du paresseux inspiré

Pour pallier au fait que Marlon Brando n’apprenait pas ses textes, il est

dit que Francis Ford Coppola collait des aide-mémoires partout, sur des
lampes, sur les murs, sur des bureaux, sur le sol, ol I'acteur pouvait les voir.
Il est méme arrivé a plusieurs reprises que ses partenaires soient obligés
de tenir face a lui des feuilles de papier, comme Robert Duvall par exemple,

quand il était face a Brando et dos a la caméra.
NDLR

(53) Du «Big Four»
«Francis Ford Coppola, né le 7 avril 1939 a Détroit, est un réalisateur, pro-

ducteur et scénariste américain.»
Wikipédia
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«Martin Scorsese, né le 17 novembre 1942 a New York, est un réalisateur
italo-américain.»

Wikipédia
«Brian De Palma, né le 11 septembre 1940 a Newark (New Jersey), est un
réalisateur, producteur et scénariste américain.»

Wikipédia
«Michael Cimino, né le 3 février 1939 a New York et mort le 2 juillet 2016
a Beverly Hills, est un réalisateur, scénariste, producteur et écrivain

américain.»
Wikipédia

(54) De Citizen Kane
Le chef d’ceuvre d’Orson Welles se dispute généralement dans l'imaginaire

collectif avec Le Parrain la place du plus grand film de tous les temps.
NDLR

(55) De Marlon, de James, de Vito, de Tony... et du
héros américain silencieux

«James Gandolfini était un acteur de la trempe de Marlon Brando, Gérard

Depardieu, Richard Burton, Philip Seymour Hoffman, Humphrey Bogart,

Michel Piccoli, Cary Grant, ce niveau-la. (...) Tony et sa télé, Sisyphe et

son rocher. Et quand son crétin de fils joue les durs pour lui plaire, pour

ressembler aux mafieux des films préférés de son pére, Tony explose: “It's a

movie, AJl A movie!”
Tony est mort. F. Bonnaud. Les Inrockuptibles. 2013

»

«Son personnage, Tony Soprano, était un gangster comme on n’en avait
jamais vu auparavant a la télévision. Un type a la fois impitoyable, capable
de tuer ses ennemis sans ciller, et un homme bedonnant vétu d’un
peignoir en coton blanc sujet a des crises d’angoisse qui le conduisaient
régulierement & consulter sa psy (Lorraine Bracco) pour évacuer son
anxiété et aussi quelques problémes remontant a l'enfance. Il était un mari
attentif et infidéle, aimant et trompant sa femme Carmela. Pour incarner ce
personnage hors du commun, il fallait un acteur peu ordinaire. Originaire
d’une famille italienne de la classe ouvriére du New Jersey, James Gandolfini
avait été chauffeur de camion, videur puis manager de boite de nuit a New
York avant de s’inscrire a un cours d’art dramatique et de tomber sous
le charme du métier de comédien. Il commenca sa carriére & Broadway
dans une adaptation d’Un Tramway Nommé Désir, la piéce de Tennessee
Williams portée au cinéma par Elia Kazan. Le film révéla Marlon Brando, un
autre géant.»

Tony Soprano est mort. P. Sérisier. Le Monde. 2013

«Dans une citation fameuse, James Gandolfini affirmait: “Je suis un désordre
névrotique. Fondamentalement, je suis un Woody Allen de 117 kilos.” Réputé
pour sa douceur et son affabilité sur les tournages, il ne tenait guére de la
brute rentrée qu’il a souvent incarnée, et qu’il a portée a incandescence a
travers Tony Soprano.»

James Gandolfini, a jamais Tony. N. Dufour. Le Temps. 2013

James Gandolfini est mort le 19 juin 2013 a Rome a 'age de 52 ans d’une
crise cardiaque, probablement di a ses exces et ses addictions, et ses
excés en matiére de nourriture, comme Marlon Brando. Mais a l'extréme
opposé de ce dernier, James Gandolfini était décrit comme une personne

d’une timidité maladive avec la méme intensité de névroses. Il est aussi,
contrairement a Marlon Brando, ’homme d’un seul role, celui de Tony
Soprano chef mafieux ordinaire avec ses crises d’angoisses, ses consulta-

tions, son ami Jackie en phase terminale.
NDLR

«A I'annonce de sa mort, Chris Christie, Procureur des Etats-Unis pour le
New Jersey, ordonna a ce que tous les batiments d’Etat du New Jersey
mettent leurs drapeaux en berne le 24 juin, pour honorer Gandolfini quand
son corps fiit renvoyé aux Ftats-Unis. Bruce Springsteen et le E Street Band,
dont est membre le guitariste Steven Van Zandt (qui a incarné Silvio Dante
dans Les Soprano), ont consacré une performance de leur album Born to
Run en faisant une interprétation pour Gandolfini.»

Wikipédia
Born to run signifie «<Né pour courir».

NDLR

«Tony lancait, dans ses bouffées de panique: “De nos jours, tout le monde
voit un psy ou un conseiller, déballe ses problémes dans les talk-shows.
Qu’est-il arrivé a Gary Cooper? Le genre solide et silencieux? Lui, c’était un
Ameéricain.”»

James Gandolfini, a jamais Tony. N. Dufour. Le Temps. 2013

(56) De la délinquance, du mythe et de la religion
«Pasolini donne a voir et donne voix a ceux qui dérangent, ceux dont U'exis-
tence méme contredit la version officielle d’une Italie miraculée, celle du
fameux miracle économique. Il les invente, a la maniére du Caravage qui a
inventé des nouveaux types de personnes et de choses, de lumiéres, parce
qu’il les a vus dans la réalité; il a vu ceux que l'idéologie officielle excluait
des grands retables, au point qu’on peut supposer qu’ils étaient devenus
invisibles tout court.»

Jeux d’enfants (sur le roman de Pier Paolo Pasolini Ragazzi di vita).

C. Mangini. Ballast. 2015)

«ll brossera toujours de son enfance un tableau psychologiquement correct:
milieu modeste, mére alcoolique, pére qualifié de connard patenté, enfance
difficile, scolarité émaillée de renvois, jusqu’a son exclusion de 'Académie
militaire du Minnesota. Ce que Brando semblait vouloir imposer, c’est
l'image d’un adolescent écorché vif, dont la jeunesse gachée ne pouvait
mener qu’a la délinquance. Ou au cinéma. Ce sera le cinéma, en passant
par la case théatre.»
Les mues de ’lhomme a peau de serpent. G. Lefort, O. Séguret, M.
Colmant. Libération. 2004
Film
L’évangile selon Saint-Matthieu. 137’. Pier Paolo Pasolini. Italie.
Arco Film et Lux Compagnie. 1964

(57) Mean Streets

112°. Martin Scorsese. USA. Warner Bros. 1973

(58) Les Affranchis
146’. M. Scorsese. USA. Warner Bros. 1990
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(59) Scarface, 1983
170’. B. De Palma. USA. Universal Pictures. 1983

(60) Carlito’s way (L’Impasse)
144’. B. De Palma. USA. Universal Pictures. 1993

(61) Scarface, 1932
89’. H. Hawks. USA. H. Hugues et H. Hawks. 1932

(62) Les Incorruptibles
115°. B. De Palma. USA. Paramount Pictures. 1987

(63) DelArte
Ces descriptions des gangsters héros sont tirées d’articles des films cités
sur Arte Cinéma.

Chroniques Arte Cinéma. O. Pére. Arte TV. 2013 3 2014

(64) Du cow-boy solitaire, héros américain
individualiste
«Tony lancait, au début de ses bouffées de panique: “De nos jours, tout le
monde va voir son psy ou son conseiller, déballe ses problemes dans les
talk-shows... Qu’est-il arrivé a Gary Cooper? Le genre solide et silencieux?
Lui, c’était un Américain.”»
James Gandolfini, a jamais Tony. N. Dufour. Le Temps. 2013

Lenny Montana, qui incarne Luca Brazi, est un lutteur professionnel terrifié
par son face-a-face avec le monstre sacré. Ce dernier, en retour, filmé de
dos, scotche sur son front une étiquette ol est inscrit: «Je ttemmerde».
Pour Coppola le «documentariste», peu importe la réputation de Brazi,
tout est bon et prétexte a étre utilisé pour son film. Il décide que les vraies
répétitions de Montana, filmées par hasard par une caméra cachée, seront
introduites en abime dans le film, complétant la description qu’en fait
Michael décrit a Kay.

NDLR

(65) Scéne finale
«Ou il est ton pére? — Je l'ai envoyé a la chasse aux cadeaux de Noél»
(Dialogue entre Tessio et Sonny).
The Godfather: Part Il. 200’. Francis Ford Coppola. USA.
Paramount. 1974
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Vito tirant sur Don Fanucci (The Godfather:
Part Il, Francis Ford Coppola, 1974).
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Paul (Marlon Brando) au commencement
du Dernier tango a Paris.

Collection Cinémathéque suisse. Tous droits réservés.



Le dernier tango ou
’ultime performance

Les années 1970 furent sans aucun doute la décennie de la renaissance
pour Marlon Brando. Aprés avoir fait I’expérience d’une traversée du
désert cinématographique ou, pour suivre une autre expression de
[’écrivain francais Samuel Blumenfeld, d’un «trou noir» au sein de

sa carriére!, ’acteur revenait enfin sur le devant de la scéne.

Par Rayan Chelbani
ltourna successivement, durant les années 1960, nombre
de projets sortant de son carcan habituel: que ce soit des
roles pour le moins excentriques (La nuit du lendemain —
1969, Le corrupteur — 1971, Candy - 1968) ou d’autres aux-
quelsiln’accordait que peu d’importance malgré la qualité
des films au sein desquels il les interprétait (La poursuite
impitoyable - 1966, La comtesse de Hong Kong - 1967).

Ala suite de cela, Brando trouva une nouvelle opportunité,
avec Le parrain (1972) dans un premier temps, de prouver
au monde ses talents d’acteur. Grace a Francis Ford Cop-
pola quiinsista a maintes reprises auprés des producteurs
des studios Paramount, il fut en mesure d’incarner ce pa-
triarche iconique, inoubliable d’une famille mafieuse ita-
lienne. Comme 'a déclaré Samuel Blumenfeld: «en incar-
nant ce personnage, il amenait avec lui un mode de vie,
une maniére de penser, une histoire»?. En d’autres termes,
Marlon Brando ne se contenta pas seulement de jouer un
personnage. Il se revétit de son costume, de son vécu, de
ses craintes et de son amour paternel entre autres: il était
Vito Corleone, le temps d’un long-métrage d’un cinéaste
qui avait encore tout a prouver alors. A cet égard, Le der-
nier tango a Paris? peut se décrire comme la suite logique

de linterprétation monumentale dont a fait preuve Brando
pour Le parrain. Etant un film sorti la méme année (1972),
Pceuvre du cinéaste Bernardo Bertolucci n’aura certaine-
ment pas laissé indifférent: elle a fait scandale tout en étant
'objet de 'éloge de la critique cinématographique, allant
jusqu’a étre considérée comme «un monument au sein de
histoire du cinéman4.

Dans cet article, il s’agira essentiellement de s’attarder sur
interprétation du personnage de Paul par Marlon Brando,
etd’expliquer sous quels aspects elle signifie un apogée de
art théatral qu’il n’aura cessé de revivifier tout au long de
sa carriére, et ce en dépit d’une apathie prononcée lors de
nombreux tournages ou d’une mauvaise volonté délétére
dont a fait preuve le célébre acteur lors de la production de
certains films®. On citera le tristement célébre exemple des
Révoltés du Bounty (1962), symbolisé par un tournage catas-
trophique ol plusieurs metteurs en scéne se sont succédés.
Le parrain et Le dernier tango d Paris sont deux films ot les
roles représentent pour 'acteur Brando un accomplisse-
ment eu égard de la performance théatrale. En effet, selon
les propres déclarations du comédien®, les moments ot il
semble ne faire qu’un avec son personnage semblent plu-

31



WARNER BROS. STUDIOS

WARDROBE TEST

FO®

A STREETCAR NAMED DESIRE 372

)

tot rares, ou pour suivre la formulation du comédien Lam-
bert Wilson: «s’étre vu dans un miroir ety avoir cru méme
un brefinstant»?, et ce en dépit du fait que les incarnations
d’exception a travers sa filmographie ne manquent pas.
Mais que signifie «ne faire qu’un avec son personnage»?
Sil’on en croit le célébre Constantin Stanislavski, cela veut
dire créer des images authentiques auxquelles on croit®. En
effet, une «image» n’est pas uniquement la maniére dont
un acteurimagine un personnage, la fagon qu’ila de le sai-
sirdans son intégralité, elle est aussi sa représentation sur
sceéne. ’élaborer constitue un exercice retors auquelil faut
longuement et patiemment se confronter. De son imagina-
tion dépendra la qualité de son interprétation, et de cette
derniére 'identification de la part du public ou des specta-
teurs. Pour qu’une interprétation soit réussie, il est néces-
saire que le comédien s’identifie a 'image qu’il se crée du
personnage, et pour empécher toute géne ou inhibition de
la part de ce dernier, il est essentiel que le masque soit au-
thentique, c’est-a-dire qu’il dissimule non seulement effi-
cacement 'individu-acteur (celui qui interpréte), mais qu’il
encourage aussi ce dernier a faire appel a ses sentiments
et émotions les plus profonds. Ainsi, il se retrouve protégé
et est en mesure de dénuder son ame jusqu’aux détails les
plus intimes. Le masque est par conséquent, selon Stanis-
lavski, un des outils les plus importants de la construction
du personnage®.

Ilest difficile, lorsqu’un acteur aussi prestigieux que Mar-
lon Brando est évoqué, de ne pas penser a la célébre insti-
tution qui lui a permis d’émerger: la fameuse Actor’s Stu-
dio. Selon l'auteure Florence Colombani, il en serait méme
héritier par excellence, celui qui aurait parfaitement assi-
milé les techniques et la philosophie de la Méthode™. En
quoi consiste donc cette derniére? Dans sa substantifique
moelle, elle se résume en une appropriation du monde in-
térieur d’'un personnage a interpréter lors d’une piéce de
théatre (et par extension lors d’un film). En d’autres termes,

(haut) Lee Strasberg et un de ses plus fameux éléves: Al Pacino.
(millieu) L’acteur Paul Newman durant un atelier de ’Actor’s Studio.

(bas) Stanley Kowalski: un des réles les plus iconiques de Brando.



I’acteur doit faire siens les émotions, les sentiments, les
buts et les idéaux du protagoniste auquelil doit donnervie.
La psychologie de ce dernier semble, a premiére vue, revétir
une importance capitale quantau travail de 'acteur lors de
la préparation d’un réle. Il doit de surcroit s’inspirer de son
propre vécu afin de puiser des matériaux émotionnels de
valeur (par exemple le souvenir d’un deuil) afin de pouvoir
donner de la profondeur a 'image qu’il souhaite incarner.
Les exemples d’acteurs ayant effectué un travailimpression-
nant a ce niveau ne font pas exceptions. Il est possible de
citer les exemples, parmi tant d’autres, de Robert de Niro
(autre éléve de l'Actor’s Studio) dans le film Taxi Driver (1976)
dont le tournage lui a permis de se fondre dans le person-
nage de Travis Bickle, taximan solitaire et dépressif, au point
de s’identifier a ses peurs et a ses angoisses. L'exemple de
Daniel Day-Lewis (qui n’est pas un éléve de I’Actor’s Studio)
dans Le temps de l'innocence (1993) est également révéla-
teur: ce dernier s’apparentait tant au protagoniste Newland
Archer qu’ils’est annoncé, lorsqu’il est arrivé a la réception
d’un hotel se situant aux environs du lieu du tournage du
film, avec le nom du héros et non son véritable patronyme.
L'équipe de production a cru pendant un instant que 'ac-
teur-individu était perdu. Daniel Day-Lewis semblait telle-
ment doué pour incarner ses roles que Brando lui-méme
avait ’air de le considérer comme un «héritier désiré»™. Il
est communément reconnu que I'Actor’s Studio symbolise
le renouveau de 'art théatral. Selon son propre site officiel,
ses ateliers sont devenus «la plus puissante influence sur
l’art dramatique américain au vingtiéme siécle»*. Toutefois,
ilestimportant d’apporter quelques nuances et précisions
quant a sa relation avec son «fondateur spirituel», c’est-a-
dire celui dont les idées ont considérablement influencé
sa philosophie: Constantin Stanislavski.

Bien que 'Actor’s Studio soit essentiellement basé sur les
théories et principes de ce dernier, une différence notable
a émergé dés les débuts de la fameuse institution. En fait,
nombreux ont été les débats quant a ce qui définit 'essen-
tiel de la Méthode Stanislavski. Cela tient au fait que Sta-

nislavski lui-mé&me, de son vivant, était toujours en train
de perfectionner sa méthode théatrale et de poursuivre
ses réflexions au sujet de sa transmission, de son ensei-
gnement®, D’ailleurs, d’autres volumes concernant 'art de
’acteur devaient succéder aux ouvrages La formation de
l’acteur et La construction du personnage.

Arlinstar du célébre linguiste Genevois Ferdinand de Saus-
sure, il est délicat de conjecturer précisément ce que serait
devenue la pensée de Stanislavski, aurait-il vécu plus long-
temps. Si ’on compare les deux ouvrages publiés, il est
possible de remarquer une différence essentielle: 'impor-
tance du corps de ’acteur. Cette théorie est largement éla-
borée dans La construction du personnage, alors qu’elle est
grandementignorée au sein de La formation de l’acteur, ce
dernier volume axant davantage son approche sur I'aspect
psychique de la création d’un réle. Ainsi, Actor’s Studio
de Lee Strasberg a davantage accentué 'aspect intérieur
recoupant les émotions, les sentiments, les espoirs et les
peurs du personnage a interpréter.

Pour suivre Stanislavski, il est fondamental de vivre dans
'image d’un personnage. Cela donne la possibilité a 'ac-
teur d’utiliser ses propres émotions, sensations et instincts
au sein d’un personnage étranger («étranger» car les sen-
timents et émotions restent ceux de interpréte), et ce en
distinguant sa véritable personnalité du réle. Toutefois, il
serait réducteur de résumer la Méthode Stanislavskia 'ap-
propriation de la vie intérieure d’un protagoniste par un co-
médien. Au contraire, les éléments de la vie extérieure (C’est-
a-dire le langage, les gestes, les costumes entre autres) sont
également consubstantiels a la bonne interprétation d’un
role. Ces éléments peuvent non seulement enrichir cette
derniére mais ils semblent aussi nécessaires pour accéder
alinconscient eta ’élaboration d’une performance. C’est
ce dont témoigne la phrase suivante énoncée par Kostya,
le narrateur de La construction du personnage: «Seules
ces choses matérielles pouvaient encore me pousser sur
la voie de ce que je cherchais inconsciemment», Il s’agit
bien évidemment d’un élément essentiel, car il permet de
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transmettre au spectateur 'image élaborée du personnage
par lacteur, auquelil donne vie grace a son corps et a son
&tre intérieur.

En résumé, la Méthode (de 'Actor’s Studio) n’est pas iden-
tique a la Méthode Stanislavski, et modifie méme certains
points essentiels de son enseignement. Il serait toutefois
excessif de parler de dévoiement. L’enseignement de Lee
Strasberg s’est grandement inspiré et modelé sur les théo-
ries et notions de Constantin Stanislavski et en illustre bien
la philosophie: une méthode fondée sur la vérité des émo-
tions, le vécu du comédien et son monde intérieur contri-
buant de maniére décisive a la création du personnage.
Cependant, dans quelle mesure lavie d’un individu va for-
ger son jeu d’acteur? Est-il toujours aisé de conserver une
séparation dénuée d’ambiguités entre le personnage in-
terprété et I'acteur-individu? «La plus grande performance
d’acteur de la carriére de Brando»® dans Le dernier tango
a Paris est trés instructive.

L’ceuvre de Bernardo Bertolucci raconte U'histoire d’un Amé-
ricain, Paul (Marlon Brando), errant dans Paris aprés étre
récemment devenu veuf. Par la suite, il rencontre Jeanne
(Maria Schneider), une jeune femme qui aspire a devenir
actrice et tourne dans le film de son petit ami (Jean-Pierre
Léaud). Les deux protagonistes entament, dans un appar-
tement délabré et plongé dans la pénombre, une relation
mortifére basée sur des relations sexuelles bestiales et ré-
currentes, dénuées de tout sentiment amoureux. Le person-
nage interprété par Marlon Brando dans Le dernier tango a
Paris est fascinant pour au moins deux raisons. Non seu-
lement la proximité entre acteur-individu et 'image re-
présentée du personnage (c’est-a-dire Uinterprétation du
role) semble étre sans précédent dans la filmographie de
’acteur, mais de surcroit Bertolucci abandonna son scéna-
rio pour laisser libre cours au pouvoir créatif de Brando®*.
Ainsi, nombreuses sont les scénes oli l'improvisation régne.
Ilest intéressant d’apprendre qu’a 'origine, le réalisateur
n’avait pas pensé au célébre acteur américain pour incar-
ner le role de Paul. Les deux autres comédiens considé-
rés étaient Jean-Paul Belmondo et Alain Delon¥. Toutefois,
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Le réalisateur Bernardo Bertolucci s’entretenant
avec Marlon Brando et Maria Schneider.

aucun des deux n’afinalement accepté de tourner dans Le
dernier tango mais pour des raisons différentes: le premier
refusait de se mettre tout nu dans un film, et le deuxiéme
exigeait de produire le long-métrage, ce qui n’arrangeait
pas le cinéaste considérant le sujet des plus intimistes de
son projet. Finalement, ce sera Brando le «roi des acteurs
de composition»*® qui sera retenu pour le role. Bertolucci
a avoué d’abord penser qu’il s’était retrouvé en face d’un
«morceau de cinéma américain»*, mais qu’au fil du tour-
nage, ilavait découvert la profondeur d’'un homme meurtri,
hanté par les démons de son passé. En outre, le metteur en
scéne a confié a Bernard Pivot que son objectif avait bien
été de mettre a nu l'acteur, de lui «retirer son masque de
’Actor’s Studio»®°. L'acteur et le metteur en scéne ont su
développer un rapport de gémellité, Brando ayantimaginé
Bertolucci comme son alter ego dgé de trente ans. Ce lien
tissé entre les deux sommités du 7°™ art semble différer du
rapportfilial entre Brando et Elia Kazan, qui avait fait la force
de films tels qu’Un tramway nommeé désir ou Sur les quais®.
Dans Le dernier tango d Paris, Brando représente 'image
torturée d’un veuf dont le souvenir de la femme suicidée
ne cesse de le hanter. Sa performance met en lumiére son
incroyable talent de composition qui fait ainsi naitre le profil



Paul et Jeanne (Maria Schneider)
partageant un dernier tango.

d’un homme nu, découpé au scalpel, semblable aux por-
traits dépeints par le peintre anglais Francis Bacon. Ce n’est
d’ailleurs aucunement un hasard si le générique d’ouver-
ture du film donne sur deux ceuvres du fameux artiste: un
homme sur un sofa (Paul) ainsi qu’une femme sur un tabou-
ret (Jeanne), préfigurant la relation mortifére qu’entretien-
dront les deux protagonistes tout au long du récit. Il est de
notoriété publique que Le dernier tango a Paris est non seu-
lement le film qui aurait ravagé la carriére de 'actrice Maria
Schneider (point qui sera traité ultérieurement), mais aussi
celui ot Brando s’est le plus impliqué, et ce aux niveaux
émotionnel et artistique. Les moments ot la distinction
entre Brando et Paul est des plus ténues sont nombreux, a
tel point que le metteur en scéne a déclaré lors d’un entre-
tien?2: «Jevous invite a regarder Dernier tango comme un film
de cinéma-vérité sur Marlon». De fait, 'ceuvre de Bertolucci
conserve encore de nos jours une aura particuliére. Le long-
métrage est complexe, dense, provocateur. Il est difficile
de sélectionner une scéne en particulier pour en illustrer
intensité narrative. Néanmoins, un moment spécifique
de latrame servira a mettre en lumiére un Brando certes a
bout de forces (acteur était notamment a la recherche de
son fils enlevé par son ex-femme), mais toujours maitre de

Paul se confiant finalement a Jeanne
aprés avoir fait 'lamour.

la composition théatrale: celui ol Paul se retrouve en face
du lit de sa femme suicidée.

Avant de se pencher sur la description et ’analyse (non
exhaustive) d’une des scénes qui est, sans 'ombre d’un
doute, une des plus célébres du film, il est pertinent de
mettre a disposition du lecteur le script (en francais) de
cette derniére:

«Allez, dis-moi quelque chose! Quelque chose de
gentil. Souris-moi et dis-moi que je me suis trompé.
Allez, dis-moi! Connasse! Putain de connasse de
menteuse! Rosa... Je suis désolé... Je ne peux pas... Je
ne supporte pas de te voir avec ce truc sur le visage!
Tu ne portais jamais de maquillage. Cette merde... Je
vais enlever ¢a de ta bouche. Ce rouge a lévres... Rosa!
Oh mon Dieu! Je suis désolé. Je ne sais pas pourquoi
tu as fait ¢a. Je le ferais aussi si je savais comment
faire. Mais je ne sais pas... Il faut que... Que je trouve
un moyen. Il y a quelqu’un? Il y a eu un bruit! D’accord,
jarrive. Il faut que j’y aille, mon trésor, ma chérie, On

m’appelle.»?3
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Paul et Jeanne lors d’une premiére rencontre fortuite.

Brando et Bertolucci lors du
tournage du Dernier tango.

Dans cette fameuse scéne, d’une beauté littéraire ahuris-
sante, Paul semble, une nouvelle fois, se confier a lacaméra
(donc au spectateur). Cet instant du film est essentiel pour
aumoins deuxraisons. La premiére est qu’il s’agit d’un mo-
ment-pivot au sein du récit. C’est a la suite de cela que Paul
reviendravers Jeanne d’un air enjoué, semblable a un ado-
lescent ayant retrouvé une joie de vivre. Il fait preuve d’une
attitude plus affectueuse et joviale a son égard: il souhaite
serapprocher d’elle. Cette scéne symbolise donc les adieux
définitifs a ’étre aimé (Rosa) et celui du deuil pleinement
vécu (dés lors il va pouvoir se consacrer a Jeanne). La deu-
xiéme est le fait que Brando, en quelques minutes, offre ce
qu’ilade plus authentique et de plus sublime eu égard au
personnage interprété. Il s’incarne a la perfection dans cette
image tragique qu’est Paul. A cet instant, il est nécessaire
de s’attarder sur les mots prononcés par l'acteur. Il est utile
de rappeler que Bertolucci a complétement abandonné le
scénario qu’il avait écrit pour laisser libre cours au talent
d’improvisation et de composition de Brando?, ce dernier,
commeon le sait, étant plutdt mal a I'aise avec les dialogues
aapprendre par ceeur. Par conséquent, la scéne évoquée a
été tournée de maniére particuliére: le réalisateur n’a pas
laissé son acteur inventer ses répliques mais a plutdt placé
une pancarte ol étaient écrits des phrases au-dessus du
lit de la défunte?. Grace a ce procédé ingénieux, Brando a
été capable, en glanant des mots-clefs, de créer un mono-
logue innovant qui illustre a merveille I'état psychologique
du personnage. Il est admis que la Méthode rassemble des
techniques basées sur la vérité des émotions. Toutefois, se
concentrer sur la vie intérieure a représenter ne suffit pas. A
nouveau, il est nécessaire, pour un acteur, d’étre en mesure
de communiquer I’état émotionnel du protagoniste, et ce
en faisant usage de méthodes physiques (d’une gestuelle
particuliére) ou relevant de la diction. En 'espéce, on note
une certaine ponctuation dans le monologue: les points de
suspension illustrent des propos en attente, une pensée qui
est encore a formuler. Quant aux points d’exclamation, ils
dépeignent un certain état psychologique, une douleur se



manifestant par des palabres. La ponctuation, qui repré-
sente le rythme d’une réplique, est un élément essentiel du
langage, et comme l'affirme Stanislavski, il «est puissant,
non par lui-mé&me, mais par le fait qu’iltransmet le contenu
de ’ame humaine, de ’esprit humain»?. Le langage révéle
la détresse de Paul, ses tumultes intérieurs. De surcroit,
le personnage semble subir ’émergence de sentiments
contradictoires: il s’adresse d’abord a sa femme avec un
ton empli d’amertume en lui donnant des ordres («dis-moi
quelque chose» et «souris-moi» notamment), pour ensuite
changer de ton et passer de la colére aux larmes («Rosa...
je suis désolé...»). Il s’agit évidemment des propos décou-
sus et incohérents d’un homme submergé par le deuil et
la tristesse, se trouvant dans une confusion a ’égard d’un
étre aimé dont il se trouve séparé a jamais. En fait, Paul
n’a jamais réellement connu Rosa; ce
sont deux ames qui se sont croisées
sans se lier.

Il est aussi intéressant de noter I'im-
portance de la gestuelle fascinante de
Brando dans cette scéne. Non seule-
ment fascinante mais aussi marquante,
et des plus efficaces dans sa sobriété.
En effet, Brando a ici le talent de faire
ressentir I’état mental de son person-
nage par des gestes infimes, presque négligeables. Paul
sanglote, netient pas en place, se rapproche sans cesse du
corps de sa femme, comme si, lors d’une derniére tentative
désespérée, il essayait de communiquer une derniére fois
avec elle. Ilest d’ailleurs fort probable que le moment ot le
protagoniste tente d’enlever les fleurs mauves se trouvant
sur levisage de cette derniére représente une improvisation
de la part de I’acteur. Ce mouvement symbolise la volonté
de retrouver la femme qu’il a connue lorsqu’elle était en-
corevivante, une envie d’exhumer un visage plus familier.
Lacteur fait preuve d’une grande retenue dans ses gestes
malgré lintensité de la scéne jouée, qualité rare chez les
comédiens qui onttendance a surjouer ces moments diffi-

L’acteur fait preuve
d’une grande retenue
dans ses gestes malgré
Cintensité de la scéne

jouée, qualité rare chez
les comédiens qui ont
tendance a surjouer ces
moments difficiles.

ciles. Brando n’interpréte jamais son rdle a outrance, n’en
fait jamais trop. Cela est essentiel, car «la retenue dans le
geste présente une importance particuliére en tout ce qui
concerne la construction du personnage»?. Autrement dit,
un jeu d’acteur outrancier nuit a interprétation d’un réle,
diminue sa qualité. Lorsqu’il apprit que cette scéne lui avait
valu de nombreuses éloges, Brando n’en comprit pas la rai-
son et en rit. Pourtant, comme le dira sobrement son ami
Christian Marquand, «c’est Brando qui parle de lui-méme,
qui est lui-méme»28,

Les exemples saillants de la qualité du jeu d’acteur de
Brando sont, dans Le dernier tango a Paris, innombrables. Il
est en effet également possible de citer la scéne ot Paul se
confie @ Jeanne et lui raconte son enfance a Omaha dans le
Nebraska oli Brando a réellement vécu son enfance, ou en-
core lors de la premiére rencontre entre
les deux protagonistes, scéne durant la-
quelle Paul erre dans cet appartement
plongé dans la pénombre et coupé du
monde, ne sachant que faire en ce lieu
(etaussi a I'écran en tant qu’acteur). A
maintes reprises, le spectateur se de-
mande s’il a faire a Brando, l'individu-
acteur méprisant ses désirs autant que
ses talents, ou a Paul, ’écorché vif au
fin fond du désespoir et ayant perdu toute appréciation
de U'existence. Bien que le film de Bertolucci lui ait valu de
nombreux éloges de la presse a 'époque, il a aussi été I'ob-
jet de plusieurs griefs. Par exemple, Brando (tout comme
Maria Schneider) sont ressortis éprouvés du tournage?.
Selon la biographe Patricia Bosworth, le premier en a été
tellement bouleversé qu’il a déclaré: «je ne me dévoilerai
plus de cette facon»3°. Brando ne jouera effectivement plus
jamais avec une telle intensité durant tout le reste de sa car-
riére. Il se contentera de courtes apparitions a I’écran, tout
en exigeant de gros cachets et des conditions spécifiques
de tournage. Il s’agit sans aucun doute de son expérience
cinématographique la plus intimiste.
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Jeanne et son petit-ami (Jean-Pierre
Léaud) lors du tournage de son film.

En dépit de désagréments prononcés, la performance de
Brando fut considérée comme tellement extraordinaire
qu’elle a été décrite par Pauline Kael comme «une perfor-
mance théatrale a nul autre pareil, digne d’une grande ceuvre
littéraire»3'. De plus, alchimie entre Marlon Brando et Maria
Schneider semble avoir fonctionné a merveille, améliorant
leur performance respective. Une bonne relation s’est ins-
taurée entre eux et Schneider a méme percu Brando comme
un pére. Les deux acteurs ont continué a s’écrire régulie-
rement3?, et ce en dépit de la tant controversée «scéne du
beurre». Cette célébre scéne a été tellement décisive en ce
qui concerne 'image qu’allait avoir Le dernier tango d Paris
auxyeux du grand public qu’un article, lors de ’évocation
de «la culture du viol dans le cinéma» a ’ére de #MeToo,
a été illustré par la photo de Brando allongé sur le dos de
Maria Schneider pendant qu’elle se débat. Ainsi, le film sym-
boliserait la violence a ’encontre des femmes au sein de
industrie. Ici, un court descriptif de la célébre scéne don-
nant les faits (aussi précis que les souvenirs le permettent)
s’impose au lecteur non averti: Paul, allongé sur le sol de
'appartement, 'air préoccupé, demande a Jeanne d’aller
chercher du beurre («Go get the butter.»3 dit-il sobrement).
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Paul jouant avec Jeanne de maniére distraite.

Cette derniére s’exécute, quelque peu confuse par la situa-
tion. A la suite de cela, elle revient avec 'aliment demandé
etvient s’allonger aux c6tés de Paul. Ce dernier, sans crier
gare, la retourne, lui enléve son jeans, enduit son doigt de
beurre et le lui enfonce dans I’anus, ignorant les supplica-
tions mélées de larmes de Jeanne. Au lieu de mettre fin a
son acte, il frotte son pénis contre ses fesses en discourant
sur la «répression de la libertéx.

Cette scéne est considérée comme scandaleuse pour plu-
sieurs raisons. D’abord, elle est en fait, selon les mots de
la critique Florence Colombani, «un véritable viol»34, car il
s’agit bien d’'une pénétration anale s’étant produite sans le
consentement de lactrice. En fait, cette scéne, qui n’était
nullement prévue dans le scénario original (comme I’évo-
quera Bertolucci lui-méme lors d’un entretien3s), a été un
moment lors duquel Brando a laissé libre cours a la facette
violente et bestiale de son personnage, et ce avec ’'encoura-
gement du metteur en scéne. Dés lors, une question relevant
de la déontologie du cinéaste émerge: jusqu’a quel point
un réalisateur peut-il exploiter ses acteurs? Est-il autorisé



Brando et Schneider conversant durant le tournage. Les deux
acteurs continueront de correspondre bien aprés la sortie du film.

a faire usage de n’importe quel procédé afin d’obtenir un
résultat scénique particulier?

Dans le cas présent, Bernardo Bertolucci a dissimulé a Maria
Schneider le type de scéne qu’il allait lui faire jouer. En re-
vanche, Marlon Brando était bien au courant de ce qui al-
lait suivre. Le metteur en scéne avouera se sentir coupable
d’avoir tourné une telle scéne mais de ne pas le regret-
ter dans des propos plutét ambigus, car «pour obtenir les
scénes désirées vous savez... parfois... il faut faire usage
de certains procédés»3¢. Selon Vanessa Schneider (la cou-
sine de 'actrice), Maria Schneider n’adressa plus jamais la
parole au réalisateur aprés la sortie du film et commencga a
sombrer dans la drogue, s’efforcant a tout prix d’oublier
cette ceuvre qui, apparemment, lui aurait tant codité.

ILne s’agit pas ici de débattre quant a la linfluence du Der-
nier tango sur la tournure tragique qu’a pris la vie de son
actrice principale. Il ne s’agit pas non plus de poser la ques-
tion des méthodes utilisées par Bertolucci. D’ailleurs, au
sein du contexte de dénonciations des abus dans 'industrie
du cinéma provoquées par le mouvement #MeToo, le film
a a nouveau fait I’objet de controverses suite auxquelles,
selon Vanessa Schneider, le réalisateur s’est excusé3®, De

Jeanne, ’air sagace, s’adressant a
la réceptionniste de I’hdtel.

plus, certaines figures de 'industrie comme Jessica Chas-
tain 'ont résumé comme un film ol «une jeune femme de
19 ans est en train de se faire violer par un homme de 48
ans»¥. Il est cependant utile de mentionner que ’ceuvre
avait déja, lors de sa sortie en 1972, été la cible des fémi-
nistes. Ces derniéres pensaient que le film allait trop loin
et que, sous couvert de liberté sexuelle, il symbolisait la
soumission absolue de la femme ainsi que la soumission
totale au désir de ’lhomme®°.

Alors: que faut-il faire du Dernier tango a Paris? L ceuvre de
Bernardo Bertolucci est certes I’objet de plusieurs contro-
verses (souvent justifiées). Il porte malheureusement les
stigmates d’une époque slirement trop floue a I’égard des
normes sexuelles et de la morale a adopter dans sa rela-
tion a autrui. Autrement dit, le film illustre probablement
une époque ol, d’aprés Vanessa Schneider, «sous couvert
de libération sexuelle, 'on acceptait tous les abus»“:. Son
tournage a manifestement éprouvé ses deux acteurs prin-
cipaux qui ne considéreront plus jamais 'art de 'acteur de
la méme maniére. L’ceuvre n’est de surcroit pas anodine et
laisse une impression bouleversante au spectateur, a l'ins-
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Les deux protagonistes du film lors de leur premiére

conversation: une relation atypique se développe.

tar d’un chef-d’ceuvre pictural dont la mélancolie ne cesse
de séduire et de tourmenter.

En effet, les scandales qui lui sont associés n’atténuent,
ne serait-ce que de maniére négligeable, son incommensu-
rable beauté artistique. Le dernier tango a Paris est avant
toutun inoubliable chef-d’ceuvre du 7°™ art, une confession
visuelle authentique, une expérience viscérale inédite. Une
tragédie traitant non seulement de la mort et de la solitude,
mais qui pose également la question de savoir s’il est réel-
lement possible de fonder une relation sur le simple désir
sexuel, dénué de tout amour, de tendresse, d’attachement,
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d’intimité. Finalement, ne sommes-nous pas tous des étres
qui parfois errent dans la vie a la recherche de sens et de
lien avec autrui, des étres se sentant occasionnellement a
fleur de peau, se trouvant dans un chaos émotionnel sem-
blable aux figures cauchemardesques dépeintes dans les
tableaux de Francis Bacon?

A la suite d’une discussion entre les membres du
comité du Ciné-club et suivant la recommandation
du Service égalité de I’'Université de Genéve, le film
Le dernier tango a Paris ne fera pas l’objet d’'une
projection au sein du cycle de printemps 2020

consacré a Marlon Brando.
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Un cycle Brando
sans le dernier tango

Quand agression ne
rime plus avec fiction

L’absence du Dernier tango d Paris dans la programmation du cycle consacré
a Marlon Brando au printemps 2020 vous aura peut-étre surpris. Bien qu’il
s’agisse d’une ceuvre importante aux qualités artistiques indéniables, sa
projection dans le cadre du Ciné-club universitaire semblait problématique
du fait de ’'agression sexuelle non fictive qu’elle montre a ’écran. Cet

article présente les raisons pour lesquelles il ne sera pas projeté.

Par Diana Barbosa Pereira, Noémie Baume, Giulia
Comandini, Margaux Terradas et Jeanne Richard

N.B. Le recours a la premiére personne du pluriel

n’implique que les autrices de cet article.

és sa sortie en 1972, Le dernier tango a Paris suscite
D un vif débat dans I’espace public en raison de son

caractére érotique, violent et blasphématoire. Sorti
laméme année que Le parrain (Coppola, 1972), ilmarque le
retour au succes de Marlon Brando apreés plusieurs échecs
commerciaux. Le film acquiert presque instantanément un
statut de film culte. Les raisons du scandale entourant le film
ont cependant évolué avec le temps. Alors que ce sont tout

d’abord les scénes de sexe, de violence et de blasphéme
qui posent probléme, c’est ensuite le traitement de l’ac-

trice Maria Schneider qui est remis en question. C’est bien
le deuxiéme aspect qui va étre traité ici, en commencgant
par un rappel des faits et de leur exposition médiatique.

Rappel des faits

La scéne du film qui pose probléme est la fameuse scéne
dite du beurre. On y voit Marlon Brando maintenir Maria
Schneider au sol, lui étaler du beurre sur les fesses, et se
frotter a elle de sorte a simuler une sodomie. Maria Schnei-
der revient pour la premiére fois sur le tournage de cette
scéne dans une interview accordée au Daily Mail en 2007.
Elle déclare alors:

«Cette scéne n’apparaissait pas dans le scénario

original. La vérité, c’est que c’est Marlon qui en a eu

43



l’idée. [...] Ils [Marlon Brando et Bernardo Bertolucci]
ne m’en ont parlé qu’avant que l’on doive tourner la
scéne. J’étais furieuse. J’aurais di appeler mon agent
ou faire venir mon avocat sur le plateau, parce qu’on
ne peut pas forcer quelqu’un a faire quelque chose qui
ne figure pas dans le scénario. Mais, a I’époque, je

ne le savais pas. Marlon m’a dit, “Maria, ne t’inquiéte
pas, ce n’est qu’un film”, mais pendant la scéne,
méme si ce que faisait Marlon était simulé, mes larmes
étaient réelles. Je me suis sentie humiliée et, pour étre
honnéte, je me suis sentie un peu violée par Marlon et
Bertolucci. Aprés la scéne, Marlon ne m’a pas consolée
et ne s’est pas excusé. Heureusement, il n’y a eu

qu’une seule prise»*.

Ces propos seront d’abord largement ignorés par la presse,
par le grand public et par les principaux concernés. Ce n’est
gu’en 2013 que Bertolucci s’exprime enfin a ce sujet. Lors
d’une interview a la tv néerlandaise, il admet avoir volon-
tairement omis d’informer Schneider:

«[...] j’ai été horrible envers Maria parce que je ne lui ai pas
expliqué ce qui allait se passer. Je voulais qu’elle réagisse
en fille, pas en actrice. Je voulais qu’elle se sente humiliée,
que si ¢a continue, elle crie “Non, non!”. Et je pense qu’elle
nous a hais, moi et Marlon, parce qu’on ne [’avait pas pré-
venue. [...] Je voulais que Maria ressente, pas qu’elle joue,
larage et ’humiliation. Elle m’a hai toute sa vie pour ¢a».2
Lhistoire ressort en 2016, lorsqu’un article publié dans ELLE
reprend les propos de Bertolucci et de Schneider, et décrit
’agression sexuelle subie par 'actrice3. Cet article a sus-
cité un émoi important Outre-Atlantique et marque le début
d’une prise de conscience importante de cette affaire par le
grand public. Suite aux nombreuxarticles publiés, Bertolucci
confirmera avoir caché l'utilisation de beurre comme lubri-
fiant, mais il ajoutera que le reste du contenu de la scéne
était, selon lui, au scénario. En 2018, Vanessa Schneider,
la cousine de l’actrice, publie le roman Tu ’'appelais Maria
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Schneider. Elle y raconte la maniére dont la vie de l'actrice
a été marquée par cette agression.

De ce bref rappel des faits, on constate d’abord l’indiffé-
rence générale suscitée par les propos de Maria Schneider
et le temps qu’ilaura fallu pour que ces propos obtiennent
finalement une résonance médiatique. On constate enfin
’absence compléte de conséquences tant personnelles
que professionnelles sur la vie des deux agresseurs. Cette
médiatisation nous oblige a ouvrir les yeux sur ce que l’'on
voitvraiment dans la scéne dite du beurre: Marlon Brando
maintient Maria Schneider au sol de force et lui étale du
beurre sur les fesses sans son consentement. Elle tente
de s’échapper, mais Brando ’écrase au sols. Maria Schnei-
der se sent humiliée et ses larmes sont réelles. Ces actes
constituent sans conteste une agression sexuelle extréme-
ment grave. Brando et Bertolucci, respectivement 47 et 30
ans, faisaient figure d’autorité dans le milieu du cinéma;
la domination qu’ils exercaient par conséquent sur Maria
Schneider, alors complétement novice et agée de 19 ans,
était totale.

Au Ciné-club, lors des discussions sur le cycle Marlon
Brando, la question de la programmation du Dernier tango a
Paris s’est donc posée. Au vu de ’'agression sexuelle subie
par Maria Schneider, ilnous semblait important de ne pas
projeter ce film. Consulté, le Service égalité de 'Université
de Genéve a donné un avis allant également dans ce sens.
Voici les raisons pour lesquelles nous, autrices de cet ar-
ticle, pensons que le film Le dernier tango a Paris n’a pas sa
place dans la programmation d’un Ciné-club universitaire.

Reconnaissance de la parole de Maria Schneider

Maria Schneider s’exprime pour la premiére fois a ce sujet
en 2007. Mais il faudra attendre 2016 pour que sa parole
soit enfin prise en compte par les médias. On découvre
alors que durant le tournage de la scéne de sodomie au
beurre, elle s’est sentie humiliée, pour ne pas dire violée®.
Lhumiliation perdura a la sortie du film. Schneider a en effet
dii supporter les violentes réactions du public, les blagues



Maria Schneider en 1975.

douteuses a base de beurre, les insultes et autres actes de
violence’. «Les drogues étaient alors mon échappatoire. J’ai
pris des médicaments pour tenter de me suicider»?, dira-t-
elle. Dans son livre, sa cousine explique que Maria Schnei-
der ne voulait plus que ’on parle du Dernier tango a Paris
ni que ses proches le voient, allant jusqu’a supplier une
journaliste de ne pas aborder le sujet lors de la promotion
de Profession reporter (Antonioni, 1975)°. Depuis Le dernier
tango a Paris, elle a également refusé d’apparaitre nue a
’écran*® et a donné pour consigne que le nom du film ne
soit pas prononcé lors de ses funérailles®. Ce film a brisé
savie et sa carriére, et nous, autrices de cet article, tenons
ici a faire entendre et respecter sa parole.

Role du Ciné-club

Le Ciné-club s’inscrit dans la mission de ’Université, qui
contribue «au développement culturel, social et é&conomique
de la collectivité» et «xpromeut des valeurs telles que la di-
versité culturelle et Thumanisme»®.Y diffuser un film qui
contient une agression sexuelle non fictive ne peut enaucun
cas s’inscrire dans cette mission.

Le role premier du Ciné-club est de faire découvrir le cinéma
dans toute sa diversité. Le Ciné-club jouit d’une grande li-
berté dans le choix de sa programmation et peut se per-
mettre de passer tout type de films; il vise autant a faire
découvrir des films méconnus qu’a redécouvrir de grands
classiques. Néanmoins, cette liberté implique également
des responsabilités quant a ce qu’il choisit de mettre en lu-
miére. Le Ciné-club universitaire n’est pas une simple pla-
teforme de diffusion, chaque film s’insére dans un cycle
réfléchi. Chaque cycle est également accompagné d’une
revue qui analyse et critique ses choix. Le Ciné-club donne
ainsi une trés grande importance au fait de contextuali-
ser sa programmation. Pour nous, autrices de cet article,
la solution la plus judicieuse dans le cas du cycle Brando
nous a semblé étre la mise en lumiére d’autres films dans
lesquels Brando a joué, sans toutefois exclure le Dernier
tango a Paris de la discussion. Deuxarticles de cette revue
y sont donc consacrés.

Pour terminer, nous tenons a préciser qu’il ne s’agit ici en
aucun cas de censure. Le film est disponible [également et
chacun est libre de le regarder s’il le souhaite. Pour les rai-
sons mentionnées ci-dessus, d’autres films sont simplement
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mis en lumiére dans le cadre du cycle Brando.
ILne s’agit pas non plus d’une régle géné-
rale, cette décision n’a pas vocation a
faire jurisprudence, chaque film mé-
rite sa propre réflexion. Le dernier
tango a Paris est un cas spécifique
de violence non fictive présente
al’écran. Il ne s’agit pas non plus
d’écarter tous les films de Brando
et de Bertolucci de la programma-
tion du Ciné-club; les spectatrices et
spectateurs auront le plaisir de décou-
vrir Marlon Brando dans dix excellents films
durant ce cycle et ont pu découvrir le cinéma de

Maria Schneider en 1974.
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Bertolucci a ’'automne 2019, lors de la pro-
jection de Innocents: The Dreamers, dans
le cadre du cycle Triangles amoureux.
Par cet article, nous souhaitons
informer. Nous, autrices de cet
article, refusons de concevoir la
liberté de création aux dépens
des personnes réelles. Par res-
pect pour Maria Schneider et pour
toutes les victimes de violences
sexuelles, nous dénoncons l’agres-
sion subie par Maria Schneider et le sys-
téme qui permet ce genre de pratiques dans
le milieu du cinéma.

7 Article de Thomas Messias pour Slate: http: //www.slate.fr/
story/166004/livre-tu-tappelais-maria-schneider-vanessa-schneider-
rentree-litteraire-cinema
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www.dailymail.co.uk/tvshowbiz/article-469646/I-felt-raped-Brando.
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Europe 1: https://www.europex.fr/culture/la-vie-de-maria-schneider-
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- Apocalypse Now

- I’horreur du déceg

«Mon film n’est pas un film sur le Vietnam, c’est le Vietnam! C’était
exactement comme c’était la-bas. C’était délirant. La fagon dont nous
I’avons fait a été quasiment comme les américains étaient au Vietnam.
Nous étions dans la jungle, nous étions beaucoup trop nombreux,
nous avions trop d’argent, trop de matériel, et petit a petit, nous
sommes devenus fous.» (F. F. Coppola, Festival de Cannes, 1979)




ceuvre démentielle, au sens propre comme au figuré. Car,
pour larésumer en deux mots, 'intention premiére de Cop-
pola, commeille signale dans la référence susmentionnée,
était précisément de montrer que la guerre du Vietnam,
parce qu’elle était la guerre de toutes les disproportions, a
fini par enliser Uesprit belliqueux et conquérant de 'oncle
Sam, venu a trop grands renforts d’armes, de soldats et de
billets verts, dans une sombre folie meurtriére, dont il fut
fatalement impossible de se relever.

Alimage de la guerre du Vietnam elle-méme, le tournage
d’Apocalypse Now fut une épopée cauchemardesque, qui
aura entrainé ses principaux protago-

nistes, dont Coppola lui-méme, vers les

limites de la folie. Bien qu’il ne souhai-

tait pas réaliser une ceuvre prétentieuse,

Coppola, américain malgré tout, a voulu

en faire trop. A l'origine, le film se vou-

lait déja trés ambitieux. Il était prévu 14

semaines de tournage et un budget initial de 13 millions
de dollars. Au final, on atteindra des records. Le tournage
aduré 238 jours et le budget a été explosé. Ce n’est pas
moins de 30 millions de dollars qui ont été déboursés au
total. En cause, une succession d’imprévus, de tensions, de
personnalités agitées et d’événements plus dramatiques
les uns que les autres. Sorti en 1991, le magnifique docu-
mentaire de Fax Bahr et George Hickenlooper Au cceur des
ténébres: apocalypse d’un metteur en scéne, réalisé sur
la base des vidéos d’archive prises par Eleanor Coppola,
retrace avec précision I'lambiance électrique du tournage
d’Apocalypse Now. Nous évoquerons ici quelques éléments
parmi les plus marquants.

Les Philippines: un lieu de tournage difficile

Le scénario d’Apocalypse Now a été initialement écrit une
quinzaine d’années avant sa sortie en salle par John Mi-
lius, auteur, entre autres, des célébres Jeremiah Johnson
(1972) et L’inspecteur Harry (1971). Celui-ci souhaite faire
une adaptation libre du livre de Joseph Conrad Au cceur des
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ténébres dans le contexte de la guerre du Vietnam. A Uori-
gine, son idée est de tourner le film au Vietnam pendant
l’offensive du Tét. Plut6t couillu comme idée. Coppola doit
étre producteur et Georges Lucas réalisateur. Assez logi-
quement, le projet est rejeté par les sociétés de production
sollicitées car trop risqué pour la sécurité de ’équipe de
tournage mais aussi par crainte des répercussions que le
film pourrait susciter au vu de ses prises de position po-
litiques (Apocalypse Now étant loin d’étre trés pro-US...).
Lucas décide alors de faire Star Wars (1977), Coppola fait
cavalier seul et s’occupe lui-méme de la réalisation d’Apo-
calypse Now. Afin de court-circuiter les
exigences et les contraintes des socié-
tés de productions d’Hollywood, dont
il garde une rancceur particuliérement
vive a la suite de ses précédentes réali-
sations, ildécide de financer le film sur
ses fonds personnels et en fait le pre-
mier projet de sa société American Zoetrope. Aprés avoir
réalisé les deux Parrains (1972 et 1974), succés commerciaux
incontestables, Coppola dispose largement des ressources
financiéres nécessaires pour se lancer dans 'aventure en
toute indépendance.
L’équipe part alors pour les Philippines, en raison notam-
ment des similitudes que présente le terrain avec le Viet-
nam. Or, tourner aux Philippines, ce n’est pas tourner aux
Etats-Unis. Les lieux de tournage, dans la jungle, sont par-
ticulierement dangereux et rendent certaines scénes trés
périlleuses. Difficile d’avancer sans qu’il n’arrive des acci-
dents, plus ou moins graves, aux nombreuses petites mains
philippines qui ont été engagées a trés bas codts dans la
figuration, la confection des décors ou toutes autres petites
taches ingrates (un certain nombre de noyades seront ré-
pertoriées...). Et puis, les Philippines, cela implique aussi
d’avoira négocier avec le gouvernement local de 'époque,
dirigé de mains de fer par le dictateur Ferdinand Marcos,
grand amateur, dit-on, de brutalité et de corruption en tout
genre. S’ilveut tourner, Coppola doit impérativement signer



un accord avec lui. Celui-ci stipulera de payer trés cher 'ar-
mée pour avoir la permission de filmer et d’utiliser leurs héli-
coptéres. Malheureusement, dans le méme temps, Marcos
est en guerre avec des factions rebelles combattant dans
le sud du pays. Impossible donc de disposer des hélicop-
téres et des pilotes comme Coppola le souhaite. Il faudra
que ceux-ci soient repeints aux couleurs de I'armée philip-
pine tous les soirs. Comble du comble, il arrive que 'armée,
ne possédant qu’une petite ving-
taine d’hélicoptéres (encore une
fois, on n’est pas aux Etats-Unis),
les réquisitionne, sans en infor-
mer personne, afin d’affronter les
rebelles, parfois méme au beau
milieu d’une prise. On démarre
une scéne avec cing hélicoptéres
eton doit la finir avec deux... Dif-
ficile de faire des raccords qui
tiennent la route. De plus, les pi-
lotes n’étant jamais les mémes,
ceux-ci arrivent souvent sur le
tournage sans méme savoir ce
qu’ils doivent faire.

Pour couronner le tout, les condi-
tions météorologiques des Phi-
lippines ne sont pas non plus les
mémes que celles qui font gracieusement pousser les vignes
californiennes de la propriété des Coppola. Climat tropical
oblige, le trés mauvais temps s’invite a la féte. Le typhon
Olga s’abat en plein pendant le tournage et détruit les dé-
cors et une importante partie du matériel. Il force I'équipe
ainterrompre le tournage pendant six semaines. Les dé-
gats s’élévent a plus d’un million de dollars. La majorité de
I’équipe rentre alors aux Etats-Unis. Coppola rentre chez lui
avec 90 heures de rushes et seulement une petite dizaine
de minutes de film monté... On est encore loin du compte.

Des acteurs face a leurs propres démons

ILne fait aucun doute que le casting d’Apocalypse Now a
réuni des acteurs exceptionnels. Il faut dire qu’en auto-fi-
nancant son film, Coppola a une pression supplémentaire
pour attirer le public dans les salles de cinéma. Il lui faut
des noms connus. Le hic c’est qu’en plus des acteurs de
second plan parfois plus occupés a prendre de la drogue
qu’avéritablement jouer leur role (méme si la plupart était

Apocalypse Now (Francis Ford Coppola, 1979).

intimement persuadé que 'un contribuerait a l'autre...), les
acteurs principaux ne permettent pas vraiment d’apaiser
un tournage déja extrémement tendu, chacun faisant face
a son lot de problémes personnels et a une santé psycho-
logique en dents de scie. Au premier rang desquels figure
Martin Sheen. A lorigine, le réle du capitaine Willard devait
revenir a Steve McQueen. Malheureusement, celui-ci refuse.
C’est finalement Harvey Keitel qui est envoyé aux Philip-
pines afin de tenir le rdle principal. Toutefois, chose rare
mais aussi hautement coliteuse, aprés deux semaines de
tournage, Coppola, mécontent de 'acteur, prend la décision
de le mettre a la porte et de le remplacer séance tenante.
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Rencontré par hasard a 'aéroport de
Los Angeles, Martin Sheen débarque
alors sur le plateau afin d’occuper le
poste vacant. Mais celui-ci n’est pas
vraiment dans sa meilleure forme, il
dit lui-méme se sentir vieux et dans
un «état spirituel intérieur chao-
tique». Pour ’'anecdote, lors de la
scéne d’ouverture, qu’il jouera com-
plétement bourré, Martin est censé
faire semblant de se battre, seuldans
sa chambre d’hétel. Pouvant diffici-
lement tenir debout, ilfrappe acciden-
tellement un miroir et le casse. Ses
mains se mettent a saigner, Coppola
veut arréter la prise. Or, Martin de-
mande expressément que [’on conti-
nue a le filmer en train de gesticuler,
divaguant, chancelant, en larmes sur
le litmaculé de sang. Agissant chez lui comme une sorte de
catharsis, il dira que cette scéne revenait «a affronter son
propre ennemi: lui-m&me». Mais cela n’a sans doute pas
suffit a atténuer ses souffrances. Sans doute que les tour-
ments qui assaillent le capitaine Willard au cours de son
immersion au cceur de la jungle cambodgienne finissent
par faire écho dans l’esprit de Sheen. Un soir, la chaleur
insoutenable et ses trois paquets de cigarette quotidiens
aidant, il fait une crise cardiaque. Il part, par ses propres
moyens, a I’hopital le plus proche ouil recevra les derniers
sacrements d’un prétre qui ne parle pas anglais, se voyant
déja mourir. Lorsque Coppola 'apprend, il ne veut rien savoir
et nie le probléme de peur d’avoir a arréter le film. Martin
finira quand méme par partir en convalescence. Mais ¢a fait
trois semaines de foutues. Pendant ce temps, on ne tourne
que les scénes ol il est censé apparaitre de dos et on le fait
doubler par son propre frére (qui enregistrera également
les voix-off du capitaine Willard par la suite).
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Apocalypse Now (Francis Ford Coppola, 1979).

Véritable symbole des années Flower
Power, Dennis Hopper traverse, au
moment du tournage d’Apocalypse
Now, une période assez difficile sur
le plan professionnel (son film précé-
dent, The Last Movie, dont le tournage
vaut, tout autant que celui d’Apoca-
lypse Now, son pesant de cacahuéte,
est un échec cuisant et un véritable
gouffre financier) et, disons-le fran-
chement, il est devenu complétement
«cinglé», pour reprendre le terme
employé par Coppola lui-méme. Il est
en proie a de nombreuses addictions,
alalcool etaux drogues notamment,
s’adonne a des expériences mystico-
artistiques carrément borderline
(quelques temps aprés Apocalypse
Now, il s’illustre notamment par une
performance publique au cours de laquelle il se fait littéra-
lement exploser avec des batons de dynamite qu’il a fixés
surune chaise...sur laquelle il s’est lui-méme assis) eta un
tempérament extrémement violent, notamment envers ses
compagnes avec qui il aura connu des relations particulié-
rement tumultueuses. Lorsqu’il débarque sur le tournage
d’Apocalypse Now, Dennis et son personnage, un ancien
photographe de guerre déjanté et complétement converti
ala cause du colonel Kurz, ne font alors plus qu’un. Il est
trés agité, a la plus grande peine du monde a se souvenir
de sesrépliques, pourtant peu nombreuses, tient des pro-
pos incohérents et semble ne rien comprendre de ce qu’il
lui est demandé. S’ensuivent des dialogues surréalistes et
interminables ol Coppola semble s’adresser a lui comme
un pére s’adresserait a un enfant. Notons, pour rendre la
description du bonhomme encore plus limpide, qu’ila eu
labonneidée, afin de s’immerger totalement dans la peau
de son personnage, de ne plus se laver pendant quarante



jours d’affilée. Nulbesoin de préciser que, du point de vue
de ’hygiéne, ce n’est pas ca. Il dégage une odeur telle que
’équipe de tournage refuse de monter dans le méme bus
que lui...

Avec Marlon Brando arrivant vers la fin du tournage, Cop-
pola n’est pas non plus en reste. Car s’ily a peu a dire sur
ce qu’il fait dans le film en tant que tel (malgré son omni-
présence, son temps d’apparition ne doit pas excéder cing
minutes dans la version originale), c’est hors caméra qu’il
se fait remarquer et contribue a rendre ’apocalypse plus
vive encore. Alors qu’il refuse initialement de prendre part
au film, il finit tout de méme par accepter mais a certaines
conditions. A la fin des années 1970, Brando est une im-
mense célébrité, sa notoriété est trés largement établie. Il
sent qu’il peut se permettre des «petites exigences prin-
ciéres». Il négociera, par exemple, ses trois semaines de
présence dans Apocalypse Now a trois millions de dollars,
dont un million doit &tre payé a ’lavance. Manque de bol, les
scénes ol doivent apparaitre le colonel Kurz se situent a la
fin du film et Coppola a pris un sérieux retard dans le tour-
nage. Ilfaut donc décaler 'arrivée de Brando. Mais celui-ci
refuse tout bonnement et menace de se retirer du film sans
rendre le million obtenu d’avance. Au final, Coppola réussit
aarranger le coup. Mais lorsque 'acteur tant attendu arrive
sur le tournage, alors qu’il doit jouer le personnage d’un sol-
dat trainant dans la jungle depuis des années, menant une
véritable vie d’ascéte et suivant un régime assez drastique,
il est excessivement gros... Son amour des hot-dogs, des
hamburgers, de la junk-food d’une maniére générale, est
passé par la. Coppola doit donc retravailler le scénario, ce
qui explique pourquoi il est principalement filmé en contre-
plongée, dans 'obscurité la plus totale. De plus, il n’a pas
lu le livre de Conrad et ne connait pas son texte. Il est vrai
que Coppola, co-scénariste, n’a toujours pas écrit la fin du
film a arrivée de Brando et ne sait toujours pas quelle tour-
nure lui donner. Il sait seulement qu’il ne veut pas la fin de
Milius qui prévoit initialement une intervention musclée

de ’'armée américaine au-dessus de ’antre de Kurz et de
tout faire péter... a 'laméricaine, quoi. Brando en profite
alors pour retravailler le scénario et améne Coppola a tout
repenser. Les discussions n’en finissent pas, Brando fait
trainer les choses, pendant que toute I’équipe, ainsi que les
figurants, patientent pendant des heures et des heures. Et
pendant qu’ilne tourne pas, Coppola le paye quand méme.
De bout en bout, Brando se comporte comme une star un
peu trop gatée, caractéristique pour laquelle il sera mal-
heureusement connu par la suite. On peut dire, sans grand
risque, qu’Apocalypse Now marque également une de ses
derniéres bonnes apparitions au cinéma. Aprés cela, il ne
vivra plus que de son nom, telle une sorte d’étiquette com-
merciale qu’on accole a un produit et qui lui confére toute
sa qualité par simple association. La preuve en est déja que
laffiche d’Apocalypse Nowfait apparaitre le nom de Brando
en premiére place alors que son rdle est clairement mineur,
si’'on tient compte de son temps d’apparition. Mais, encore
une fois, il faut bien renflouer les caisses.

Coppola: un réalisateur tout en démesure

Lorsque Coppola démarre Apocalypse Now, il est une super
star. immense triomphe des deux Parrains (alors qu’il
n’a méme pas 40 ans) ’'a bombardé au rang des réalisa-
teurs les plus reconnus d’Hollywood. Toutes les portes lui
sont ouvertes sans condition. Il pense qu’il est lui-méme
un petit prodige du cinéma. Voulant réussir la ot Orson
Welles a échoué (qui aura tenté, juste avant Citizen Kane
— 1941, une premiére adaptation du livre de Conrad sans
succes), ilentame Apocalypse Now avec un état d’esprit de
conquéte, de puissance, de grandeur, ol toutes les extra-
vagances sont acceptables tant qu’elles peuvent permettre
d’atteindre les plus hauts sommets du septiéme art. Il ne
doit exister aucun frein, aucune limite a tourner des scénes
grandioses, peu importe le prix que cela codte, le temps
que cela prend, les risques que cela peut occasionner. Il
veut faire le film qui lui donnera le prix Nobel, comme le
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rapporte John Milius. Ily a, c’est certain, beaucoup de mé-
galomanie derriére tout ¢a. Sans en prendre directement
conscience, cette ambition poussée a 'extréme, rappelant
celle-la méme qui dominait 'esprit des généraux améri-
cains lorsqu’ils partirent faire la guerre du Vietnam, sera
elle aussi son principal talon d’Achille. De surcroit, Apoca-
lypse Now est son bébé, dont il ne pourra s’attribuer qu’a
lui seul la réussite ou 'échec. Il aura investi tout son argent
etaura hypothéqué sa propre maison et son vignoble pour
le réaliser. Il se sent donc comme le seul maitre a bord. Dif-
ficile de ne pas prendre la grosse téte dans une telle situa-
tion. Comme le dit le général de
’'armée parlant du colonel Kurz,
«quand on est la ot il est, il est
tentant de se prendre pour Dieu».
Dans une interview qu’il donnera
plus tard, il dira lui-méme que les
réalisateurs de films sont les der-
niers dictateurs légitimes de notre
société, voulant admettre par-la
qu’il s’est senti lui-méme endos-
ser cette position sur le film. Cop-
pola est donc extrémement exi-
geant et veut tout, tout de suite, a
sa facon. Ses demandes relévent
de véritables caprices, qui provo-
queront de 'admiration pour cer-
tains, de ’agacement pour d’autres
(on compte un certain nombre de
démissions au sein de 'équipe). Il fait, par exemple, des
commandes de bonnes bouteilles, de produits importés
des Etats-Unis ou d’ailleurs. [l veut qu’on lui fasse amener
des pates italiennes, d’ltalie directement. Pour son anni-
versaire, il fait venir un gateau gigantesque de San Fran-
cisco etdépense prés de 8000 dollars uniquement en frais
de bouche. Il veut qu’une piscine soit construite derriére
la maison qu’il loue...

Apocalypse Now (Francis Ford Coppola, 1979).

Amesure que letournage avance et que les difficultés s’accu-
mulent, de nombreuses personnes témoignent d’un véritable
changement chez Coppola. Physique d’une part, caril perd
pas loin de 40 kilos. Mais surtout psychologique. Il devient
extrémement angoissé, tendu, déprimé. Il s’énerve rapide-
ment. Devient paranoiaque. Les relations avec sa femme
se crispent. Sa mégalomanie s’intensifie. Il a méme des
pensées suicidaires. Petit a petit, il dit lui-méme se sentir
devenirirrésistiblement comme Kurz, un chef impitoyable
et sanguinaire, dont les méthodes deviennent «malsaines».
Force est de constater qu’ily a une analogie confondante
entre Kurz et Coppola dont les ca-
ractéres, pleins d’extravagances et
de volonté de puissance, finissent
par s’entreméler. C’est comme si,
aprés avoir été confronté a toutes
les horreurs que ’'on puisse réunir
sur un plateau de tournage, Cop-
pola avait lui aussi atteint «son
pointde rupture», pour reprendre
anouveau les mots du général, et
qu’il était en passe de devenir lui
aussi «fou a lier». Mais, de fagon
assez paradoxale, quoique cohé-
rente avec la philosophie du Nou-
vel Hollywood, c’est bien la d’ol
Apocalypse Nowtire toute sa force
et son génie, a savoir d’une conju-
gaison parfaite entre les conditions
de tournage et ce qu’il met en image. Si la guerre du Viet-
nam n’avait pas été aussi celle de Coppola lui-méme, Apo-
calypse Now n’aurait jamais été le film qu’il est.




Marlon Brando,
une masculinité
sauvage et ambigué

En 1952, dans Un tramway nommé vie l’aura de ce premier grand rdle,
désir, un jeune inconnu débarque etil contribuera, au fil de ses films, a
en marcel sale et troué. Il créve redéfinir les codes d’une masculinité
I'écran et devient instantanémentun ~ Plus sombre, plus tourmentée et
mythe. Acteur génial et flamboyant, infiniment plus ambigué que ce que
Marlon Brandoconservera toute!sa le cinéma montrait jusqu’alors.

Un tramway nommé désir (Elia Kazan, 1951).
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Par Cerise Dumont
arlon Brando, c’est d’abord un visage, un corps,
unevoix... un sex-appeal animal qui ne laisse pas

indifférent. Bernardo Bertolucci a comparé l'ac-
teur auxfigures humaines de Francis Bacon. Le réalisateur
italien retrouvait «la plasticité étrange et infernale» caracté-
ristique de ces peintures dans le visage et le corps de Brando,
gu’ilvoyait «comme mangés par quelque chose venantde
lintérieur...». Son caractére torturé de séducteur compul-
sif et savie ponctuée de drames familiaux ne briseront pas
le mythe. Ses penchants autodestructeurs semblent étre
un atavisme familial: Brando est le fils d’'un homme violent
etabsent et d’une ancienne comédienne alcoolique ayant
abandonné sa carriére pour suivre son mari. En 1990, son
filstue le fiancé de sa demi-sceur Cheyenne, qui se suicidera
quelques années plus tard, dgée seulement de 25 ans. Prés
de quinze ans aprés la mort de 'acteur, son aura ne semble
pas préte de s’éteindre en dépit du lent suicide artistique
qui occupa plusieurs décennies de sa vie.
Sa gloire fulgurante n’est pas immeéritée. Au-dela de son
incontestable talent d’acteur, Marlon Brando a également
contribué a révolutionner les codes de la masculinité du ci-
néma américain. Alors qu’Hollywood glorifie les males ras-
surants, l'allure débonnaire et la capacité d’apparemment
tout pouvoir contréler des Humphrey Bogart, Clark Gable et
autres John Wayne, Brando tranche par son physique sulfu-
reux. Il a la beauté du diable dans Un tramway nommé désir
(1951) d’Elia Kazan. Dans le réle de Stanley Kowalski, per-
sonnage, violent, brutal et vulgaire totalement guidé par ses
pulsions, il met le feu aux planches de Broadway puis sur les
plateaux de cinéma. A seulement 23 ans, il occupe 'espace
d’une maniére profondément viscérale tout en jouant les
silences comme personne. Encore aujourd’hui, la critique
va jusqu’a dire de lui que: «son corps aux muscles provo-
cants et a la peau luisante apparait comme une étonnante
matiére premiére en fusion. Son érotisme n’est pas un jeu,
sa sensualité impose sa loi au spectateur. En un rugisse-
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le cinéma ait jamais tenté de dompter»*. Son magnétisme
et sa présence exceptionnelle sont unanimement reconnus
et font émerger un nouveau type d’acteur, en méme temps
gu’un nouveau type d’homme. Dans le film, sa jeunesse et sa
virilité aux accents prolétaires contrastent tout particuliére-
mentavec la délicatesse et 'élégance du
personnage de Blanche DuBois pourtant
loin d’étre innocente et pure, jouée par
Vivien Leigh. Les muscles, en effet, ont
souvent symbolisé le pouvoir masculin,
mais en méme temps, ils représentent le
travail manuel et la condition ouvriére.
Pendant des siécles, ils ont été asso-
ciés a la brutalité, a la rudesse et a la grossiéreté, tout ce
qu’évoque Brando lorsqu’iljoue Stanley Kowalski, person-
nage émotionnellement primitif et physiquement agressif
duquel émane pourtant une séduction trouble.

Marlon Brando est le premier acteur a se positionner comme
un objet de désir, pour le regard tant féminin que masculin.
Ce n’est d’ailleurs pas par hasard qu’il explose dans une
piéce de Tennessee Williams, dramaturge homosexuel a
’écriture aussi sensuelle que violente. En assumant cette
posture paradoxale d’une «androgynie hyper-sexualisée»,
Brandova a ’encontre des codes d’une virilité stéréotypée,
toujours désirante et jamais désirable. Macho, homme a
femmes et pourtant ouvertement bisexuel, ’acteur joue et
sejoue de lambiguité qu’il dégage. Cette derniére se traduit
jusque dans son corps, oll sa gueule d’ange et son corps
de brute se font le pendant d’'une voix «féminine», douce et
étonnamment aigué. Brando assume cette part de féminité
etlameta contribution au fil de ses r6les pour valoriser des
personnages de rebelles sensibles en révolte contre U'in-
justice de leur condition. En Johnny Strabler, dans L’équi-
pée sauvage de Laszlo Benedek (1953), il incarne ainsi le
chefd’une bande de motards épris de liberté et qui rejette
les conventions bourgeoises. Avec ce rdle, Brando devient
'icone de la culture rock et d’une jeunesse insoumise, et
inspirera, entre autres, Elvis Presley et James Dean.

Marlon Brando est le
premier acteur a se
positionner comme un

objet de désir, pour
le regard tant féminin
que masculin.

Dans Sur les quais (1954), ’acteur retrouve Elia Kazan de-
vant la caméra duquel il joue un ancien boxeur se dres-
sant contre un chef de la mafia qui contrdle un syndicat de
dockers. Au terme d’un parcours quasi-initiatique ponc-
tué de violences, il réussit finalement a obtenir le respect
de ses pairs. Son interprétation du réle
de Terry Malloy, qui fait la part belle a
la fragilité et aux tourments intérieurs
de cet homme déchiré entre son désir
dejustice et ses loyautés passées, vaut
a Brando son premier Oscar. Dans une
lettre qu’il lui avait adressée, Kazan ré-
sumait ainsi le personnage de Terry: «Un
minable devient un homme. C’est tout.» La (con)quéte du
masculin, toujours... Rebelle sans peur et sans reproche,
Brando 'est aussi dans le rdle du shérif Barrett Calder dans
La poursuite impitoyable (1966) d’Arthur Penn. Ily incarne
unvertueux représentant de la loi qui finit par se faire pas-
seratabac pour s’étre dressé contre la haine gangrenant sa
propre communauté. Son visage tuméfié et ses vétements
tachés de sang renvoient a une figure christique revenant
fréquemment dans les rdles de Brando (on pense notam-
ment a la séquence finale de Sur les quais). Ce personnage
d’homme passif, désabusé, qui subit la violence sans rési-
stance mais sans non plus s’incliner devant elle, tranche
avec la figure du héros traditionnel des films américains,
un homme d’action prét a se battre pour ses convictions.

On retrouve cette passivité — confinant cette fois au gro-
tesque — dans le film de John Huston Reflets dans un ceil d’or
(1967). Brandoyjoue le réle du Major Weldon Penderton, un
militaire obsédé par 'ordre et la normalité qui refoule ses
désirs homosexuels mais est irrésistiblement attiré par un
jeune soldat, lui-méme fasciné par ’épouse de Penderton,
la splendide etinfidéle Leonora (Elizabeth Taylor). Violence,
mépris et cruauté s’allient dans ce triangle amoureux fait de
désirsinavoués et de frustrations. L’exceptionnelle perfor-
mance de Brando donne corps au personnage de Pender-
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Reflets dans un ceil d’or (John Huston, 1967).

8
e
2
b
]
S
3
2
g
S
g
£
E
=
o
|
-]
s
8

Reflets dans un ceil d’or (John Huston, 1967).

ton, tiraillé par un conflit intérieur violent entre sa nature
véritable et 'Thomme qu’il veut et doit incarner.

Quelques années plus tard, Marlon Brando s’égare. Sa car-
riére souffre de sa réputation d’acteur difficile a gérer sur
les plateaux de tournage et des échecs commerciaux ré-
pétés de ses films. En 1972, Francis Ford Coppola le remet
sur le devant de la scéne en lui faisant incarner Don Vito
Corleone dans Le parrain, ol il joue un chef de famille ma-
fieuse craint et respecté. Le film rencontre un succés phé-
noménal. Le réalisateur refait appela Brando pour camper
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le Colonel Kurz dans Apocalypse Now (1979), considéré par
beaucoup comme le plus grand film de guerre de tous les
temps. Coppola s’appuie sur le roman de Joseph Conrad Au
ceeur des ténébres pour réaliser son film. Le tournage dan-
tesque contribue a sa légende. A ’époque, Brando a énor-
mément grossi et pése plus de 110 kilos. Sa corpulence le
géne dans son jeu et, bien que son personnage soit la figure
centrale du film, iln’apparait que trés peu a 'écran. L'acteur
incarne un soldat américain devenu fou face aux atrocités
de la guerre du Vietnam, qui régne en tyran au royaume
de I’horreur. Coppola le filme dans la semi-obscurité et en
contre-plongée, ne montrant que son crane chauve et en
sueur. Cette allure de bouddha sanguinaire, révéré comme
un dieu pafen au ceeur d’un charnier a ciel ouvert dans la
jungle cambodgienne, a pour effet d’accroitre 'aura my-
thique du personnage et sa folie. A travers ce personnage,
c’estunvisage sombre de TAmérique qui est présenté dans
ce film: le soldat plein de bonnes intentions a été rattrapé
et dévoré par la barbarie contre laquelle il entendait lutter.
Devenu incontrélable, Kurz doit &tre éliminé par ceux-la
mémes qui 'ont entiérement fabriqué.

Acteur génial formé aux méthodes de ’Actor’s studio, Brando
joue avec ses tripes, et ce sont ses propres démons qu’il
exorcise a ’écran. Plus que dans aucun autre de ses rdles, il
se met en scéne comme un homme en échec. De nombreux
critiques ont d’ailleurs relevé le paralléle entre le rdle du co-
lonel Kurtz et la carriére du comédien et ce qu’il est devenu,
un personnage solitaire et perdu. Méle, blanc, incontesta-
blement privilégié, Brando est capable du meilleur comme
du pire. Engagé dans les luttes pour les droits civiques, il
soutient les Black Panthers, dénonce UApartheid et estau
premier rang le jour oli Martin Luther King prononce son
célébre discours «J’ai fait un réve...». Monstre sacré d’un
Hollywood qu’il exécre, il refuse ’'Oscar du meilleur acteur
pour sa performance dans Le parrain et envoie l'activiste
Sacheen Littlefeather protester en son nom contre la ma-
niére dont le cinéma américain représente les Amérindiens
dans ses films.



Néanmoins, Brando est loin d’étre un saint. Redouté sur les
plateaux de tournages pour ses excés et ses coléres, il est,
dans lavie privée, un authentique macho. Séducteur invé-
téré, ilva méme parfois trop loin et se fait ainsi complice
d’une véritable agression sexuelle sous la caméra de Ber-
nardo Bertolucci dans Le dernier tango a Paris. Dans 'une
des scénes les plus controversées de I'histoire du cinéma,
Paul, le personnage incarné par Brando, sodomise Jeanne,
jouée par Maria Schneider. Le lubrifiant est une motte de
beurre. L’actrice, agée d’a peine 19 ans, n’a été prévenue
qu’a la derniére minute et n’est pas vraiment consentante.
Elle dira plus tard s’étre sentie humiliée et un peuviolée par
Brando et Bertolucci?. Le film fait scandale, il est interdit en
Italie... Jamais Maria Schneider n’arrivera a échappera ce
role — a cette scéne — qui la poursuivra toute sa vie. Aprés
ce tournage, Brando, qui s’est lui aussi senti manipulé,
n’adressera plus la parole a Bertolucci durant prés de 20 ans.
A la fois bourreau et victime, Brando est un paradoxe. Eter-
nelrebelle glorifié par un Hollywood qui ’'écceure, monstre
sacré aux airs mélancoliques, ’lhomme est un cyclone qui
emporte tout surson passage et séme la dévastation partout
ol il passe. Dans la vie comme a ’écran, Marlon Brando a
néanmoins contribué a mettre en lumiére la toxicité d’'une
masculinité jusqu’alors toute puissante et a en révéler les dé-
rives, les défauts et les failles. époque a changé et Brando
appartienta l’ére désormais révolue des monstres sacrés du
cinéma. Toute son ambiguité réside dans cet oxymore, qu’il
incarné plus qu’aucun autre. Bien qu’elles ne justifient pas
de I’érigeren modéle — ce que la mentalité contemporaine
ne saurait de toute fagon tolérer — ses fragilités assumées
demeurent pourtant une source de réflexion toujours perti-
nente pour questionner le statut du masculin et la condition
de ’homme, dans une société impitoyable envers le moindre
aveu de faiblesse de celles et ceux qu’elle érige en héros.



https://www.letemps.ch/culture/mechants-11-kurtz-colonel-tenebres




Branding Brando

Derriére la marque, un nom. Derriére le nom, un homme. Aprés sa
premiére apparition dans un succés cinématographique, A Streetcar
Named Desire, Brando a amassé toute une fortune grace a une image de
marque impeccable qui fera de lui une icone cinématographique, une
icone de style, une icdne sexuelle et une icone de masculinité au fil du
temps. Il sera par conséquent I'image parfaite pour vendre non seulement
des films, mais aussi des services créatifs ou de pur marketing.

Par Almudena Jiménez Virosta
i ’absence de maillot de corps dans It Happened
One Night (Frank Capra, 1932), a convaincu les gens

d’arréter d’acheter ce type de vétement de maniére
massive, celui-ci a fait son retour dans les grands magasins
de maniére tout aussi massive quand Marlon Brando s’est
mis a crier «Stella!» dans la célébre scéne d’A Streetcar
Named Desire (Elia Kazan, 1951). Si on ferme les yeux, on
peut encore le voir. Trés vivement. Le maillot de corps de
Brando est devenu une icone, comme I’est devenu aussi
le smoking, la moustache, la rose rouge dans la poche, ou
encore la maniére de caresser un chat. En effet, Brando n’a
pas seulement été un vecteur publicitaire d’objets, comme
des vétements, mais aussi d’actions. Fermez les yeux. Pou-
vez-vous le voir? Voila, Corleone et son chat. Le merchan-
dising estincommensurable, la portée de ’empire du Par-
rain insurmontable. Un fait qui n’est pas précisémentdi a
la plume de Mario Puzo, car sa nouvelle n’a pas connu un
tel succés avant la sortie du film éponyme.
C’estainsi que certains personnages publics arrivent a faire
partie de ce qu’on appelle 'imaginaire collectif, cette sorte
de mémoire inscrite en nous et que ’on partage tous, et ce
peuimporte la culture et 'époque. Ils deviennent donc des

A Streetcar Named Desire (Elia Kazan, 1951).

icones, des idoles parfois, comme c’est le cas de Brando:
une icone de style a la James Dean, une icone sexuelle et
une idole de masses qui achéteront n’importe quel film si
son nom, le nom de Brando, figure au casting. Cependant,
la notoriété de Brando n’est pas niimméritée ni le fruit d’un
coup de magie. Elle est le résultat d’un long et ardu travail
autant devant que derriére la caméra.

En effet, Brando démontrera trés vite la qualité de son jeu,
et ce, déja dans le premier grand film ot il apparatt, celui
d’Elia Kazan tiré ni plus ni moins de ’'une des plus proli-
fiques piéces théatrales jamais écrite: A Streetcar Named
Desire de Tennessee Williams. Un film ot il se démarque
déja des autres comme acteur de la Méthode Stanislavski,
technique basée sur I’appropriation des traits et des sen-
timents du personnage afin de se plonger complétement
dans sa psyché et sa personnalité. Ainsi, de son Stanley, il
connaitra sa taille des chaussures, de son Paul (Last Tango
in Paris; Bertolucci, 1972) méme la marque qui convient le
mieux a ses pieds.

Ces deux films ne sont pas évoqués par hasard, ces der-
niers étant respectivement son premier grand réle — pré-
cédemment, il avait joué le r6le de Ken Wilocek dans The
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Men (Fred Zinnemann, 1950) mais le film est passé inapercu
aux yeux du grand public, et sa derniére grande appari-
tion sur grand écran, avant de commencer a ne jouer que
quelques minutes dans ses films, et ce afin de se moquer
d’Hollywood: une institution a ’égard de laquelle il n’a ja-
mais caché son mépris. En effet, a partir de Last Tango in
Paris, Brando est presque absent des films auxquels il par-
ticipe, mais son nomy est toujours bien représenté, comme
c’est le cas de Superman (Richard Donner, 1978), oli acteur
du Nebraska gagnera ce qui correspond aujourd’hui a plus
de 16,8 millions d’euros pour une apparition de seulement
dixminutes, comme l'indique le journaliste Juan Sanguino
dans El Pais en 2016.

Douze jours de tournage, douze jours de cauchemar pour
Donner et son acteur qui ne parvenaient pas a se com-
prendre. Non seulement Brando ne voulait pas apparaitre
a écran, mais il voulait que ’on crée son personnage de
maniére numérique pour ensuite lui ajouter le dialogue pré-
alablement enregistré. Lorsque le studio 'obligea a se pré-
senterau tournage, il exigea alors que ses lignes soient affi-
chées dans des affiches afin qu’il puisse les lire sans effort.
Ildemandera aussi un pourcentage des recettes du film,
ceci étant une clause inhabituelle a ’époque, comme San-
guino l'expose. Ilvoulut également que son nom apparaisse
devant celui de Christopher Reeve, Superman lui-méme.
Cela a été la critique qui I’a consacré comme la star telle
gu’on la congoit de nos jours. D’aprés eux, Brando a redé-
fini la performance. Néanmoins, ce succés ne se réduit pas
seulementau monde cinématographique ou théatral, mais
a de nombreux autres champs comme ceux des commu-
nications, des réseaux sociaux et du SEO (référencement
dans les moteurs de recherche). En effet, de nombreuses
entreprises comme [’'agence créative londonienne Sector-
light ou ’laméricaine Madison Miles Media offrent la cé-
lebre Méthode — en la présentant comme étant plus liée a
Brando qu’a son créateur —, comme technique de captation
de clients et surtout de communication. Il s’agira donc de se
démarquer des autres entreprises, comme [’a fait Brando
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au cinéma, en leur offrant une relation aussi proche que
acteuravec les personnages qu’il représente: 'entreprise
saura la taille de chaussure et la marque qui conviennent
le mieux aux pieds de ses clients. On n’oubliera pas que la
clé du succés de n’importe quel type d’entreprise consiste
a se démarquer des autres et a avoir un bon rapport avec
le client, sans avoir besoin de recourir a un ambassadeur
tel que Brando. Et pourtant ils le feront. Ils utiliseront pré-
cisément son nom, sa marque, comme accroche et bien
que lallusion a la Méthode soit uniquement un prétexte,
le client contemplera la possibilité de connaitre le méme
succés que Brando dans sa carriére. Il s’agit en effet d’un
des plus anciens mécanismes de rhétorique: le syllogisme.
Brando a eu du succés grace a la Méthode. Sivous suivez
la Méthode, vous aurez le méme succes que l'acteur. Cu-
rieusement, la premiére de couverture de la derniére édi-
tion du livre La formation de I’acteur est illustrée par une
photo de Brando — une photo de James Dean illustrait I'édi-
tion précédente.

Et si le style de Brando nous semble trop difficile a suivre,
on pourra aussi engager les services de ’acteur pour notre
entreprise: en 2009, la Paramount Picture Corporation lance
Paramount Clips, une galerie aujourd’hui disparue oli on
pouvait acheter un clip, un morceau d’un film appartenant a
la Paramount pour un prix qui dépendait de la longueur de
ce dernier, du co(it du film en question et de son utilisation
ades fins commerciales. De cette fagon, le service deman-
daitau client de chercher le clip qui convenait le mieux pour
ses affaires par une phrase, un acteur, un directeur, une
scéne ou par le titre du film. Le parrain (Francis Ford Cop-
pola, 1972), le seul de ses films produit et distribué par la
Paramount, étaitinclus dans ce catalogue. On pourrait par-
ler de justice poétique lorsqu’on pense a la vaste quantité
de merchandising que Le parrain, 48 ans aprés son lance-
ment, vend encore, alors que la Paramount ne voulait pas
de Brando pourincarner le mythique Vito Corleone, a cause
de ses problémes de diction, comme le raconte Coppola lui-
méme au Festival du Cinéma de Tribeca (New York) en 2017.



Des images de Brando seront tirées de The Wild One (Laszlé
Benedek, 1953) pour les utiliser dans une publicité de Mas-
tercard: The perfect pair of jeans — priceless (les jeans par-
faits n’ont pas de prix), diront-ils. Le méme film sera essen-
tiel pourvendre un autre aspect de 'image «brandienne»:
la masculinité. En effet, de Brando, on vend la révolte et de
surcroit la virilité. Une image a laquelle non seulement sa
réputation sulfureuse a Hollywood contribue (en plus de sa
libido), mais aussi le type de rdles qu’il joue, comme celui
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One-Eyed Jacks (Marlon Brando, 1961).
de Johnny Strabler, dans ledit film, ot il incarne un jeune
homme rebelle qui méne un gang de motos - faisant de sa
moto 'un des éléments les plus masculins du monde et de
Brando une icone déja dans les années 1950. En d’autres
termes, Brando est devenu le symbole de la jeunesse ré-
voltée de "Amérique puritaine du président Eisenhower, au
point d’influencer James Dean et Elvis Presley. Cette image
de virilité se consolidera encore aprés sa mort lorsqu’on
publiera des images de l'acteur a cette époque comme le
portrait fait par Virgil Apger en 1952 oli Brando - t-shirt et
pantalons noirs — s’allonge contre un mur, les mains dans les
poches. La photo est choisie comme couverture de la biblio-

graphie de ’acteur que Susan L. Mizruchi sortira en 2014.
C’estaussi le cas des images choisies pour la promotion du
documentaire Listen to Me Marlon (Stevan Riley, 2015), des
images qui, comme Lisa Patti 'indique dans Lasting Screen
Stars (Bolton L., Wright J., 2016), capturent la beauté de ses
performances comme représentant de la classe ouvriére
masculine américaine. Comme Stanley Kowalski, Johnny
Strabler, and Terry Malloy (On the Waterfront; Elia Kazan,
1954), il devient lincarnation de "’Américain désiré par les
femmes et imité par les hommes. Comme
Paul, il est vu comme une béte insatiable.
Et d’une maniére ou d’une autre, tout le
monde admire Brando, tout le monde ai-
merait lui ressembler.

Aprés uneinterview de prés de sept heures
avec 'acteur a ’hotel Miyako a Kyoto, Tru-
man Capote raconte en 1947 pour The New
Yorker comment Brando lui explique sa
maniére de se faire des amis: «Je m’ap-
proche trés doucement ... Alors, graduel-
lement, je m’approche plus. Alors, je les
touche ... Alors ... je m’en vais. J’attends
un peu. Je les laisse penser. Au moment
juste, je m’approche encore une fois. Je les
touche...ls ne savent pas ce qui se passe.
Avant qu’ils se rendent compte, ils sont
déja empétrés, impliqués. Je les ai. Et soudain, parfois, je
suis tout ce qu’ils ont. Pas mal d’entre eux... sont des gens
qui n’appartiennent a nulle part; ils ne sont pas acceptés,
ils ont été blessés, handicapés en quelque sorte. Mais je
veux les aider et ils peuvent se focaliser sur moi; je suis le
duc. En quelque sorte le duc de mon domaine»:.

Un ancien locataire lui raconte: «Marlon ne peut jamais par-
ler avec deux personnes en méme temps. Il ne ferait jamais
partie d’'une conversation de groupe. Il sera toujours plus
confortable en téte-a-téte — une personne a la fois. Ce qui
estnécessaire, j'imagine, si tu utilises le méme type de sor-
tilege pour tout le monde. Mais méme quand tu te rends
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compte qu’il fait cela, cela importe peu. Puisque quand ton
tour arrive, il te fait sentir que tu es la seule personne dans
la chambre. Dans le monde. Il te fait sentir que tu es sous
sa protection et que tes problémes le concernent profon-
dément. Tu ne peux que le croire; plus qu’aucune autre per-
sonne que j’ai connue, il rayonne de sincérité. Aprés tout,
tu peux te demander: «est-ce une performance? « Et si ca
’est, dans quel but? Il veut que tout le monde 'adore»>.
Et tout le monde le fait, bien qu’il applique la Méthode,
comme ces agences créatives le font, a sa vie privée. Brando
se démarque des autres personnes dans la chambre et crée
un rapport, un lien indestructible entre lui et son interlo-
cuteur. Il connaitra d’eux la taille et la marque qui convient
le plus a leurs pieds.

Marlon Brando. ’homme avec qui le grand Jack Nicholson
était mal a l'aise de parler. Chomme dont 'impact sur Uin-
dustrie cinématographique était le plus fort, le plus puissant,
comme Nicholson le raconte a Rolling Stone en 2004. C’est
pour cette raison qu’il est parvenu a faire de sa carriére, de
sa marque, le grand empire qu’il est aujourd’hui. Et c’est
pour cela qu’en 2019, le Brando Estate, qui est responsable
de sonimage de marque et de ’héritage de 'acteur, décide
de confier en exclusivité a Greenlight — gestionnaires des
droits intellectuelles des travaux d’acteurs de ’envergure
de Grace Kelly ou Charles Chaplin - les droits de Brando
pour les produits sous licence, la publicité et le marketing.
On pourra donc continuer a engager 'acteur pour la publi-
cité de notre entreprise, pour autant que ’on puisse se le
permettre. En effet, son nom est toujours rentable: Marlon
Brando, grand acteur, immense ic6ne, mais surtout un nom.
Un nom avec une puissance que trés peu auront. C’est de cela
quevient sa notoriété, d’oli émerge son succeés, la marque
derriére ’lhomme. Brando Trademark. Branding Brando.
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1 «l goaboutitvery gently. I circle around and around. I circle. Then,

gradually, | come nearer. Then | reach out and touch them—ah, so
gently...” His fingers stretched forward like insect feelers and grazed
my arm. “Then,” he said, one eye half shut, the other, a la Rasputin,
mesmerically wide and shining, “l draw back. Wait awhile. Make them
wonder. At just the right moment, | move in again. Touch them. Circle.”
Now his hand, broad and blunt-fingered, travelled in a rotating pattern,
as though it held a rope with which he was binding an invisible
presence. “They don’t know what’s happening. Before they realize it,
they’re all entangled, involved. | have them. And suddenly, sometimes,
I’m all they have. A lot of them, you see, are people who don’t fit
anywhere; they’re not accepted, they’ve been hurt, crippled one way
or another. But | want to help them, and they can focus on me; I’'m the
duke. Sort of the duke of my domain». Truman Capote pour The New
Yorker, 1947.

If you’ve noticed, Marlon can’t, won’t, talk to two people,
simultaneously. He’ll never take part in a group conversation. It always
has to be a cozy téte-a-téte—one person at a time. Which is necessary,
I suppose if you use the same kind of charm on everyone. But even
when you know that’s what he’s doing, it doesn’t matter. Because
when your turn comes, he makes you feel you’re the only person in the
room. In the world. Makes you feel that you’re under his protection and
that your troubles and moods concern him deeply. You have to believe
it; more than anyone I've known, he radiates sincerity. Afterward,

you may ask yourself, ‘Is it an act?’ If so, what’s the point? What have
you got to give him? Nothing except—and this is the point—affection.
Affection that lends him authority over you. | sometimes think Marlon
is like an orphan who later on in life tries to compensate by becoming
the kindly head of a huge orphanage. But even outside this institution
he wants everybody to love him.” Truman Capote pour The New Yorker,
1947.
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One-Eyed Jacks (Marlon Brando, 1961).



Programmation

30 mars

6 avril

20 avril

27 avril

4 mai

11 mai

18 mai

25 mai

8 juin

15 juin

The Godfather
Le parrain
Francis Ford Coppola, 1972

The Men
C’étaient des hommes
Fred Zinnemann, 1950

A Streetcar Named Desire
Un tramway nommé désir
Elia Kazan, 1951

Guys and Dolls
Blanches colombes et vilains messieurs
Joseph L. Mankiewicz, 1955

Sayonara
Joshua Logan, 1957

On the Waterfront
Sur les quais
Elia Kazan, 1954

One-Eyed Jacks
La vengeance aux deux visages
Marlon Brando, 1961

Reflections in a Golden Eye
Reflets dans un ceil d’or
John Huston, 1967

A Countess from Hong Kong
La comtesse de Hong Kong
Charles Chaplin, 1967

Apocalypse Now
Francis Ford Coppola, 1979
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