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”»
E d . t . l
Par Almudena Jiménez Virosta
Déja dans le ventre de notre mére et lorsque nous sommes

enfants, nos proches nous racontent des histoires, des
anecdotes du passé, en nous invitant a faire partie d’aven-
tures a venir. Nous apprenons a parler en répétant
tout ce que nous entendons — il faut des mois pour
prononcer un «maman» et une seule seconde pour
apprendre un gros mot. Le moment arrivé, nous
participons a cette tradition sociale du storytel-
ling : nous racontons ces histoires que nos parents
nous ont contées mille fois, et que nous n’avons
pas vécues, mais qui sont tellement présentes en
nous que cela importe peu. Nous racontons des
histoires pour dormir — ou pour nous en empé-
cher —, des histoires pour mieux éclairer, des his-
toires pour éluder un terrible silence. Des histoires
pour tout, toujours. Et c’est autour des histoires
que nos valeurs prennent forme. Il suffit d’un
exemple pour lillustrer: si Hansel et Gretel
existent dans notre imaginaire, c’est parce qu’il fal-
lait montrer aux enfants du 19¢ siécle les dangers
de s’aventurer dans la forét tout seuls. Mais est-ce que
notre monde contemple encore ces images de chevaliers,
de sorciéres, de fées et d’enfants perdus comme aupara-
vant?

Et d’ailleurs, qu’est-ce qu’«auparavant» veut dire exacte-
ment? Ce terme se rapporte a ces jours ol la vie semblait
plus facile, ot nous étions petits d’age et de taille, et notre
regard, considérablement plus profond que celui d’au-
jourd’hui, nous rapprochait d’une vie plus simple, faite
d’absolu. Nous l'avons laissé derriére nous. Un regard qui
s’affranchissait de toute limite et pour lequel les méta-
phores n’avaient aucun sens, car tout était réel, puisque

c’est a travers les yeux de 'enfant que les catastrophes et
les merveilles du monde se manifestent: pour eux, tout
est possible et envisageable. Un regard qui, au fil du

Kes (Ken Loach, 1970).

temps, se transformera. Ou peut-&tre pas. Voici la beauté
de l'imaginaire enfantin — des différents imaginaires en-
fantins —, qui comme la beauté de la littérature, réside
dans l'indélébilité de sa trace. Nous pourrions le cacher,
c’est slr, mais il habite toujours en nous, derriére nos
yeux d’adultes. Ainsi, nous vous présentons des enfants
merveilleusement ordinaires, des enfants qui ressentent
les vicissitudes de l’existence, qui comprennent que les
femmes dans le Paris de Momo « se défendaient avec leur
cul» et qui aujourd’hui, a travers nos écrans, partagent
leurs regards pourvous faire participer a leurs histoires.



Des films

de notre enfance

La gloire de mon pére et Le chdteau de ma mére (1990) nous replongent dans
’enfance heureuse de Marcel Pagnol, au cceur de sa Provence natale, ot domine
«le chantdes cigales et les parfums de la garrigue ». Mais pour nombre d’entre
ceuxdont ’age avoisine aujourd’hui la trentaine ou la quarantaine, c’est aussi
dans notre propre enfance que nous sommes immergés, car ces films font partie
de ces ceuvres que nous avons admirées a nos premiéres heures et qui nous
rappellentinstantanément ce que nous étions jadis et ce que nous étions désireux

de devenir.

Par Jérome Blondé

La gloire de mon pére et Le chdteau de ma mére (1990)
étant indissociables de mon histoire personnelle, j’ai dé-
cidé de me dispenser ici de 'écriture d’un article clas-
sique de cinéma pour me laisser aller a revenir briéve-

ment sur un passage de mon existence. Il est probable
que cela ne stimulera pas l'intérét de la majorité des lec-
teurs, mais j’ai tout de méme la présomption de penser
que, d’une fagon ou d’une autre, cela permettra de soule-
ver quelques observations pertinentes quant auximplica-
tions possibles du cinéma sur la vie des spectateurs.

Un soir d’été, quelque part vers la fin de ma vingtaine, le
diptyque d’Yves Robert était au programme a la télévi-
sion. Je savais, assez grossiérement, qu’il s’agissait de
'adaptation des deux premiers volets des Souvenirs d’En-
fance de Marcel Pagnol, tous deux publiés en 1957, mais
j’avais, a ce moment-1a, la ferme conviction de n’avoir ja-
mais vu ces films de toute ma vie, autant que celle de ne
rien connaitre de la biographie du héros qu’ils mettent en
scéne. C’était 'occasion parfaite pour combler de pareils

manques. Je m’élancais donc avec une certaine hate a
'idée de découvrir une ceuvre nouvelle et excitation de
me laisser bercer, trois heures durant, par le doux rythme
des cigales de 'arriére-pays provencal dans les traces de
celui qui deviendra le grand cinéaste de Marseille.

Dés les premiéres minutes pourtant, un soupgon m’avait
envahi. La musique de Vladimir Cosma (pour laquelle il
obtiendra un César en 1991), la voie du narrateur Jean-
Pierre Darras, le visage singulier du pére instituteur joué
par Philippe Caubére et sa diction impeccable, me parais-
saient, d’un seul coup, étrangement familiers. C’est alors
gu’en un éclair, il m’est apparu que ce que je voyais de-
vant moi était loin de m’&tre inconnu. Je me souvenais su-
bitement que j’avais déja eu 'occasion de voir ces scénes
de vie familiale, peut-&tre plus d’une vingtaine d’années
auparavant, lorsque j’étais enfant. A mesure ol se dévoi-
laient tour a tour le visage d’Augustine, le petit Paul,
’école du chemin des Chartreux (a c6té de laquelle j’ai
moi-méme vécu pendant des années sans méme soup-



¢onner un instant qu’elle y avait abrité des personnages
illustres), anticléricalisme résolu de Joseph, la bonne
restée enfermée dans les cabinets dont la porte servait de
cible de tir ou encore la fierté du petit Marcel brandissant
vers le ciel azur les deux bartavelles glorieuses, ma suspi-
cion premiére s’était mue en une vérité irrévocable. Ces
films-1a faisaient bel et bien partie des rares films, jugés
inoffensifs pour mon éducation, que ma mére m’avait au-
torisé a voir dans ma prime jeunesse. Ils sont instantané-
ment devenus de formidables petites madeleines. Tout

Le petit Marcel entouré de son pére et de sa mére.

me rappelait a un passé que j’avais enfoui profondément
dans ma mémoire et qui n’avait nécessité, en fin de
compte, qu’une mince sollicitation pour éclore a la sur-
face de ma conscience. Une véritable explosion de nostal-
gie s’était alors emparée de moi.

En me refamiliarisant avec les aventures homériques de
Marcel et son ami Lili des Bellons dans le désert de ga-
rigue entourant le massif du Garlaban, comme celles de la
petite famille Pagnol qui enfreignait la loi en traversant a
la hate les demeures privées des bourgeois du second
empire, je me suis souvenu combien ces films m’avaient
personnellement marqué, malgré que j’en avais effacé
toute trace apparente de ma mémoire, et combien je
m’étais moi-méme, enfant, identifié au personnage du
petit Marcel. Car moi aussi, je révais de partir a 'aventure

dans les collines, chasser les papillons, les rongeurs et les
perdrix. Moi aussi, j’ai nourri ’envie de devenir «her-
mitte» et «me retirer du monde pour penser». Moi aussi,
je me laissais facilement intimider par les «jolies petites
filles avec des mollets tout ronds». Moi aussi, je voulais
faire lafierté de mes parents en sachant lire et écrire avant
tout le monde et étre «le champion de ’école ». Sans réel-
lement m’en apercevoir, une partie de moi-méme, de ce
que je projetais de devenir, de ce en quoi je me décidais a
accorder de la valeur, de ce pour quoi j’estimais qu’il était
bon de mener une vie, avait pris forme a
mesure ol j’avais vu s’épanouir ce minot,
sous les traits d’un Julien Ciamaca dont la
carriére cinématographique ne lemmena
jamais au-dela des frontiéres rassurantes
des Bouches-du-Rhone, et qui ne devait
pas étre, a I’époque ol je vis La gloire de
mon pere pour la premiére fois, de plus
d’un ou deuxans mon cadet.

C’est ainsi qu’une vingtaine d’année plus
tard, devant mon poste de télévision, je
réalisais que ces premiers émois cinéma-
tographiques avaient eu sur moi un écho
tout a fait retentissant et qu’ils pouvaient peut-étre expli-
quer ce qu’il advenait de mon parcours personnel et ce
vers quoi je me destinais. Non pas que je devenais ermite
ni méme champion de l'école, mais je sentais que ce a
quoi j’avais toujours aspiré dans ma vie d’adulte, et ce a
quoi j’aspire encore aujourd’hui, pourrait trouver ses ra-
cines au sein de ce décor idyllique. Le climat de simplicité
et d’insouciance qui ressort de cette vie familiale, otl «le
bonheur coulait de source, simple comme bonjour», sans
doute quelque peu idéalisé par les souvenirs d’un Marcel
Pagnol rapportant un passé qu’il sait étre révolu, avait
dessiné pour moi ce a quoi devait ressembler une vie heu-
reuse, une vie réussie, vers laquelle je m’évertuais a
tendre. La franchise, les bons sentiments, la bien-
veillance envers autrui, obstination a maintenir un ac-



Le gardien du chateau de la peur bloquant la route vers la bastide neuve.

cord entre ses valeurs morales et ses actes, le goiit pour la
découverte et la connaissance, 'intérét équilibré pour les
cultures mondaines et populaires, la sensibilité et le ro-
mantisme, tout cela faisait partie du répertoire des traits
et des attitudes que j’ai cherchés obstinément a acquérir
et qui préfigurait le portrait fantasmé d’une personne a la-
quelle je m’étais efforcé de correspondre.

Pour la petite anecdote, je me suis méme amusé a consta-
ter que pendant des années j’avais pris pour mienne la
formule générale «depuis que ’homme est homme, c’est
son idée fixe, voir ce qu’ily a derriére» sans savoir que je
l’avais subtilisée tout droit de la bouche du vieux bracon-
nier. Quelle surprise ce fut de le découvrir! Moi qui pen-
sais, chichement, étre ’auteur d’une maxime a laquelle je
donnais une valeur toute spéciale pour étre un équilibre
parfait de simplicité et de profondeur de sens, et qui en
plus m’offrait ’lavantage non négligeable de clore avec sa-
gesse et poésie des conversations dans lesquelles je ne
voyais pas d’issue favorable. J’apprenais, peu de temps
apres, qu’on désigne, en psychologie, ce phénoméne par
cryptomnésie et qu’il n’est que rarement le fruit du ha-
sard. Ces mots qu’on s’approprie de facon erronée,
comme je 'avais fait, revétent, dans bien des cas, une si-
gnification toute particuliére dans le caractére des per-
sonnes. Ce fut une preuve supplémentaire de l'impor-

tance et de linfluence inconsciente
qu’avait exercée l'ceuvre d’Yves Robert
surma psyché.

Il ressort de ce passage par mon histoire
personnelle que les films que nous avons
vus enfant, que nous avons aimé voir en-
fant, peuvent avoir, je crois, une influence
forte sur ce que nous devenons adultes.
Car mon cas est sans aucun doute plus
commun qu’il n’y parait. Nous connais-
sons tous des films que nous avons vus
au cours de notre enfance, dont nous
conservons une réminiscence plus ou
moins vive, qui, d’une facon ou d’une autre, auront tracé
les contours des personnalités que nous nous serons
efforcés d’incarner. Le héros d’un western, la princesse
d’un dessin animé, le bad-boy de l’école, un petit animal
gentil et courageux, il n’en faut pas plus aux heures les
plus précoces de notre vie pour que les processus d’iden-
tification et d’imitation se mettent en état de marche et
que nous nous forgions une destinée.

Ace sujet, il existe de nombreuses recherches en sciences
sociales démontrant que les ceuvres cinématographiques
peuvent contribuer a installer ou soutenir chez les en-
fants, des idées précongues et des visions stéréotypées
du monde qu’ils conserveront solidement jusqu’au bout
de leur vie. A titre d’exemple, I'une d’elles, publiée en
20114, a montré que les films de Disney étaient suscep-
tibles de renforcer la croyance selon laquelle «tout ce qui
est beau est bonw, ou, dit autrement, que lattractivité
physique des personnes et leurs qualités intellectuelles
et morales seraient intimement liées. Car effectivement,
dans les films Disney, le beau prince agit toujours vertueu-
sement, tandis que la sorciére maléfique est toujours hi-
deuse. Quand on sait a quel point ce genre de croyance
demeure particulierement prégnante dans ’esprit adulte
etdirige, de fagon inconsciente, nosinteractions sociales,
on peut aisément conclure que les films de notre enfance



ont un pouvoir considérable sur la personne que nous al-
lons devenir.

Néanmoins, mon expérience avec I'ceuvre d’Yves Robert
m’améne a penser que les films ayant composé le pay-
sage de notre enfance ne constituent pas uniquement de
formidables agents de controle social dont le but est le
modelage des jeunes esprits a l'air du temps, mais qu’ils
assurent aussi des fonctions bénéfiques, et notamment
pour I'adulte qui, comme moi, en refont la découverte. Ils
créent des ponts temporels, des espaces de connexion et
de communication entre notre identité passée, présente
et future. Ils nous rappellent a notre
naiveté, a notre insouciance, comme
celle qui faisait croire a Marcel et a
Paul que le bébé de 'oncle Jules et de
latante Rose, quia eux deux comptabi-
lisaient 67 ans, naitrait déja vieux et
avec «une barbe blanche». Ils par-
viennent a nous extraire un tant soit
peu d’un monde qui, par bien des as-
pects, se révele un peu trop terne et
terre a terre et nous plonge dans un
univers imaginaire et féérique auquel
nous ne sommes plus en mesure d’ac-
céder dans nos vies trop affairées.
Mais ils sont aussi nos garde-fous et savent nous rappeler
a nos valeurs, nos principes, et a 'adulte que nous nous
étions jurés-crachés de devenir. Ils sont des points de ré-
férence a travers lesquels nous pouvons estimer la dis-
tance que nous avons prise par rapport a nos engage-
ments d’enfant et nous en rapprocher si nous jugeons
’écart trop conséquent. S’ils peuvent paraitre d’une im-
mense miévrerie pour ceux qui les voient pour la premiére
fois a travers leur ceil d’adulte, ils prennent toute leur im-
portance pour ceux qui réussissent a les regarder avec
leur ceil d’enfant, car ils feront réémerger leurs premiers
veeux d’avenir et remémoreront le pacte qu’ils avaient

scellé avec eux-mémes sur le genre de personne qu’ils
souhaitaient devenir.

Les films de notre enfance sont ainsi comme des ombres
révélant une partie de soi a laquelle nous avions ferme-
ment aspirée quand la vie tout entiére s’offrait encore a
notre imagination et qui, bien confinée dans les tréfonds
de notre mémoire, peut resurgir a la lumiére incorruptible
d’un projecteur de cinéma. Au fond, ils résonnent pour
tout un chacun comme aura résonné pour Marcel Pagnol
lui-méme le souvenir du chateau de sa mére, le chateau
de la peur gu’ilfallait franchir pour rejoindre la bastide en-

La famille Pagnol découvrant le massif du Garlaban.

chantée, au moment otiil en deviendra ’heureux proprié-
taire, des années plus tard, poury monter un studio de ci-
néma. Lui aussi, c’est grace au cinéma qu’il s’est rappelé,
’espace d’un instant, de son enfance et de ses ambitions
de petit garcon.

1 Bazzini, D., Curtin, L., Joslin, S., Regan, S., & Martz, D. (2010). Do
animated Disney characters portray and promote the beauty-goodness
stereotype ? Journal of Applied Social Psychology, 40 (10), 2687-2709.
doi:10.1111/j.1559-1816.2010.00676.X



The Fall, quand
I’imaginaire enfantin
s’empare d’un conte

All children, except one, grow up.
Peter Pan, )ames M. Barrie

Sile sujet de 'imaginaire enfantin semble fasciner autant d’artistes, c’est sans
doute en partie pour la raison suivante: il est bien difficile d’accéder a ses
souvenirs d’enfance sans trahir savision de ’époque. Cette vision propre a notre
«nous» enfant, qui déforme les perspectives de taille, de temps, et change la
signification des événements. Celle qui nous fait vivre cette période devie a
travers un filtre créatif d’une naiveté et d’une perspicacité bien souvent égales.

Par Anissa Naim

The Fall (Tarsem Singh, 2006) reléve le défi complexe de
retranscrire cette vision si particuliére propre a ’enfance,
et s’en sort avec brio. Lhistoire se déroule en 1915, dans
un hopital a Los Angeles ot Alexandria (Catinca Untaru),
une petite fille au bras cassé fait la rencontre de Roy (Lee
Pace), un cascadeur gravement blessé a la suite d’une
chute violente lors d’un tournage. Roy commence a racon-
ter a Alexandria histoire d’Alexandre Le Grand, et le récit

prend vie sous les yeux du spectateur. Lorsqu’Alexandria
doit quitter la chambre de Roy, ce dernier, a la maniére de
Shéhérazade dans Les Contes des Mille et Une Nuits, lui
demande de revenir le lendemain si elle veut entendre la
suite. Le film tourne autour du récit de Roy, qui grandit et
avance avec l’aide progressive des interventions d’Alex-
andria.

Le génie du film réside dans la maniére dont le conte est
présenté a ’écran. Les personnages sont incarnés par le
personnel hospitalier et les patients qui gravitent autour
d’Alexandria, les paysages et les couleurs oniriques
contrastent fortement avec le décor terne et froid de I’h6-
pital. Le spectateur attentif saisira alors les indices dissé-
minés dans lesimages qui permettent de comprendre que
nous sommes plongés dans I'imaginaire d’Alexandria et
que nous vivons le récit a travers ses yeux, plus qu’a tra-
vers ceux de Roy. On peut citer pour exemple la représen-
tation du personnage indien, qu’Alexandria imagine avec
les traits d’un immigré indien travaillant avec sa famille
dans une orangerie, alors que le spectateur comprend
que Roy faisait référence a un Indien d’Amérique.



La relation qui nait entre les deux personnages est belle,
douce, touchante, mais aussi cruelle, et a 'image du récit
de Roy, ne tombe jamais dans la miévrerie, le mielleux ou
la facilité. On se laisse porter par 'aventure racontée par
Roy, on s’attache a ses personnages excentriques, on
s’émeut de leurs exploits. Et de retour dans la réalité des
deux protagonistes, on se surprend a étre dans la méme
attente qu’Alexandria et a vouloir reprendre I'histoire la ol
Roy l’a laissée.

Une réelle authenticité émane du film, probablement en
partie due au fait que Catinca Untaru, qui joue Alexandria,
ne connaissait pas ’entiéreté du script et découvrait I’his-
toire au fur et 3 mesure du tournage. Par ailleurs, les
lignes de dialogues et les réactions d’Alexandria étaient
trés peu écrites, Tarsem Singh privilégiant la spontanéité
de la jeune actrice. Cette authenticité notable vient égale-
ment du choix du réalisateur de ne pas abuser d’effet spé-
ciaux ou de décors fabriqués, ce qui a amené 'équipe de
tournage a voyager et filmer dans plus de 20 pays diffé-
rents incluant U'Inde, la Chine, ltalie, la France, la Nami-
bie et 'Afrique du Sud.

The Fall mérite sa place sur votre liste de films a voir, car
c’est une merveilleuse découverte cinématographique
dans laquelle on prend plaisir a plonger, et dont la sincéri-
té, la justesse, la beauté et lamour de 'imaginaire enfan-
tin ont obligé 'auteure a vous la présenter ici.

The Fall (Tarsem Singh, 2006).
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Nous ne sommes
jamais trop vieux
pour vivre une

aventure

Je considére que toute liste doit commencer par Pinocchio, que je considére depuis toujours un modele de narra-
tion, oli chaque motif se présente et revient avec un rythme et une clarté exemplaires, chaque épisode a une fonc-
tion et une nécessitée dans le dessin général de la péripétie, chaque personnage a une caractéristique visuelle et
unlangage qui lui sont propres. Si une continuité peut étre reconnue dans ma premiére formation — disons que par-

mi les six et les vingt-trois ans - c’est celle qui va de Pinocchio a ’Amérique de Kafka.

Italo Calvino*

Par Leandra Patané
Qui n’a jamais entendu parler de Pinocchio, la marion-

nette-enfant la plus célébre au monde? Inscrit dans la lit-
térature de 'enfance, il contribue depuis sa création a la
formation de 'imaginaire enfantin?, tant italien que pla-
nétaire. Pinocchio est le protagoniste de nombreuses
aventures rédigées par Carlo Collodi entre les années
1826 et 1890. Collodi n’est qu’un pseudonyme inspiré du
village d’origine (Collodi, Toscane) de la grand-mére de
'auteur dont le nom officiel est Lorenzini. La storia di un
burattino ainsi que sa suite Le avventure di Pinocchio at-
teignent un succeés plus que foudroyant en termes de pro-
portions et de rapidité. Apparus dans le Giornale dei Bam-

bini, Pinocchio et ses histoires ontvite fait le tour de la pla-

néte, en étanttraduits dans toutes les principales langues
du monde. La storia di un burattino est congue et réalisée
comme un texte réaliste et fantastique parsemé de nom-
breux passages a connotation gothique (le point culmi-
nant de 'angoisse se révéle a la fin, lors de la pendaison
de Pinocchio par le chat et le renard).

Lceuvre change d’atmosphére dans sa deuxiéme édition
Le avventure di Pinocchio. Collodi fait preuve d'une
grande ductilité en réalisant un roman «di formazione»
pourvu d’une intention pédagogique manifeste et d’une
ambiance davantage féérique et métaphorique par rap-
port a sa premiére parution. La notoriété de Pinocchio est
souvent associée a sa double nature. En effet le protago-




niste est a la fois un étre fantastique, connotation qui jus-
tifie ses facéties et le purifie de toute culpabilité, mais il
est aussi un enfant, et en tant que tel, celles-ci paraissent
malicieusement captivantes. A la base de ce personnage
régne le principe d’indépendance, qui le pousse a une re-
cherche permanente de liberté. A travers Pinocchio, ce
sentiment se traduit en actions visant Uinfraction des
régles: en potentielles situations de danger et surtout en
aventures. Il n’est guére étonnant d’apprendre que la cé-
|ébrité de cette petite marionnette devenue un vrai gargcon
a traversé les siécles et résonne encore aujourd’hui. Pi-
nocchio s’est évadé de sa premiére nature écrite pour
s’emparer de la scéne cinématographique, ce qui le
conforte encore une fois dans sa position d’ceuvre immor-
telle et toujours au golt des jeunes et des adultes. De
nombreux films se sont inspirés de ce roman, parmi les-
quels (en ordre chronologique et choisis de fagon arbi-
traire): Pinocchio de Walt Disney, sorti en 19404, Pinoc-
chio dirigé etinterprété par Roberto Benigni en 2002 et Pi-
nocchio écrit et dirigé par Matteo Garrone, que l’'on a pu
découvrir en juillet 2020 sur les écrans des salles obs-
cures helvétiques? ol R. Benigni apparait dans le rdle du
pére et non plus comme l'enfant/marionnette. Bien que
les trois films portent le méme intitulé et qu’ils s’inspirent
de la méme histoire, ils restent trois interprétations extré-
mement différentes I'une de l'autre. La premiére, en for-
mat dessin animé est a la fois la plus ancienne des ver-
sions citées ici, mais aussi la plus distante de l'histoire
originelle. La deuxiéme est probablement la plus fidéle a
'ceuvre de Collodi. Il s’agit d’un film totalement Made in
Italy qui aurait du étre initialement dirigé par le célébre
réalisateur Federico Fellini, mais qui a finalement été tour-
né par le grand génie Roberto Benigni. Le film rend justice
a l’histoire originelle, en restituant une ambiance de pau-
vreté et restant conforme a certaines scénes gothiques
comme celle de la pendaison de Pinocchio. Le troisiéme et
dernier film est ’adaptation de I’histoire de Pinocchio la
plus récente réalisée jusqu’a présent. On retrouve au sein

Pinocchio (Roberto Benigni, 2002).

de cette derniére, entre autre, Roberto Benigni jouant non
plus le role du protagoniste mais celui de Geppetto.

Avec une production aussi massive a partir d’'un seul
noyau bien précis, nous pouvons nous demander quel
type d’évolution a subi cette histoire et comment elle
réussit encore aujourd’hui a faire preuve d’originalité.

La toute premiére différence digne de considération con-
cerne le personnage principal et plus précisément sa trans-
position en image. La petite marionnette, fauteur de
troubles, sort sur le grand écran sous format de dessin ani-
mé en 1940, entrant ainsi dans la grande famille de Disney.
Son jeune personnage prend la forme d’un pantin dont les
caractéristiques physiques évoquent plus facilement les
doux traits typiques des enfantss plutdt que ceux anguleux
et allongés déja inscrits dans la tradition iconographique
liée au célébre personnage®. De plus, le protagoniste pro-
posé par laversion Disney manque de cruauté parrapporta




celui d’origine, inventé par Collodi.
La gravité des actions mises en scéne
par le Pinocchio des années 1800
laisse la place a un jeune pantin trés
malchanceux et d’une sympathie
désarmante, mais tout de méme indi-
vidualisé par son incorrigible com-
portement.

En 2002, R. Benigni dirige et inter-
préte Pinocchio. Ce choix donne une
particularité au personnage qui le
distingue des deuxautres versionsici
proposées. L'acteur, a cette période,
a quarante-cing ans, facteur qui ne
’empéche pas de personnifier un
étre destiné a devenir un jeune gar-

N Pinocchio (Norman Ferguson, T. Hee, 1940).

con. Benigni réussi a compenser

I’écart générationnel grace a son es-

sence naturelle et son emploi de 'ironie, qualités innées de
ce dernier. Lamour de Uinterpréte italien pour le petit per-
sonnage d’origine Toscane se manifeste dans son jeu d’ac-
teur déja en 1997, année de sortie en salle de La vita é bella,
(film qui a valu a Benigni plusieurs Oscars). En particulier,
lorsqu’on pense a la scéne ol Benigni (qui joue le réle d’un
pére juif pendant la deuxiéme guerre mondiale) fait sem-
blant de marcher comme un pantin aux cotés des nazis’.
Ceci pourrait étre interprété comme un acte ridicule et inap-
proprié, spécialement si l'on considére le contexte histo-
rique. Toutefois, le résultat de cette allusion littéraire dé-
gage un message d’espoir et de confiance voué a durer
éternellement. Benigni, en personne dans une interview
pour le dernier film dédié a la marionnette la plus célébre
du monde, sorti en 2019, a affirmé que «fin da piccolo, ve-
nivo chiamato cosi (Pinocchio). Anche Federico Fellini mi ha
soprannominato “Pinocchietto” e nei suoi taccuini mi ha
sempre disegnato come il burattino.»® Le film paru en
2019, fort des nouveautés dans le domaine du maquillage
cinématographique, offre au grand public un Pinocchio ex-

trémement réaliste. Interprété par le
jeune acteur Federico lelapi, le prota-
goniste obtient des traits de pantin
grace aux grandes compétences en
termes de maquillage de Mark Cou-
lier. L'artiste maquilleur (deux fois os-
carisé pour The Grand Budapest Ho-
tel et The Iron Lady, engagé dans des
films comme Harry Potter et Bohe-
mian Rhapsody) est parvenu a re-
créer «l'allure magique» indispen-
sable et indissoluble de Pinocchio,
tout en conservant le réalisme propre
a l'environnement et aux inventions
congues par l'imagination de Collodi.

«[Per piacere a tutti, a distanza di
anni, il segreto di Pinocchio risiede
nelsuo essere] universale. Appartiene a tutti, quando
respiriamo per la strada o ordiniamo un caffeé, Pinoc-
chio éli e fa parte di tutti noi. E come il sole, ci affasci-
na come il mare, qualcosa in cui ci tuffiamo dentro e
non capiamo pii nulla, perché ci avvolge e ci prende
tutta la nostra anima. Perché Pinocchio va oltre i si-
gnificati semplici della storia, visto che tocca le nostre
profondita. »°

En effet, Pinocchio touche a des concepts anthropolo-
giques et psychologiques toujours trés actuels, un aspect
du profond qui nous concerne tous. Il souléve ainsi le
théme de «’ambiguité» de I'étre humain. Un sujet cher a
Freud, qu’ilabordera en 1919 avec son essai L’Inquiétante
étrangeté: «Le perturbant est ce genre d’épouvantable
qui remonte a ce que nous savons depuis longtemps, a ce
qui nous est familier». Dans le cas de Pinocchio, cette am-
biguité se concrétise d’abord par sa double nature. Bien
gu’il soit un étre inanimé et donc insensible au feu®, il est
jonché de caractéristiques propres a un étre vivant, dé-




La vita é bella (Roberto Benigni

,1997)-

montrées par certains besoins physiologiques comme la
faim. Il s’agit donc d’un personnage a mi-chemin entre la
vie et la mort, le bien et le mal, comparable a Franken-
stein, célébre créature issue du génie littéraire Mary Shel-
ley.

«Pinocchio rappresenta tutti noi, perché tutti noi nas-
ciamo puri, ma Pinocchio, come Don Chisciotte, lo ri-
mane, perché non pensa che nel mondo ci possa es-
sereil male. E da li che partono la grande avventura e
la liberta. Ed é per questo che ognuno si rifa dentro di
sé la storia di Pinocchio che piti ama. E ogni volta é
nuova. »*

La deuxiéme source d’ambiguité est représentée par la
métamorphose, théme inscrit dans une tradition an-
cienne qui trouve en Ovide l'un de ses représentants les
plus célébres. La marionnette subit une premiére trans-
formation en ane (issue de la tradition mythologique de

I’Ane d’or d’Apulée), puis une deuxiéme en garcon, ce qui

inscrit Uhistoire de Pinocchio dans un modéle de «nais-
sance — perte — nouvelle naissance» qui détermine une
transformation non seulement physique mais principale-
ment psychologique, jusqu’a atteindre la récompense la
plus haute. Italo Calvino, aussi nommé le « Grimm ltalia-
no»* en référence a son important travail de philologue
surles fables italiennes, a confirmé que « [Pinocchio ha] la
capacita di sopravvivere indenne ai mutamenti del gusto,
delle mode, del linguaggio, del costume senza mai conos-
cere pericoli d’eclisse e d’oblio». Dans toutes ces va-
riantes, quelles qu’elles soient, Pinocchio semble étre
notre passé, notre présent et ily a de fortes chances qu’il
nous accompagne aussi dans notre futur.




«Ogni elenco credo deve cominciare da Pinocchio che ho sempre
considerato un modello di narrazione, dove ogni motivo si presenta e
ritorna con ritmo e nettezza esemplari, ogni episodio ha una funzione e
una necessita nel disegno generale della peripezia, ogni personaggio
ha un'evidenzavisiva e un’ inconfondibilita di linguaggio. Se una
continuita pud essere ravvisata nella mia prima formazione-diciamo fra
i sei e iventitré anni- é quella che va da Pinocchio a America di Kafka».
Interview de M. Corti «Autografo», Il, 6, octobre 1985.

A. Faeti, Letteratura per l’infanzia, \a Nuova Italia, Firenze, 1994.

RTS Culture, Cinéma, mai 2020. https://www.rts.ch/info/culture/
cinema/11300614-la-vod-et-le-streaming-n-ont-pas-fini-d-ebranler-
les-salles-de-cinema.html

Film Pinocchio, 2002.

Screenshot de Pinocchio du trailer pour le film Pinocchio (1940).Walt
Disney.

Carlo Lorenzini, 1826-1890, Prima edizione in volume, Le avventure di
Pinocchio storia di un burattino. Firenze, Felice Paggi, 1883.

Film La vita é bella, 1997.

«Dés l'enfance, j’étais appelé ainsi (Pinocchio). Federico Fellini, aussi,
m’a surnommé “Pinocchio” et dans ses carnets, il m’a toujours
désigné comme le pantin. » Interview R. Benigni, film Pinocchio, 2019.

Ibidem [Pour plaire a tous, depuis plusieurs années, le secret de
Pinocchio repose sur son caractére] universel. Ilappartienta tous,
quand l'on respire dans la rue ou que 'on commande un café,
Pinocchio est la etil fait partie de nous tous. Il est comme le soleil, il
nous fascine comme la mer, une chose dans laquelle on plonge et on ne
comprend plus rien, puisqu’ilnous enveloppe et il nous prend toute
notre ame. Parce que Pinocchio dépasse le significations simples de
histoire, étant donné qu’iltouche a notre nous profond. »

10 Film Pinocchio, 2002.

11 «Pinocchio nous représente tous, puisque nous naissons tous purs,

mais Pinocchio, comme Don Quichotte, le reste, caril n’imagine pas
que le mal puisse exister dans le monde. De cela partent la grande
aventure et la liberté. C’est ainsi que chaque individu reproduit en soi
I’histoire de Pinocchio qu’ilaime le plus. Et a chaque fois elle est
nouvelle. » Interview R. Benigni, film Pinocchio, 2019.

12 Francesca Serra, Calvino, Roma, Salerno, 2006.

13 Calvino, I., 1981, Ma Collodi non esiste, «La Repubblica ».

«[Pinocchio a la] capacité de survivre aux changements de godt, de
mode, du langage, du coutume, sans jamais connaitre les dangers
d’une éclipse et de l'oubli.»

Pinocchio (Matteo Garrone, 2019).
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Carlo Lorenzini, 1826-1890, Prima edizione in volume, Le avventure di
Pinocchio storia di un burattino. Firenze, Felice Paggi, 1883.
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Edipe (joué par l'acteur Franco Citti) se rend aveugle: perdre l'innocence de l'enfance, et surtout s'en rendre compte,
est trop lourd & supporter. Il vaut mieux éviter de «voir». Edipe Roi (Pier Paolo Pasolini, 1967).

On ne revientjamais a l'innocence [de l'enfance]. Non ~ Par Flaminia Albertini

seulements’il s’est avéré étre coupable, mais il s’est C’est avec cette déclaration que Pier Paolo Pasolini nous

aussi avéré étre innocent. conduit a sa vision du monde de l'enfance. La figure
d'GEdipe intéresse Pasolini non pas pour sa stature tra-

Leregole di un'illusione, gique, ni méme pour les implications psychanalytiques
P.P. Pasolini implicites dans l'interprétation freudienne, mais surtout
pour l'angoisse autobiographique du réalisateur, pour
son propre «complexe d'GEdipe». Pasolini ajoute au
contenu de la tragédie grecque un prologue et un épi-
logue se déroulant dans le monde contemporain; ce fai-
sant, le réalisateur attribue a la figure d'Edipe une anxié-
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Edipe et sa mére (jouée par Silvana Mangano) dans des attitudes
intimes et parfois sensuelles. Scénes qui visent a montrer la
réalisation du complexe pour décrire comment l'enfant mrit

l'identification avec le parent de son propre sexe et le désir (aussi

sexuel) envers le parent du sexe opposé.
(Edipe Roi (Pier Paolo Pasolini, 1967).
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té et un sentiment de dissolution qui surmontent la
consternation du héros tragique, lui conférant ainsi une
dignité universelle. L'histoire d'Edipe prend forme dans
'enfance, a travers les actions et les sensations de l'en-
fant qui devient un embléme de la «condition humaine»,
d'une vie aveuglée par le désir de ne pas savoir ce qu’on
est, d'ignorer la propre «vérité». Le véritable théme du
film est précisément la culpabilité de l'innocence. Pasolini
adorait sa mére, Susanna Colussi. Mais son adoration
n'était pas seulement extréme, elle représentait pour lui
la source, l'origine de tout. Durant toute son existence, ila
sublimé la figure de sa mére. Le conflit, cependant, pour
desraisons de caractére et d'idéologie, était présent dans
la relation avec son pére. Cette introduction apparait né-
cessaire pour représenter, non seulement en termes de
contenu, mais aussi de narration, I'Edipe roi de Pasolini,
ce qui confirme ['utilisation du mythe comme métaphore
de la dynamique humaine. Mais dans l'ceuvre de Pasolini,
le mythe de I'Gdipe de Sophocle est celui réélaboré par
Sigmund Freud, qui voit dans la double relation bilatérale
pére-fils et mére-fils de l'imagination infantile, et en parti-
culier dans le processus d'identification de l'enfant avec
le parent de méme sexe dans l'enfance, le fondement
structurel du développement de 'enfant.

Le remaniement de la tragédie grecque de Sophocle sous
l'apparence du complexe d'Edipe est immédiatement



évident dans le prologue, qui, comme ['épilogue, et
contrairement au reste du film, se déroule dans les temps
et les lieux chers au poéte frioulan. Dans le prologue, Pa-
solininous emméne dans les prairies de Casarsa (son lieu
d'origine), ot il nous montre un bébé (lui-méme) en
langes, la tendre mére et le pére, un officier de ['armée,
qui voit en l'enfant celui qui déchirera
son amour envers sa femme-meére. Ces

lisent le désir de I’enfant de savoir, de parvenir a une
connaissance qui est cependant entravée soit par les li-
mites de lavue, soit par les obstacles, d’accéder a une as-
piration qui en elle-méme est déja castrée a l'origine dans
cet Edipe contemporain qui met en scéne une incarnation
moderne de l'odyssée intérieure de ['auteur. L'utilisation
redondante de plans longs, au début

scénes initiales, prises dans la pers-
pective de l'enfant, expriment le
drame psychologique de l'enfant par
rapport a l'aliénation provoquée par
|'exclusion, nécessaire, du partage de
la relation intime exclusive entre pére
et mére. Dans la premiére scéne, se
déroulant dans une intime année

La grandeur et
'originalité du GEdipe roi
de P.P. Pasolini peuvent
étre clairement
identifiées gracea la

variation radicale opérée
par le réalisateur a la
fois par rapport au
modéle grec et par

du film, sert précisément a expliquer
comment ce désir reste insatisfait et
comment le protagoniste lutte, dés la
naissance, pour trouver son identité
dans le monde. La figure paternelle,
comme dans toutes les versions res-
pectables du drame cedipien, apparait
également dans ce film pour une
courte durée et avec une connotation

1922, Pasolini se voit enveloppé d'une
protection maternelle (l'actrice Silva-
na Mangano suggére a cet égard le
drame futur avec plusieurs regards langoureux imprégnés
d'une sensualité morbide); et le cadrage dynamique et
circulaire des arbres du point de vue subjectif de 'enfant
est significatif, une perspective encore naive qui teste son
entrée dans le monde a travers une expérience de percep-
tion innocente et idyllique, bientdt destinée a la désillu-
sion. Les arbres couvrent presque tout le ciel et symbo-

rapport a la tradition
littéraire.

absolument négative, dans la scéne
ol le pére, un pater familias archéty-
pal exercant le droit ancestral de vie et
de mort sur sa progéniture, attrape violemment les pieds
de l'enfant, le tenant en l'air. Dés le départ donc, le pére
est préfiguré comme un rival, comme l'objet de sa propre
haine par réflexe, un étranger a détester, un antagoniste
qui le repousse et le pousse en méme temps vers une sé-
duction maternelle inaccessible.
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La grandeur et l'originalité du Edipe roi de P.P. Pasolini
peuvent étre clairement identifiées grace a la variation ra-
dicale opérée par le réalisateur ala fois par rapport au mo-
déle grec et par rapport a la tradition littéraire: Pasolini,
investit également le parricide avec une implication libidi-
nale. En rencontrant son pére (le roi Laius), Edipe
consomme, le tuant, non pas tant sa soif de sang ou de
cruauté, mais son désir de rébellion et d'autonomisation.
En fait, iltue le roi de Thébes non pas tant pour affirmer sa
supériorité, mais parce que I'homme
qui se présente devant lui est recon-
naissable comme la figure du pére, in-
carnation et symbole d'une autorité
ostentatoire, également visible a tra-
vers la couronne exagérément haute.
Laius lui-méme se comporte avec arro-
gance, se sentant intimement menacé par le jeune
homme qui se tient devant lui. A ce stade, le spectateur se
souvient immédiatement de la scéne déja citée du pro-
logue dans laquelle le pére, regardant avec suspicion son
propre fils, prononce ces mots: «Le voici, le fils, qui pren-
dra progressivement votre place dans le monde. Oui, il
vous chassera du monde et prendra votre place. Il vous
tuera.»

18

Voir le réve d'enfance
devenir réalité est

effrayant, et pour cette
raison, on préfére éviter
cette sceéne.

Atravers ce processus de transition de ['histoire au mythe,
le réalisateur rend la théorie freudienne universellement
valable: il n'y a plus de concept idyllique de famille, mais
en son sein, il y a une relation conflictuelle entre pére et
fils.

En conclusion, selon la facon dont Pasolini a concu ce
film, il semble y avoir une autre signification plus pro-
fonde et plus cachée dans cette tragédie, et une autre lec-
ture possible: le personnage d'CEdipe est considéré
comme lerefletde l'inconscient collec-
tif, de nous tous, du complexe de l'en-
fant dont les pulsions ou les désirs re-
foulés sont le désir d'éliminer le pére
pour rester seul avec la mére, poussé
par une pulsion érotique qui, puis-
qu'elle offense lamorale, se refuse ala
croissance de l'individu, mais qui resterait latente dans
l'inconscient. Selon Pasolini, voir le réve d'enfance deve-
nir réalité est effrayant, et pour cette raison on préfére évi-
ter cette scéne, comme Freud ['avait théorisé dans son in-
terprétation des réves. Nous préférons «nous aveugler»,
comme Edipe. Puisque tous les spectateurs — ou lecteurs
- possédent ce fantasme dans un endroit caché de leur
psyché, quandils le voient, ils réalisent qu'ils sont a la fois
dégolités et fascinés.
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Un berger marche le long d'un chemin désertique, portant sur ses épaules un enfant attaché a un long baton en bois, comme une
petite chévre. Cette scéne, qui a en fait été choisie comme image de 'affiche officielle du film, n'est pas seulement le début de la
célébre tragédie sophocléenne de laquelle le film est inspiré, mais elle est aussi emblématique et représentative des disputes et

des polémiques entre Edipe et son pére. Edipe Roi (Pier Paolo Pasolini, 1967).
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Andrea (interprété par Stefano Colagrande), un gar¢on incompris.



La douce enfance
chez Luigi Comencini

Souvent boudé par la critique italienne qui n’y voit tét dans sa carriére qu’un
metteur en scéne porté surles mélodrames a la sensibilité a fleur de peau, et
ignoré en France et en Suisse, Comencini a souvent partagé la critique, et méme
parfois le public tantdt par certains longs métrages mal accueillis car incompris
par une époque, tantdt par des films dont ’émotivité déroute et interpelle, comme

ce fut le cas pour Incompreso.

Par Elias Manuel Abou-Charaf
Avec maestria, Luigi Comencini a réussi a souvent montrer

’enfance sans ménagement, mais toujours avec bien-
veillance, comme dans Heidi en 1953, Casanova en 1969
(dontil s’intéresse par la jeunesse du fameux amant — on
est loin du personnage bizarro-comique incarné par Do-
nald Sutherland dans le Casanova de Fellini, quelques an-
nées plus tard) le documentaire / Bambini e noi (Les en-
fants et nous, documentaire-enquéte réalisé pour la RAI)
en 1970 et Les aventures de Pinocchio en 1971.

Pour toutes ces raisons, on lui a souvent fait porter le titre
de réalisateur du monde de ’enfance. Focus sur le film /n-
compreso de ce metteur en scéne qui a su, comme nul
autre ailleurs, porter a I’écran avec une douceur certaine
et une finesse imparable une enfance a la fois tendre et
amére.

Un réalisateur italien aux jeunes années en France

Comencini est né en 1916 dans la province de Brescia en
Italie. A neuf ans, sa famille quitte l'ltalie pour s'installer
en France ou le jeune Comencini fréquente le lycée jus-
qu'en 1934. Il retourne a Milan entamer des études d’ar-

chitecture, pour ensuite devenir journaliste, photographe
et critique de cinéma pour plusieurs publications ita-
liennes. Son premier court métrage, Bambini in cittd, est
présenté a Cannes en 1946.

Ce n’est que trois ans plus tard que son film L’imperatore
di Capri connait le succés. Celui-ci a en téte d’affiche Toto,
un desnoms les plus populaires de la comédie en Italie de
I’époque. Néanmoins, son nom est vite associé, comme
celui de Vittorio De Sica, a un genre de cinéma tout parti-
culier: le néoréalisme rose. Nous sommes loin de la dure
sévérité du néoréalisme italien (comme par exemple Le
voleur de bicyclette) mais pas tout a fait dans la brutalité
de la grande comédie italienne. Dans cette méme veine et
en 1966, Comencini réalise un chef-d’ceuvre sur les diffi-
cultés de ’enfance et du deuil: Incompreso, L’incompris,
inspiré du roman victorien de 1869, Misunderstood, de
Florence Montgomery.

Lincompris, une histoire triste et profonde

SirJohn Duncombe est le consul général du Royaume-Uni
a Florence. Il devient veuf alors que ses deux fils, Andrea

21



et Milo, sont encore enfants. Il apprend le décés de sa
femme a Andrea, 'ainé, et demande a ce que la vérité soit
cachée a Milo, le plus jeune. Andrea, bien qu’affecté aux
yeux de son pére, réagit apparemment avec la maturité
d’un adulte face a la perte de sa mére. Il s'occupe du petit
Milo dans la grande demeure bourgeoise familiale, allant
méme prendre le blame pour les bétises et comporte-
ments espiégles de son frére et lassumant de par sa sé-
niorité. En raison de ses fonctions, le pére est souvent ab-
sent, tant physiquement qu'émotionnellement, et se
montre plus dur envers Andrea. Ce dernier, qui montre
une fagade qui occulte ses sentiments, est en réalité
désespéré par la mort de sa mére; le comportement froid
et Uindifférence témoignés par son pére ne font qu’inten-
sifier le sentiment d’abandon et de solitude ressenti.

La visite de l'oncle Will qui vient passer quelques jours
dans la belle villa florentine constitue un moment de ré-
pit: ce vieilhomme, anglais et cocasse, est le seul person-
nage a comprendre la douleur secréte d’Andrea mélée a la
fierté, et tente de rapprocher ce dernier de son pére. Mais
ce n’est qu’une vaine parenthése.

Alors que tout le monde continue de s’affairer autour du
jeune Milo que U'on croit trés fragile (et qui, en réalité, est
plus solide qu’on ne le croit; Comencini appelait cela la
«méchanceté naturelle», une propension des jeunes en-
fants qui détruisent involontairement les autres autour
d’eux pour se protéger eux-mémes tout en démontrant
une forme de résilience insoupgonnée) la vérité est qu’An-
drea s’engouffre dans un accablement trop dur a suppor-
ter. Seul, confus, et surtout incompris, il ne parviendra a
communiquer que trop tard avec un pére qui le croitinsen-
sible.

Un film lui-mé&me incompris

Lorsqu’il est présenté au Festival de Cannes en 1967, I'ac-
cueil réservé au film est bien froid : hué par la majorité des
critiques, on considére qu’il s’agit d’un film commercial
qui a «exploité les pires effets mélodramatiques pour
spéculer sur la sensibilité de spectateurs faciles a atten-
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Milo, un garcon espiégle et plus résistant qu'il n'y parait.

drir. Pendant prés de deux heures, les enfants nous ont
fait assister a un incroyable numéro de cabotinage et de
niaiserie.» peut-on lire dans Le Monde du 6 mai 1967. Un
autre journaliste de la revue Cinéma 67 dira: «On n’a pas
le droit de venir tripoter avec de grosses mains d’adultes
ceroyaume interdit, ce monde mystérieux de 'enfance. Ce
cinéma-la, c’est vraiment le pire, celui pour lequel on se
doit de n’avoir aucune indulgence, parce qu’il ne mérite
aucun respect.» D’autres journalistes de la revue Jeune Ci-
néma diront: «Basse sensiblerie, mélo au mauvais sens
du mot, complaisances les plus accrocheuses font du film
de Comencini une ceuvre assez répugnante.» Quelques
années plus tard, alors que le public affiche un regain
d’intérét pour Comencini grace aux Aventures de Pinoc-
chio, on va décider d’exhumer L’incompris qui fera un re-
tour en salles en France en 1978, soit onze ans plus tard.
Cette fois-ci, néanmoins, le film estacclamé...



Le mot du réalisateur

Dans un entretien réalisé a Rome en janvier 1973, voici ce
que Comencini ditde son propre film:

«J’avais lu le roman dans mon enfance et je me rappelle
avoir pleuré tant et plus. En le relisant, je me grattais la
téte, parce que c’était un petit bouquin vraiment ignoble,
une machine afaire pleurer. C’est écrit par une vieillefille:
le pére est un monstre, la mére au ciel est un ange. Il y
avait déja un scénario bien meilleur que le livre, maisiln’y
avait pas les éléments qui m’ont le plus intéressé, les rap-
ports entre deux ages précis de 'enfance, et les rapports
de ces deux ages avec le pére. Dans mes films, la figure du
pére m’a toujours intéressé. Parmi les éléments absents

Sir Duncombe fait tout son possible pour
protéger son fils Milo.

L'Oncle Will offre un moment de répit a Andrea.

dulivre et que j’ai introduit dans le film, ily a la méchance-
té naturelle spontanée de Milo, le cadet. Pour un enfant
en-dessous de douze ans, je refuse les termes “bon”,
“méchant”. Uenfant manifeste un tempérament: il est vi-
vace, triste, pensif, fantaisiste, songeur, impétueux. Ce
sont des choses naturelles, comme de dire qu’il est blond
ou brun, qu’ilales yeux sombres ou clairs. Milo, dans sa li-
berté, estd’un égoisme, d’'une méchanceté impitoyable.

C’estune méchanceté émouvante, parce que c’est la “mé-
chanceté”
navrant, c’est ’enfant qui semble sir de lui, alors méme
qu’il commence a étre dans l'insécurité, a étre condition-

des animaux, une méchanceté vitale. Le plus
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Andrea, incompris, se réfugie dans la solitude.

né. Il sait, Andrea, 'ainé, que sa mére est morte et qu’il ne
faut pas le dire, mais, parce qu’il ne peut pas en parler, il
devient moins libre, il passe pour ce qu’il n’est pas, un in-
grat. Il commence a étre pris au piége de certaines régles
de convenances sociales observées dans la famille ol il
vit.

Pour L’incompris, les critiques habituels m’ont accusé de
n’avoir pas fait un film “populaire”, d’avoir fait un film
d’évasion. Moravia2 m’a ditautre chose: “Nous sommes a
’époque de Freud, que diable! Va-t-on encore parler de
ces petits problémes ?” Je pense cependant que personne
n’ajamais réalisé de film ot ’on voyait les enfants comme
¢a. Le choix d’un milieu riche, apparemment exempt de
problémes, n’est pas di au hasard. Dans un H.L.M, ily a
tant d’autres problémes tellement plus urgents que cer-
taines analyses deviennentimpossible.
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Echauffourée enfantine.

Nous avons donc pris le modéle bourgeois exacerbé, la
cage dorée. Pourquoi prendre un petit-bourgeois, et don-
ner ainsi 'impression de condamner une classe intermé-
diaire? Non, ici nous avons la solitude, qui rend plus aigus
les problémes intérieurs de la famille. Andrea, I'ainé, es-
saye un moment de se sauver. Comment? En allant dans
un cinéma populaire, en crachant son chewing-gum, en
offrant un Coca a la petite fille du patron du manége, en
cherchant a nouer de nouveaux rapports. Il échoue parce
gu’il n’est pas prét, il a vécu dans un autre monde, il reste
le petit monsieur qui joue a étre peuple. C’est cette soli-
tude qui le conduita une mort quasi volontaire.

Ce que j’ai essayé de faire, avec L’incompris, c’est un film
sans époque. J’ai réussi, je crois, a donner cette impres-
sion d’une certaine rigueur, oli tout est essentiel; la seule
auto qu’on y voit est une Jaguar déja un peu désuéte pour
’époque. On ne sait pas si c’est un film moderne ou un



film en costume. Cette année, je I’ai montré a Bette Davis,
dans la version anglaise que j’ai faite avec tant de soin
(soin assez largement perdu: ce fut un échec en Angle-
terre), et elle, qui a beaucoup aimé le film, n’a pas compris
que c’était un film faitily a sixans; cela m’a fait bien plai-
sir.»

Préparez vos mouchoirs...

L’incompris mélange en son sein deux thémes souvent
difficilement conciliables: I’enfance et le deuil. Chef-
d’ceuvre du genre mélodramatique, sans lui attribuer I'as-
pect péjoratif du genre, c’est un film qui centralise beau-
coup d’émotion avec délicatesse.

Comme le film est principalement raconté du point de vue
d'Andrea, le spectateur appréciera l'immense talent du
jeune Stefano Colagrande, quin’a que dixans lors du tour-
nage (et dont ce film sera l'unique expérience cinémato-
graphique; aujourd’hui, c’est un médecin établi a Rome).
Ses humeurs et ses expressions dépeignent |'agitation et
l'anxiété du garcon, de maniére a capturer le cceur des té-
|éspectateurs. Surtout, gardez un mouchoir a portée de
main car effet est assuré: la scéne montrant en gros plan
les yeux larmoyants de ’enfant avec pour fond sonore le
deuxiéme mouvement du Concerto pour piano no. 23 de
Mozartvous restera longtemps gravée dans la mémoire...

1 Entretien réalisé a Rome le 5 janvier 1973, traduction de Paul-Louis
Thirard.

2 Alberto Moravia, célébre écrivain italien du XXe siécle.

Andrea se permet une promenade a Florence.
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Scénes de

jeu

Il existe une sorte de pays, tres petit, si petit qu'il ressemble un peu a une scéne de thédtre. Il est habité deux ou trois
fois par jour par son peuple. Les habitants sont petits de taille. S'ils vivent selon les lois, en tout cas, ils n'arrétent
pas de les remettre en cause, et de se battre violemment a ce propos. Ce pays s'‘appelle « La Cour », et son peuple
«Les Enfants ». Lorsque « Les Enfants » vont dans « La Cour », ils découvrent, éprouvent la « force de sentiments ou la

servitude humaine », on appelle cela « La Récréation ».

Claire Simon

Par Adrienne Ruffieux

Avec Récréations (1992), Claire Simon nous invite dans un
espace privilégié de jeu que nous avons toutes et tous
connu enfant: celui de la cour de récré. La cinéaste pose
sa caméra au milieu de jeunes enfants de 2 a 6 ans pour
nous permettre d'observer, comme si nous n‘avions pas
encore grandi, les jeux qui peuplent le préau d'une école
maternelle a l'heure de la pause.

Si le documentaire offre une fascinante plongée dans le
monde du jeu, il permet aussi d'en faire ressortir les res-
sorts psychologiques et sociologiques de ce terrain privi-
légié de l'imaginaire. Car dans cette société miniature, la
violence n'épargne pas les petits sous prétexte qu'ils sont
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Récréations (Claire Simon, 1992).

si jeunes. Récréations donne a voir l'imaginaire enfantin
dans sa dimension grégaire qui caractérise souvent l'en-
fance, surtout a l'école. Il faut s'adapter et vite, a défaut de
rester sur la touche, car la loi du plus fort fait rage a la récré
etaucun enfant ne s'en trouve épargné. «A ton age! » lance
une enfant a Nathalie, petite fille potelée de 4 ans qui
n'ose pas sauter par-dessus le banc de la cour. Nathalie
pleure et sent bien qu'elle doit contenter le groupe pour s'y
intégrer.

Au-dela d'une métaphore du vivre ensemble, Claire Simon
voit cet espace de jeu indépendant des adultes comme un
«théatre philosophique» ol elle allait pouvoir «filmer



Shakespeare». La violence et la cruauté sont effective-
ment de la partie et les petits savent la manier aussi bien
que les grands. Car qu'est-ce que le jeu, si ce n'est la répé-
tition d'actes archaiques, chargés d'un symbolisme que
petits et grands ressentent tous ?

La réalisatrice commence par filmer les jeux de sa fille et
sa copine, et se rend compte alors du potentiel de fiction
que le réel peut offrir: «Dans leur jeu il y avait toute la
puissance de la fiction, de la fable. Elles fabriquaient avec
sérieux et jubilation des mondes, des idées, des roles. Je
révais de les filmer encore et encore mais mon role de
meére brouillait tout. En accompagnant ma fille a ’école, je
voyais a la fois la violence de la cour et les drames éclairs
qui s’y déroulaient et j’ai compris que ma seule chance
d’entrer de nouveau dans lintimité du jeu, c’était de fil-
mer ce théatre de lavraie vie.»

Pour réussir a filmer les enfants sans que ceux-ci se sent-
ent contraints ou épiés, la cinéaste a d'abord di ruser.
Pour leur faire comprendre qu'elle était seulement la pour
voir leurs jeux, elle se présente a eux comme un «vieil en-
fant» qui a «oublié» comment on s'y prenait pour inven-
ter ses propres univers. Les enfants ne sont pas tout de
suite dupes. Ils n'oublient pas de tester 'adulte, pour véri-
fier que ce témoin extérieur n'ira pas tout rapporter a la
maitresse. Ainsi, Claire Simon se souvient d'un garcon qui

Dans la cour de récré, les enfants sont libres d'imaginer un monde qui
échappe aux régles des adultes. Récréations (Claire Simon, 1992).

a été jusqu'a manger de la boue pour vérifier la réaction
de la réalisatrice, qui n'a pas bronché. «Je ne bouge pas,
tant que le sang ne coule pas », déclare-t-elle aux enfants,
pour finir de les mettre en confiance. Les enfants, rassurés
de savoir que cet adulte n'agira ni comme leurs parents, ni
comme leur enseignant, peuvent se laisser aller a jouer,
pour le plus grand plaisir de notre regard ébahi de «vieil
enfant».
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Un parallélisme iconique: Masao (Sekuguchi Yusuke) et Kikujiro (Kitano Takeshi) a la péche.
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’été de Masao

«Jevoudrais préserver indéfiniment ma sensibilité d’enfant. Aussi mature, aussi riche que je devienne, je veux res-

terintégre, fidéle a moi-méme, a ma vérité. »*

Kitano Takeshi

Par Rayan Chelbani
Kitano Takeshi?a su, tout au long de sa carriére, étonner le

spectateur grace a son style a mi-chemin entre la comédie
et le mélodrame, la violence et la douceur, le grotesque et
’esthétique. Bien que (re)connu en Occident pour son
ceuvre cinématographique atypique, Kitano Takeshi a
avant tout été identifié au Japon comme une star de la té-
lévision, sous le nom de «Beat» Takeshi. Ce pseudonyme
est d’ailleurs celui par lequelil est présenté dans ses films
en tant qu’acteur, jouant le réle principal dans nombre
d’entre eux. Par exemple, il interpréte 'agent de police
mélancolique Nishi dans le long-métrage Hanabi (1997,
Lion d’or a la Mostra de Venise). D’aucuns le considérent
comme son meilleur film: ily dévoile une nouvelle facette
de son univers violent grace a une «maitrise parfaite de
son écriture stylisée»3. Lorsqu’il décide de se lancer dans
la production d’une nouvelle ceuvre qui deviendra L’été de
Kikujiro (1999), Kitano est déja un cinéaste au talent re-
connu.

Pouvant étre considérée comme son ceuvre la plus inti-
miste, le film peut surprendre. S’éloignant exceptionnel-
lement de son univers brutal, il prend la décision d’élabo-
rer un scénario autour d’un enfant nommé Masao (Sekigu-
chi Yusuke) éduqué par sa grand-mére et contraint de
passer des vacances d’été dans ’ennui. Ses amis, dont

les parents sont présents, partent tous en vacances a di-
vers endroits de 'archipel. Masao, jeune gar¢on taciturne
etisolé, décide d’aller revoir sa mére qui semble vivre loin
de lui. Etant trop jeune pour entreprendre ce voyage seul,
il est accompagné de son oncle (Kitano Takeshi), un vieux
yakuza quelque peu excentrique a la retraite.

L’été de Kikujiro est avant tout une aventure pleine de ten-
dresse, un road movie envoitant, une fresque juvénile
touchante (Kitano étant lui-méme peintre). Au-dela des
nombreuses qualités (le jeu d’acteur, la mise en scéne, la
photographie) dont une ceuvre aussi riche peut se tar-
guer, il s’agira essentiellement ici d’en aborder 'aspect
scénaristique. En effet, le film est non seulement atypique
au sein de la filmographie de son auteur, mais il est égale-
ment un parangon de ce qu’on pourrait appeler un film
«enfantin».

Le récit se structure manifestement en trois parties: le
postulat (la situation initiale dans laquelle se trouve
chaque protagoniste), le développement (le voyage de
Masao et Kikujiro), ainsi que la conclusion (le retour au
pays natal avec des souvenirs inoubliables). La deuxiéme
partie est, de loin, celle qui occupe la plus grande part du
film:ils’agit du corps de ’histoire.
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Les événements du récit sont organisés sur le modéle
d’un e-hon («livre d’images» en japonais), objet ludique
par excellence des jeunes enfants au Pays du Soleil le-
vant. En japonais, le mot #27 (qui se lit e-hon) est compo-
sé de deux idéogrammes: le premier signifie 'image. Il
s’agit d’un caractére qu’on retrouve également au sein du
terme ukiyo-e ;F1t#: (littéralement «images du monde
flottant» qui fait référence aux fameuses estampes japo-
naises). Le deuxiéme idéogramme peut signifier « livre ».

Des images accompagnées de petits textes composent
ces ouvrages. Il s’agit d’un outil pédagogique permettant
de raconter des histoires, tout en initiant les enfants a la
lecture. Ainsi, L’été de Kikujiro est une histoire contée au

30

L'air pensif, Kikujiro cherche une solution a leur impasse.

spectateur sous la forme d’un livre pour enfants, ot les
héros croisent des personnages rocambolesques et vi-
vent des aventures extraordinaires.

Le film est non seulement composé de trois partie dis-
tinctes évoquées plus haut, mais est aussi découpé en
chapitres. Chacun d’eux est introduit par un titre doté
d’une typographie particuliére, rédigé dans un style déli-
bérément puéril. Une telle facon de passer d’un chapitre a
autre a aussi la vertu d’atténuer ’aspect larmoyant, voire
tragique des événements diégétiques, les enrobant d’une
parfaite candeur. Par exemple: la scéne durant laquelle
Kikujiro accompagne Masao au sein d’une féte foraine est
introduite par une page de livre d’image. Sur celle-ci est



.

collée la photo du vieux yakuza a terre a c6té de laquelle
estinscrit: BEER A 5 & 578 U & A kaidankara ochita
ojisan que 'on peut traduire par «le monsieur qui est tom-
bé des escaliers». De tels euphémismes permettent
certes de dissimuler une réalité plus sombre, mais égale-
ment d’entretenir une atmosphére enfantine durant toute
ladurée dufilm.

Lceuvre de Kitano Takeshi peut aussi étre appréhendée
comme une recherche affective dans laquelle le protago-
niste (dans ce cas Masao) s’évertue a retisser un lien fami-
lial disparu, ou a en créer un nouveau. A cet égard, la
scéne de la plage en est une parfaite illustration. Le bord
de la mer, dans 'ceuvre de Kitano, est souvent associé a

Scéne intimiste : Kikujiro offre sur la plage une clochette a Masao.

des moments clefs du récit: dans Dolls (2002), il s’agit du
lieu oli Haruma, jeune chanteuse japonaise se retrouvant
défigurée aprés un accident de voiture, rencontre un ad-
mirateur s’étant crevé les yeux pour pouvoir s’en appro-
cher. Cette derniére refuse catégoriquement de rencon-
trer physiquement qui que ce soit, par peur d’avoir a subir
’expression de dégoit de son interlocuteur. Dans Zatoi-
chi (2003), il s’agit de I’espace dans lequel s’organise le
duel final entre guerrier (référence au fameux daiketté ou
«grand duel» concluant les films de sabre). En ce qui
concerne L’été de Kikujiro, la plage représente 'apogée,
instant le plus chargé émotionnellement. C’est en effeta
cet instant que Masao commence a considérer Kikujiro
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comme une figure paternelle. Pour la premiére fois, il lui
tient la main et le fixe comme un fils regarderait son pére.
Comme l’évoque Sean Redmond, la plage est manifeste-
ment un espace de transition.4 C’est un lieu au sein du-
quel la relation entre les protagonistes est redéfinie, de-
venant progressivement plus intime.

En plus du lien familial naissant entre Kikujiro et Masao, il
est clair que le premier adopte également le réle d’ange
gardien pour 'enfant. Cette facette salutaire se révéle no-
tamment lorsque Masao est sur le point d’étre agressé
sexuellement par un pédophile, avant que Kikujiro inter-
vienne pour le protéger. Ce rdle de protecteur est symboli-
sé par une clochette expropriée a un duo de motards dé-
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La séparation aprés des vacances d'été inoubliables.

bonnaires. Elle a la forme d’un ange. De surcroit, ce motif
est déja présent lors du générique d’introduction du film:
des images peintes (par Kitano) d’anges se succédent
avec en fond une bande sonore signée par Hisashi Joe, le
compositeur emblématique du studio Ghibli.

ILest intéressant de s’attarder sur le titre de I'ceuvre. L’été
de Kikujiro... finalement, pourquoi ne pas l'avoir plutot
nommé L’été de Masao? Le récit est conté au spectateur
du point de vue de l’enfant, ce dont témoignent les
quelques scénes d’inspiration onirique, voire baroque qui
dépeignent ses peurs et ses aspirations, ses peines et ses
joies. De plus, Masao est bien bel et bien le protagoniste
qui fait démarrer les événements du scénario en expri-



mant le souhait de retrouver sa mére. Le vieux yakuza qui
'accompagnera dans ses péripéties ne lui révélera son
prénom qu’a la fin du long-métrage, alors que le specta-
teur connait d’ores et déja celui du garcon. Afin de propo-
ser une explication quant au titre du film, on se référera a
'ouvrage autobiographique La vie en gris et rose (2008)
ou le cinéaste raconte son enfance.

Relatant ses expériences passées ainsi que des souvenirs
mémorables, Kitano Takeshi consacre une part impor-
tante de son autobiographie a décrire les membres de sa
famille: sa mére, son grand-frére, sa grand-meére, et sur-
tout, son pére.

A de nombreuses reprises, des descriptions hautes en
couleur le concernant sont données. Le passage ci-des-
sous en est un exemple parlant:

En plus, il était anormalement farouche. Facilement
intimidé, des qu’il rencontrait quelqu’un, il se confon-
daiten excuses. « Oh, pardonnez-moi, je suis terrible-
mentdésolé. » Mais a peine le dos tourné, la boisson
aidant, il se mettait a gueuler: « Qu’est-ce qu’il me
veut, ce connard ?» Comme il ne pouvait pas directe-
mentinjurier les gens, il se défoulait sur la famille. Ah,
il était redoutable

Un tel texte en apprend beaucoup au lecteur. Non seule-
ment l'auteur tente d’établir une certaine distance émo-
tionnelle eu égard aux événements de son existence,
mais il s’évertue également a interpréter, a 'aune d’une
maturité acquise au fildu temps, les agissements d’une fi-
gure paternelle quelque peu conflictuelle. A maintes re-
prises, lauteur évoque la maltraitance du pére a ’égard
de la mére. Malgré tout sont aussi décrits sa grande
souffrance a I’égard de sa condition professionnelle (il est
peintre en batiment, un métier ingrat et non reconnu) ain-
si que son complexe di a son illettrisme.¢ Finalement, Ki-
tano n’a-t-il pas choisi le titre L’été de Kikujiro pour rendre
hommage a son pére, Kitano Kikujiro qui, en dépit d’'une

Extraits d’un livre d’images japonais.
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attitude souvent négative a ’égard de sa famille, s’est
efforcé d’assurer un avenir meilleur a sa progéniture? Les
relations pére-fils peuvent s’avérer infiniment complexes,
emplies d’apories et autres ambivalences, comme en té-
moignent les théories freudiennes au sujet du Complexe
d’GEdipe ou encore la Lettre au Pere de I'écrivain Franz
Kafka. De surcroit, au sein du film, ce n’est pas seulement
Masao, mais également le personnage de Kikujiro qui ne
passera pas un été comme les autres, se trouvant pour la
premiére fois en compagnie d’un jeune garcon dontilaura
laresponsabilité. En outre, il découvrira des facettes de sa
personnalité dont il n’avait aucune idée jusqu’alors. Ain-
si, il s’agit bien d’un été exceptionnel: celui de Masao, et
de Kikujiro qui deviendra bel et bien un pére pour le gar-
con.

L’été de Kikujiro est peut-étre I’ceuvre la plus intimiste, la
plusinnocente au sein de la filmographie de Kitano. «Une
histoire banale», selon les propres mots du réalisateur,
qui s’est évertué a savoir s’il était en mesure de mettre en

1 Lavieengris etrose, p.128.

2 Danscetarticle, je conserverai, pour les noms japonais, la maniére
usuelle d’écrire: le nom de famille en premier et le prénom en second.

3 Lecinémajaponais, p. 115.

4 The cinema of TAKESHI KITANO: flowering blood, p. 93.
5 Lavieen gris etrose, p.124.

6 Ibid.,p.125.

7 Rencontres du septiéme art, p. 103.

8 Ibid.,p.92.
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scéne ce type d’histoire.” Le pari semble réussi: une
fresque touchante invitant le spectateur a un voyage esti-
val. Un film comique, mais aussi dramatique a maintes re-
prises. Le comique, dans sa nature, semble cruel, et il est
en celaambivalent, car le spectateur est celui quirigole de
la situation, alors que celui qui la subit vit un drame.?
Cette ambivalence est sans nul doute un ingrédient élé-
mentaire de 'art de « Beat» Takeshi.

L’été de Kikujiro est aussi une parfaite illustration de ce
que peut étre un récit conté a travers le regard d’un enfant,
révélant au spectateur son imaginaire a travers des plans
oniriques. Masao, du haut de ses neuf ans, a effective-
ment la vie devant lui pour grandir. Alors, il sera en me-
sure, a son tour, d’étre un ange gardien et de veiller sur au-
trui, comme un pére le ferait pour ses enfants.
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La faute a Fidel! (Julie Gavras, 2006).

i Hasta la victoria,
siempre!

Luttes pour «le bien du peuple »,
enfances bousculées?

Il est des événements politiques de ’histoire latino-américaine du 20°™ siécle
qu’on avus et revus représentés dans de nombreux films, mais c’est bien plus
rarement que ces derniers sont abordés au travers du regard des enfants. En
proposant d’observer ces situations a hauteur «de trois pommes », plusieurs
réalisateurs donnent ’occasion au spectateur d’explorer des situations pourtant
connues sous un nouvel angle. Autrement dit, de regarder les choses « par en-
dessous» et « par le coté». Il s’agit d’un point de vue pas forcément moins lucide

ou averti que celui des adultes, mais juste différent et unique.
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Par Noémie Baume
Comme le reléve Simone de Beauvoir dans ses mémoires,

«’age de raison» est, a son sens, bien vite atteint. Elle se
souvient:

Place Saint-Sulpice, la main dans la main de ma tante
Marguerite qui ne savait pas trés bien me parler, je me
suis demandé soudain : « Comment me voit-elle? » et
J’éprouvais un sentiment aigu de supériorité : car je
connaissais mon for intérieur, et elle ’ignorait; trom-
pée par les apparences, elle ne se doutait pas, voyant
mon corps inachevé, qu’au-dedans de moi rien ne
mangquait; je me promis, lorsque je serai grande, de
ne pas oublier qu’on est d cing ans un individu com-
plet.*

Dans le cadre de cet article, nous nous intéresserons a des
films dont les réalisateurs, dans ’esprit du Petit Prince de
Saint-Exupéry, «se souviennent qu’ils ont été des en-
fants».

Ilsera plus précisément question de la maniére dontils re-
présentent les regards enfantins portés sur ’engagement
politique de leurs parents. En d’autres mots, nous nous
pencherons sur la maniére dont ces cinéastes mettent en
scéne ces «jeunes oreilles» mélées a l'activisme poli-
tique de leurs parents. En somme, la fagon dont ils com-
prennent et mettent en mots et en questions, ce militan-
tisme.

De plus, nous porterons aussi notre attention sur com-
ment ces enfants vivent 'impact plus ou moins important
au quotidien de ces prises de positions en rupture totale
avec le gouvernement lorsqu’il est autoritaire, ou en op-
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position avec le politiquement correct de la société fran-
caise pour le film précédemment évoqué.

Enfin, nous nous examinerons comment ils s’approprient,
forcément a leur maniére et parfois non sans peine, tout
ou partie de 'idéologie parentale.

Ces regards sur les luttes politiques de ses parents, c’est
précisément 'objet du film au titre évocateur de Julie Ga-
vras: La faute d Fidel! (2006). Ce dernier met en scéne les
bouleversements vécus par Anna, dgée de 9 ans lorsque
ses parents décident de soutenir activement les «cama-
rades chiliens» alors qu’Allende est en voie d’étre élu. Fini
la vie bourgeoise dans une maison avec un grand jardin,
c’est désormais dans un appartement que la famille s’ins-
talle. La vie est dés lors rythmée par les réunions qui se
tiennent dans les différentes piéces de 'appartement et
méme par les manifestations ou ses parents 'emménent.
Cet épisode donne d’ailleurs lieu a des plans intéressants
du point de vue du cadrage puisque plusieurs d’entre eux
sont filmés de maniére a retranscrire la vision d’un enfant
dans une foule et tout ce que cette «forét» dejambes etde
pieds peut avoir d’angoissant et d’oppressant. Et c’est
sans compter 'usage de gaz lacrymogénes par les forces
de l'ordre qui surprend d’autant plus Anna qu’elle ne com-
prend pas ce qui lui arrive lorsque ses yeux se mettent a la
démanger. Ce genre d’univers ne fait tout simplement pas
partie du champ des possibles et du connu pour 'imagi-
nation d’une petite fille de son age.

Anna a fréquenté une école catholique depuis son plus
jeune age. Ainsi, les nouvelles idées et le mode de vie «ré-
volutionnaire» de ses parents entrent frontalement en
contradiction avec tout ce qui lui a été inculqué jusqu’ici.



Sielle se plaintdans un premiertemps de ces
changements abrupts et de 'inconfort de son

nouveau logis, elle se pose et pose surtout

beaucoup de questions qui ménent les adul-

tes eux-mémes a (ré)interroger leurs prises

de positions. Ainsi, elle demande a son pére

ce qu’est «Mai 68» ou encore quelle est la

différence entre « 'esprit de groupe » et le fait

d’étre un mouton. Autant de questions aussi

simples en apparence que légitimes.

Elle insiste aussi sur le fait que puisqu’ils ont

si radicalement changé d’avis, comment

peuvent-ils donc étre si slirs qu’ils «ne se

trompent pas»? Ce qui ne va pas sans rappeler certains
propos du personnage principal de la Vie devant soi (Mo-
shé Mizrahi, 1977), Momo, au sujet des adultes:

J’ai souvent remarqué que les gens arrivent d croire ce
qu’ils disent, ils ont besoin de ¢ca pour vivre.?

C’est principalement par les questions tout aussi naives
que lucides que la voix d’Anna revét une valeur singuliére
et une saveur particuliére dans lunivers d’adultes dans
lequelelle évolue.

A linstar des situations chilienne et cubaine évoquées
dans ce film, le monde latino-américain a, tout au long du
20%™ siécle, connu une série de coups d’Etat sanglants et
de régimes dictatoriaux. Quasiment tous les pays, de
’Amérique centrale, du Chili en passant par I’Argentine,
’'Uruguay ou encore le Brésil, ont vécu des périodes non-
démocratiques. Entre prises de pouvoir de I'armée, luttes
intestines meurtriéres et influences étrangéres, notam-
ment du grand voisin nord-américain, une violence la-
tente et omniprésente au quotidien caractérise le quoti-
dien de ces régions depuis des décennies etimpacte donc
durablement ces populations et leur vécu.

Cet état de fait se refléte assez logiquement dans les ciné-
matographies latinos, dont le caractére fortement poli-
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El premio (Paula Markovitch, 2011).

tique etviolent estune ligne de force. Cette violence passe
notamment par les représentations des sévices et des tor-
tures, mais aussi et surtout par une tension permanente
liée par exemple a des situations de fuite, d’exil, de dispa-
rition ou encore a des menaces plus diffuses, mais bien
réelles et pesantes.

C’est justement ce type de mise en tensions qui est au
cceur des récits des deux fictions argentines dont il sera
question dans la suite de cet article: El premio (2011) de
Paola Markovitch et Infancia clandestina (2012) de Ben-
jamin Avila.

Le rapport au contexte historico-politique et sa mise en
scéne sont totalement différents dans les deux films.
Alors que dans Infancia clandestina le décor est planté ex-
plicitement par des cartons dés les premiéres minutes —
’action se situe en 1979, au moment du retour de Juan en
Argentine sous une faux nom —, dans El premio l’arriére-
plan est a la fois trés présent, car il conditionne tout le
destin des protagonistes, Cecilia et sa mére, mais reste
paradoxalement trés vague. On ne sait rien de ce qui a
mené ces deux femmes a s’exiler dans les confins du
pays. Leur fuite et leur exile sont donnés comme un ac-
quis, antérieur au début du récit.

Lhistoire est en revanche ancrée géographiquement dans
une petite ville sur la cote Atlantique: San Clemente, ot la
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réalisatrice a elle-méme passé une partie de son enfance
avant de fuir avec sa famille au Mexique. Au sujet du
contraste entre le caractére autobiographique du scéna-
rio et 'absence de référence précise a des bornes chrono-
logiques, la réalisatrice explique:

Je considére que ’Histoire mondiale c’est uniquement
I’addition des millions et des millions de petites his-
toires que vivent les gens. Pour moi, la « grande His-
toire » ¢a n’existe pas vraiment. Je n’avais pas pour
butde parler d’un passage de I’Histoire mais de rela-
ter une expérience personnelle. La violence et la
cruauté du monde peuvent se manifester de bien des
maniéres. Lors d’un crime, quel qu’il
soit, ily a des signes évidents, tels que 7
lesang de la douleur. Mais cela peut l I '
aussi se répercuter et se retrouver

sous des aspects en apparence plus J

anodins, comme par exemple dans
I’amitié entre deux fillettes de sept
ans. Je crois que nos dmes ne sont ja-
mais définitivement en sureté, la
cruauté du monde peut pénétrer dans
nos réves et dans nos cceurs.?

Dans Infancia clandestina aussi, c’est

jusque dans les détails du quotidien d’Er-

nesto — nom d’emprunt de Juan - que le mensonge et la
peur s’immiscent. Le jeune homme est loin d’étre specta-
teurde ’engagement politique de ses parents, ilen estac-
teur a part entiére. Leur action militante conditionne jour
aprés jour la vie de toute la famille, y compris de son petit
frére Gregorio. Alors que ce dernier n’est qu’un nourris-
son, c’est réguliérement son frére Juan qui doit le prendre
en charge en cachette durant les réunions qui se tiennent
dans la maison et s’assurer qu’il garde le silence pour ne
pas alerter les autres militants.
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Juan est également touché de plein fouet par une violence
bien plus réelle et sanglante a plusieurs reprises. Ces
scénes sont d’une telle violence que le réalisateur a habi-
lement choisi de les figurer sous la forme d’animation.
C’est notamment le cas de la scéne ol le jeune protago-
niste voit son oncle se faire assassiner a ’larme a feu sous
sesyeuxau sein méme de la maison familiale.

Enfin, les déménagements multiples affectent grande-
ment ses liens avec ses amis dont il se voit réguliérement
séparé. Pire: cela I'éloigne de celle qui lui fait découvrir
ses premiers émois amoureux. Plusieurs scénes de déli-
cieuse complicité, dont I’esthétique onirique et I'univers
«carton-pate» ne sont pas sans rappeler Moonrise King-

Infancia clandestina (Benjamin Avila, 2011).

dom (2012) du toujours trés loufoque Wes Anderson ou
encore La science des réves (2005) de Michel Gondry,
offrent au spectateur de belles respirations dans un récit
lourd de sens. Par la suite, on comprend qu’ils ne se rever-
ront plus.

Juan finit méme par étre arrété, interrogé et finalement re-
laché, devant la porte de sa chére abuela, Amalia. Dans
intervalle, le spectateur comprend que ses parents sont
probablement a mettre au nombre des disparus. Tout
comme c’est possiblement aussi le cas du pére de Cecilia
dans El premio.



Ces spectres qui hantent par leur absence la vie de leurs
proches sont les mémes qui poussent les grands-méres
delaplace de Mai a réclamerinlassablement la vérité et la
justice. Des victimes longtemps restées sans nom et sans
nombre qui, a ’échelle du continent, peuplent en creux la
mémoire collective de nations entiéres.

C’est le méme secret et les mémes mensonges quant a
son identité qui pésent dans El premio sur la vie de Cecilia,
7 ans, exilée avec sa mére dans une petite ville cotiére.
Dans un premier temps, sa situation clandestine la prive
méme de fréquenter ’école. Par conséquent, elle est com-
plétement coupée des enfants de son age puisqu’elle est
fille unique.

Lorsqu’elle discute avec sa mére de I’éventualité de re-
tourner en classe, la petite commence par répondre: «me
gustaria regressar a casa».* La aussi, le déracinement et
la perte d’identité — puisqu’elle ne peut se présenter sous
son vrai nom —, sont un point de non-retour qui l’entraine
dans des mensonges en cascade, une perte de spontanéi-
té dans ses propos. Elle est ainsi menée a perdre une par-
tie de son innocence.

Alors gu’elle accepte finalement de la scolariser, sa mére
s’inquiéte de la maniére dont elle va répondre a ses nou-
veaux camarades. Une fois en classe, elle a réponse a
tout, ou presque, puisqu’elle ne connait pas son numéro
de carte d’identité. De retour a la maison, Cecilia est fiére
d’avoir réussi a mentir aussi bien. Cela la fait méme rire,
ce qui dénote une certaine insouciance malgré le contexte
sombre.

Tout comme dans Infancia clandestina, et sirement com-
me bien des cas en temps de persécutions et de guerres,
les enfants sont responsabilisés, parfois dés leur plus
jeune age, au-dela de ce qui est habituellement le cas. En
effet, si leur véritable identité est démasquée, c’est 'en-
semble de la famille et de leurs réseaux qui risquent leur
vie. Ils sont donc contraints a garder le silence et a étre vi-
gilants a tout instant. Ils perdent ainsi une partie de leur
insouciance en portant ce fardeau collectif. Dans le cas de

Cecilia, comme dans celui d’Anna dans La faute a Fidel !, ce
rapport particulierau monde les fait sortir prématurément
de leur univers enfantin. Le rapport a des questions col-
lectives, allantau-dela de leur propre existence et de celle
de leurs amis et de la cellule familiale, les propulsent dans
un univers adulte qui jusque-la leur était étranger et aurait
ddi le rester encore un peu.

Néanmoins, leur rapport au monde reste éminemment cu-
rieux, en partie naif et candide, le plus souvent optimiste
etau moins en partie exempt de gravité. Dans le cas de Ce-
cilia, son attitude est matinée d’un narcissisme tout en-
fantin lorsqu’elle se réjouit — ironiquement — de voir son
texte a la gloire de la nation et de son gouvernement, dis-
tingué par son enseignante et qu’elle insiste, au mépris
du danger, pour participer a la récitation de ce dernier et a
laremise des prixen présence de généraux.

Les imaginaires enfantins sont tenaces. Et surtout, ils se
formenta la lumiére de ce que les adultes les laissent ima-
ginerou ce que leur explique de ce qui les entoure.

Dans un petit ouvrage consacré a I’enfance, Nicolas Bou-
vier donne une définition toute personnelle et subtile de
ce rapport si particulierau monde:

(..) contrairement a ce que l’on nous serine, la part
claire et lumineuse de l’enfance n’est jamais perdue
corps etbiens. L’a-t-on oubliée quelque part, il faut al-
ler la chercher comme un bagage perdu. L’enfance,
plus qu’un dge est un état d’esprit. C’est une attention
fébrile aux étres et aux choses, une impatience d’ab-
sorption qui permet, pour de brefs instants, de saisir
le monde dans sa polyphonie — il est toujours poly-
phonique — et de ne pas se contenter d’une lecture
monodique oli on ne suit qu’une ligne de la partition
(..). Or, cet état d’éveil peut se maintenir a n’importe
quel age, au prix, bien entendu d’une vigilance conti-
nuelle.s
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Cest donc seulement une part de leur enfance qu’Anna,
Juan et Cecilia ont été amenés a abandonner face aux me-
naces qui planent sur eux en raison de ’engagement poli-
tique de leurs parents. En espérant que cet abandon ne
les méne pas trop vite sur la route du désespoir et de son
corolaire: le cynisme. Ce qui a nouveau est on ne peut
mieux formulé par Romain Gary lorsqu’il met ces mots
dans la bouche de son jeune protagoniste:

(...) elle disait toujours que les cauchematrs, c’est ce
que les réves deviennent toujours en vieillissant.®

Au final, leurs regards sont-ils radicalement différents de
ceuxde leurs ainés ? En d’autres termes, il reste a savoir si
le fait d’étre « prét a mourir pour des idées» ne reléve pas
également d’un certain idéalisme voire d’une part de nai-
veté. Et ce a plus forte raison, si ces derniéres n’auront po-
tentiellement « plus cours le lendemain ».
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El premio (Paula Markovitch, 2011).

En bref, les réticences de ces protagonistes «en herbe » et
leurs questions aussi (im)pertinentes que (dé)placées
sont-elles moins valables ou moins réfléchies et ration-
nelles que les choixradicaux des adultes qui les entourent
etles élévent?

1 Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, Folio, Paris,
1958, p. 20.

2 Romain Gary (Emile Ajar), La vie devant soi, Gallimard, Paris, 1975, p. 68.

3 Entretien avec Paula Markovitch, http://www.filmdeculte.com/people/
entretien/Entretien-avec-Paula-Markovitch-13372.html, consulté le
9.6.2020.

4 Jaimerais rentrer a la maison.
5 Nicolas Bouvier, La guerre a huit ans, Zoé Poche, Genéve, 2020, pp.20-21.

6 Romain Gary (Emile Ajar), La vie devant soi, Gallimard, Paris, 1975, p.58.



Lolita (Stanley Kubrick, 1962).

Whatthen and there took him to my heart for was something divine that | have never found to the same degree in
any child - his indescribable little air of knowing nothing in the world but love.

The turn ofthe Screw, Henry James

Par Almudena Jiménez Virosta
Au crépuscule, tout devient flou. Comme aux équinoxes,

ces moments de transition, de passage, de bascule, nous
empéchent de voir avec clarté. Entre deux et quatre ans,
les bébés ne sont plus des bébés, mais ils ne sont pas en-
core des enfants. Entre onze et quatorze, c’est I’adoles-
cence qui arrive, et la que le regard enfantin se trans-
forme. A partir de quinze ans, l'adolescent commence a
étre percu comme un adulte, et méme la loi a des pro-
blémes a discerner s’il est enfant, donc innocent, ou
adulte, etalors coupable.

Les voisines des enfants Minoru et Isamu (Bonjour; Yasu-
hiro Ozu, 1959) ont remarqué un comportement particu-
lier chez ces deux fréres. Vu qu’ils ont arrété non seule-
ment de maintenir le contact avec elles, mais qu’ils font
comme si elles n’existaient pas, ces femmes d’age mé-
dian commencent a diffuser une chaine de rumeurs ba-
sées sur le silence des enfants. D’aprés les voisines, c’est
la mére qui, en guerre avec elles, a interdit a ses enfants
de leur parler. La réalité n’est nulle autre que le fait que le
duo est en gréve du silence avec le monde entier, leurs pa-
rents inclus, aprés qu’on leur ait interdit 'achat d’un télé-
viseur pour la maison.
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Bonjour (Yasujird Ozu, 1959).

Dans Le tour d’écrou (1898), ol Henry James représente a
la perfection I'ambiguité de ’enfant, le regard de ce der-
nier entre en opposition avec celui de 'adulte quiveutvoir
ouiln’yarien. Miles et Flora, frére et sceur, sont les prota-
gonistes d’une ténébreuse affaire, ol, au contraire du film
d’Ozu, le malentendu n’a pas lieu par erreur, ce qui met en
doute leur innocence. Quand leur gouvernante arrive a la
maison, elle le ressent, comme si quelque chose s’était
passé. Quelque chose d’affreux et lié a ces enfants. Lors-
gu’elle inspecte en détail les actions et les mots des en-
fants, son imagination essaye de couvrir les lacunes d’in-
formation qu’elle n’est pas capable de remplir par le rai-
sonnement. Tout est contradictoire. Les enfants sont
tellement beaux, qu’ils apparaissent comme une force su-
blime qui blesse lavue; ils sont si purs et de bons enfants
qu’ils provoquent chez elle de la terreur. Est-ce que la can-
deur d’une @me comme celle de ’enfant qui ne connait
rien de plus dans le monde que ’amour peut non seule-
ment étre corrompue mais corruptive ? La gouvernante est
sur le point de devenir folle et ses actes auront des consé-
quences chez les enfants. On ne saura jamais ce qui s’est
passé, comme l'on ne saura jamais si sa folie était déja
présente quand elle est arrivée chez Miles et Flora.
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Mort a Venise (Luchino Visconti, 1971).

Lorsque Dolores Haze, agée de douze ans, se proméne
dans son jardin, elle entreprend de rendre fou le nouveau
mari de sa mére, Humbert Humbert, ’un des personnages
les plus dépravés de la littérature et du cinéma grace au
film de Kubrick de 1962, qui est lui-méme 'adaptation du
récit de Nabokov. Mais que Lolita le fasse exprés ou non,
c’est encore une fois une question de point de vue, de vou-
loir voir ol il n’y a rien. Est-ce que c’est lui qui fait d’'une
jeune fille, d’une enfant, son obsession? Ou est-ce que
c’estelle, quiasonterrible regard lui répond avec un autre
encore plus malicieux? Pour le jeune Tadzio (Mort a Ve-
nise; Luchino Visconti, 1972), c’est son observateur qui,



faute de ne pas pouvoir couvrir les trous non seulement
d’information mais du désir, imagine tout. Comme un
voyeur, l'artiste Gustav von Aschenbach, se montre inca-
pable de détourner son regard du garcon de quatorze
ans: androgyne, parfaitement sculpté, comme s’il s’agis-
sait d’un chérubin. Lartiste regarde ce qu’il considére
comme son ceuvre et se I'approprie, puisque c’est dans
son regard que cet enfant se construit. Il n’existe plus, il
n’est plus qu’une image.

Comme son von Aschenbach, Luchino Visconti s’appro-
prie aussi sa «création», quand lors du tournage du film
qui adapte cette nouvelle de Thomas Mann (1912), Mort a
Venise, le réalisateur oblige Bjorn Andrésen, agé a
I’époque de seize ans, de godter a I'underground du
Cannes des années 1970, oll autant des hommes que des
femmes de tous les ages le regardent sans scrupules,
comme s’il était «une bonne assiette de viande». Selon
'acteur, aujourd’hui de retour au cinéma (Midsommar;
Aster, 2019) le trauma durera jusqu’a ’dge adulte. Il a été
en couverture du livre de la polémique Germaine Greer,
The Boy — Le garcon —; une ceuvre que le journaliste Matt
Seaton a qualifié de «fougueuse combinaison d’histoire
de l'art et de livre de chevet érotique». Il n’était plus An-
drésen, mais la création de Visconti, comme l’étaient les

différents Tadzio que Thomas Mann a connu tout au long
de savie, ou les filles sur lesquelles Nabokov avait écrit —
Lolita était inspiré par des faits réels.

Pour ces enfants crépusculaires, la ligne qui sépare 'en-
tendement et Uintention enfantine de 'adulte est extré-
mement fine, au point de devenir brouillée, presque effa-
cée. Parfois, ils ne montrent qu’une pseudo-maturité,
construite sur la prétention d’étre adulte. Si 'on pense a
'imaginaire enfantin, on parlera de fées, de chevaliers et
de la magie. On pensera, selon notre age, a la Matilda de
Danny DeVito (1996), basée sur le roman homonyme de
Roald Dahl (1988) ou aux enfants de la famille Sherman
qui grandissent a coté de la merveilleuse Mary Poppins
(film de Robert Stevenson, 1964, basé sur la série écrite
par Pamela Lyndon Travers entre 1933 et 1988). Mais on
devrait aussi considérer comme partie inhérente de l'ima-
ginaire enfantin la capacité de se construire un monde a
soi, un monde ol apprendre a vivre, ol apprendre a sur-
monter le crépuscule, quand nos références nous né-
gligent.

Le lagon bleu (Randal Kleiser, 1980).

Dicky et Emmeline n’ont pas eu d’autre option que celle de
transformer leur imaginaire enfantin et de l'adapter a
leurs besoins d’adultes (Le lagon bleu, de Randal Kleiser,
1980 — basé sur le roman homonyme de Henry de Vere
Stacpoole, 1908). Aprés avoir été confinés dans une ile
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tropicale a la suite d’un naufrage, les limites de ce qui ap-
partient au monde enfantin et au monde adulte, ce qui est
bien ou mal, les conventions sociales ou méme les régles
biologiques qui préviennent des problémes de consan-
guinité leurs sont indiscernables. Naifs, les cousins ap-
prendront de force a devenir adultes, a s’aimer entre eux,
émotionnellement et sexuellement - en regardant com-
ment le font les oiseaux —, a devenir des parents sans plus
de références que la nature et leur propre intuition.
Contrairement aux cousins, Lolita se comporte trompeu-
sement comme ['adulte qu’elle n’est pas encore, parce
qu’elle a eu des références, de mauvaises références,
comme en a eu Mathilda qui, agée de douze ans, joue aux
tueurs a gages et a séduire son protecteur, qui a au moins
trente ans de plus qu’elle (Léon; Luc Besson, 1994).

Léon (Luc Besson, 1994).

Ana est aussi le résultat de facteurs externes (Cria Cuer-
vos; Carlos Saura, 1975), née au sein d’une société abi-
mée par un régime pervers comme pouvait 'étre le régime
franquiste, ol chaque famille — quelle que soit sa classe
sociale, quelle que soit son idéologie, cachait une double
morale. Comme Ana et ses sceurs, qui jouent «au papa et
lamaman» en recréant 'adultére de son pére et la dépres-
sion de sa mére, beaucoup d’autres enfants de la guerre
apprennent a vivre derriére le masque qui définira non
seulement leurs vies de maniére métaphorique, mais plus
simplement la possibilité de vivre ou de mourir. Pour cela,
Bonnet se montre comme Bonnet, méme si savraie identi-
té est celle du juif Kippelstein (Au revoir les enfants; Louis
Malle, 1987). Son amiJulien le sait et a son jeune dge com-
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prend déja 'importance de la situation. Mais Julien n’est
qu’un enfant, et sans le vouloir, adresse la Gestapo vers
son ami avec son regard: le regard d’un enfant compléte-
ment candide qui aura des conséquences fatales. Néan-
moins, pour Moncho, Uerreur n’est pas réellement une er-
reur, mais une décision (La langue des papillons; ). L.
Cuerda, 1999). Suivant les autres enfants du quartier et
les adultes, il n’hésitera pas a lancer des pierres contre
son maitre et ami, don Gregorio quand les forces du Gene-
ral Franco viendront le capturer.



Parfois ’adulte proche
de ’enfant comprend
tellement bien la
complexité de son

imaginaire que ce jeu de
faux-semblants n’est pas
seulement acceptable
mais désirable.

Au revoir les enfants (Louis Malle, 1987).

On dit que les gens bourrés et les enfants disent toujours
la vérité, et le fait est que Don Gregorio est un républicain
caché comme Bonnet était Kippelstein. Comme [’enfant
qu’il est, comme Julien, Moncho ne ment pas, mais a la
différence du premier, il trahit sans scrupule son ami,

parce qu’il a vu chez les adultes que c’est ¢a qu’il faut
faire. Le pére Jean, résistant clandestin dans la France oc-
cupée de 1943, subit le méme sort que 'enseignant espa-
gnol. La naiveté a trahi Julien, comme les adultes ont tra-
his Moncho.

Mais parfois 'adulte proche de l'en-
fant comprend tellement bien la com-
plexité de sonimaginaire que cejeu de
faux-semblants n’est pas seulement
acceptable mais désirable. Si Bonnet-
Kippelstein, Julien et Moncho étaient
traités comme des mini-adultes, Gui-
do Orefice voudra que son fils vive
dans un camp de concentration alle-
mand comme il vivait chez lui (La vie
est belle; Roberto Benigni, 1997). Afin d’éviter que la vie
dans un camp de concentration nazi corrompe son petit
Giousué, il élaborera tout un jeu dont le but sera de ga-
gner un char d’assaut. Pour cela, Guido fera semblant
d’étre un enfant, jusqu’a la derniére minute de sa vie.
«Abbiamo vinto!» — «nous avons gagné!» — crie Giousué
quand le char d’assaut que son pére lui avait promis arrive
jusqu’a lui, et que le petit garcon est hors de danger et
heureux. Son pére n’est plus la pour 'accompagner dans
sa célébration, caril a perdu la vie mais, grace a lui, Giou-
sué n’a pas perdu son enfance. Ainsi, le célébre person-
nage interprété par Roberto Begnini — et Roberto Begnini
entant que personne, surtout aprés son discours dans les
Oscars de 1999 ol il remercie ses parents pour avoir été
des références pour lui dans une enfance pauvre — est gé-
néralement percu comme une figure héroique enfantine,
qui avec la tempérance d’un adulte sait toujours trouver le
cOté beau et amusant de la vie, méme si cette vie se dé-
roule au sein d’un camp de concentration. Comme Guido,
la mére de Jojo comprend aussi que le regard enfantin de
son fils doit demeurer intact si elle veut garantir sa vie
(Jojo Rabbit; Taika Waititi, 2019 — basé sur le Caging Skies
de Christine Leunen, 2008). Seulement que, a la diffé-
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rence de Giousué, les références de Jojo doivent idéale-
ment étre issues du camp adverse: le meilleur ami de Jojo
est un ami imaginaire construit autour de son idéalisation
d’Adolf Hitler. Quand ’enfant de dix ans découvre qu’ily a
une fille juive, plus agée que lui et appelée Elsa, cachée
dans son placard, il se trouve traversé
par des sentiments contraires. De-
vrait-il opérer comme un adulte et dé-
noncer sa nouvelle amie aux forces na-
zies comme l'aurait fait Moncho? Ou
devrait-il 'aider a échapper, comme
Paurait fait Julien? Aprés tout, Elsa
n’est qu’une enfant comme lui, com-
me Bonnet, et en fin de compte, si
c’estlamére de)ojo, Rosie, quia caché
la fille, malgré lexistence de cet Adolf marketing.
Hitler imaginaire dans sa téte, ne de-
vrait-il pas suivre 'exemple de sa mére? Comme Guido,
Rosie trouve une fin funeste, mais comme Giousué, la vie
et ’enfance de son Jojo sont saines et sauves.

Autour de la Deuxiéme Guerre mondiale, de nombreux au-
teurs ont trouvé un terrain fertile pour traiter de ’enfance
compromise. C’est un sujet touchant, morbide, et trés
(trop) rentable d’un point de vue marketing; il suffira de
jeter un coup d’ceil a ’histoire du cinéma pour le consta-
ter, car, en effet, les personnages enfantins forcés a rester
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Autour de la Deuxieme
Guerre mondiale, de
nombreux auteurs ont
trouvé un terrain fertile
pour traiter de ’enfance

compromise. C’est un
sujet touchant, morbide,
et trés (trop) rentable
d’un point de vue

a la limite entre la candeur et 'innocence, et l'action fé-
roce proprement adulte, sont extrémement vendeurs. De
cela, Lolita est devenue 'icone par excellence, car son his-
toire est arrivée a un tel degré de célébrité qu’il n’est plus
nécessaire de lire le livre ni de voir aucune de ses versions
cinématographiques pour la connai-
tre. Le prénom n’est plus « Dolores » et
donc «douleurs», mais son surnom
affectueux, «Lolita». C’estaujourd’hui
un terme compris partout et par tous
pour évoquer une fille mineure qui es-
saye de séduire les hommes. Dans le
cas de I’holocauste, c’est la fille de
treize ans, Anne Frank et son journal
controversé, qui deviendra un sym-
bole. Qu’elle soit la vraie autrice ou
qu’elle ne soit plus qu’un personnage
importe peu, car Anne Frankincarne dans la culture popu-
laire tous les enfants qui ont connu les horreurs de la
Shoah. Une histoire consternante qui a ouvert la porte au
sacrifice de l'enfance, corrompue par une telle catas-
trophe.

Comme autant d’autres, Le garcon au pyjama rayé (Mark
Herman, 2008 — basé sur la nouvelle du méme nom écrite
par John Boyne en 2006) n’est qu’un autre film larmoyant
sur ’enfance et le régime nazi. Bruno est un enfant agé de



huit ans et fils d’un officiel nazi, pour qui Shmuel est sim-
plement son voisin et ami. Aucun des deux n’est habitué a
sa nouvelle vie et maison, et ils essaient de s’accompa-
gner mutuellement dans leur apprentissage. L'action du
film se déroule essentiellement autour de I’amitié entre
ces deux enfants qui, ni métaphoriquement ni littérale-
ment, ne comprend de frontiéres, au point de ne pas voir
la différence entre étre «fils d’officiel nazi» et «fils de juif
enterritoire nazi». Pour eux, la ligne qui sépare le sol ol la
maison de Bruno est placée et le terrain ol commence le
camp de concentration ot Shmuel habite, est impossible
a distinguer — bien qu’elle soit bien délimitée par le
grillage métallique qui au début maintient chaque gargon
de son c6té. Mais leur regard d’enfant sera irréversible-
ment corrompu quand la terrifiante vérité se révélera:
sans s’en rendre compte, les enfants seront envoyés au
cceur d’une chambre a gaz. Ainsi, Herman propose un
voyage dans le néant, ol le spectateur estamené avec un
sentimentalisme impudique a la scéne la plus épouvan-
table, le moment exact oli I’enfant, qui jusqu’a la derniére
minute pense naivement qu’ils vont tout simplement
prendre une douche, se retrouve face a la mort et prend la
main de son ami.

Dans le Tour d’écrou, la tension augmente avec chaque
«tour d’écrou» et le récit se construit pour aboutir a un
plot twist qui révéle tout: Miles meurt dans les bras de la

gouvernante, mais I’événement est complétement ouvert
a linterprétation du lecteur. De la méme maniére, dans Le
garcon au pyjama rayé, la tension dramatique est chaque
fois un peu plus renforcée jusqu’a devenir, comme dans le
cas de la nouvelle de James, presque insupportable. Les
fins des deux histoires sont tragiques, et complétement
inattendues. Mais le film d’Herman montre littéralement
la terreur dans les yeux d’un enfant qui va mourir d’'une
des maniéres les plus atroces que I'Histoire n’ait jamais
connue. C’est ce que Jacques Ranciére appelait «I'image
intolérable»: 'image dont «les traits nous rendent inca-
pables de [la] regarder... sans éprouver douleur ou indi-
gnation», eta propos de laquelle, le critique frangais nous
demande s’il « serait tolérable de [la] faire et de [la] propo-
ser a la vue des autres». Comme ses enfants, la caméra
d’Herman, qui suit ces personnages jusqu’au moment dé-
cisif a Uintérieur de la chambre a gaz, ne semble pas dis-
tinguer non plus les limites, puisqu’elle nous est montrée
dans une image «trop réel[e], trop intolérablement réell[e]
pour étre proposé sur le mode d’image». Une image, qui
comme tous les films, est construite uniquement pour les
recettes du box-office.

Dans le méme cas, on trouvera aussi des ceuvres cinémato-
graphiques cultes, qui comme Le garcon au pyjamas rayés
vendent des histoires sur la Deuxiéme Guerre mondiale,
mais dont la métaphore et la romanisation semblent mar-
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quer la différence. Acclamé par la critique et par le grand pu-
blic, avec plus d’une vingtaine de prix entre Oscars et Baftas,
etd’autres prixencore, Steven Spielberg présente en 1993 La
liste de Schindler. Un film inspiré par le roman homonyme de
Thomas Keneally (1982), qui raconte comment ’homme
d’affaires Oskar Schindler sauve d’une mort certaine plus de
mille juifs polonais en les faisant travailler dans ses fa-
briques. Tourné en noir et blanc pour doter 'ceuvre d’un air
de documentaire, atemporel et avec une esthétique qui rap-
pelle le néoréalismeitalien, le dramatique de 'image est ren-
forcé lorsqu’une fille au manteau rouge apparait tout en cou-
leur lors de la scéne de 'expulsion des juifs du ghetto de Cra-
covie, entre les cadavres empilés dans un chariot. Pour le
réalisateur américain, cette fille en rouge symbolise com-
ment, pour 'impassible gouvernement des Etats-Unis, la si-
tuation était aussi évidente que de voir unefille habillée avec
un manteau rouge. Pour le spectateur, 'enfant devient en-
core une fois symbole de la confrontation entre 'innocence
enfantine — représentant le peuple juif — et la perversité
adulte capable de créer des situations intolérables. Pour ga-
rantir la rentabilité du film, les symboles ne sont font que
lillusion de rendre le produit «artistique», car malgré tout,
comme Herman, la caméra de Spielberg rentre aufond d’une
chambre a gaz ol un groupe de femmes et de filles — et d’une
maniére plus dure que dans Le gar¢on au pyjama rayé — se
retrouve I'espace d’un instant au beau milieu du cauchemar
de savoir que la mort les guette. Par chance — et certaine-
ment pour s’assurer de la bonne réception du film -, il ne
s’agit que d’une simple douche, aprés laquelle les rires sou-
lagés des femmes et filles se mélent probablement a ceux
des spectateurs.
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Le Dr. Seuss disait que le loup mache les enfants avant de
cracher leurs os. Il parlait des enfants étrangers, ceux qui
importaient peu en 1941, quand il prononce cette phrase,
et pour lesquels aujourd’hui, en 2020 et en pleine crise
mondiale, on ferme encore les yeux. Comme Spielberg
avec lafille du manteau rouge, le Dr. Seuss faisait aussi ré-
férence a I'impassibilité des Etats-Unis face au nazisme.
Une citation qui pourrait étre également applicable aux
adultes qui font semblant de ne pas savoir que des per-
sonnes sontvulnérables, sont abusées. Mais s’il s’agit de
fiction, d’'une image, aussi intolérable, blessante et per-
turbante qu’elle soit, appartient-elle donc a son auteur?
Lenfant, qu’il soit métaphore de tout un peuple ou qu’il
soit un véritable enfant, ou plutét 'image d’un enfant, est
toujours représentée comme une figure crépusculaire aux
limites indiscernables. Dans certains cas, macher des his-
toires sensationnalistes et cracher les os de ceux qui se
sontvus liés a elles, c’est faire «de 'art». Mais qu’est-ce
lart? Et, plus important encore, qui décide ce que c’est?
Lartiste qui s’approprie le sujet de son ceuvre ? Ou l’aber-
ration dans l'ceuvre, ou dans notre regard ? D’aprés Nabo-
kov, «la psychanalyse n'est rien d'autre que l'application
de vieux mythes grecs sur les parties génitales», et peut-
étre a-t-il raison et que nous, a travers l'imitation de nos
références, avons appris a voir o il n’y rien, comme les
voisins d’Ozu, la gouvernante de James, et les autres
adultes. «Lolita, lumiére de mavie, feu de mes reins. Mon
péché, mon ame». Qu’est-ce que tu fais, qu’est-ce qu’on
tafait?



Programmation °
Lavie devant soi, imaginaires enfantins
automne 2020

28 septembre  Boyhood
Richard Linklater, 2014

5 octobre Los olvidados
Luis Bufiuel, 1950
12 octobre Otac na sluzbenom putu

Papa est en voyage d'affaires
Emir Kusturica, 1985

19 octobre Bal

Miel

Semih Kaplanoglu, 2010
26 octobre Incompreso

L'incompris

Luigi Comencini, 1966
2 novembre  La gloire de mon pére
Le chdteau de ma mére
Yves Robert, 1990
9 novembre Kes
Ken Loach, 1969 \
16 novembre  Khane-ye doust kodjast?
Ou est la maison de mon ami?
Abbas Kiarostami, 1987
23 novembre  Hotaru no haka
Le tombeau des lucioles
Isao Takahata, 1988
30 novembre  Ohayd
Bonjour
Yasujird Ozu, 1959
7 décembre Au revoir les enfants
Louis Malle, 1987
14 décembre  Fanny och Alexander
Fanny et Alexandre
Ingmar Bergman, 1982

Auditorium Arditi

Place du Cirque

Genéve

Les lundis a 20h

Ouvert aux étudiant-es et non-étudiant-es
Ouverture des portes a 19h30

Tarifs :

8.— (1 séance)

18.— (3 séances)
48.— (@bonnement)

Ciné-club universitaire

Activités culturelles

Division de la formation et des étudiants (DIFE)
Université de Genéve

Le tombeau des lucioles (Isao Takahata, 1988).
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