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Par Almudena Jiménez Virosta
Déjàdans leventredenotremèreet lorsquenoussommes
enfants, nos proches nous racontent des histoires, des
anecdotesdupassé,ennous invitantà fairepartied’aven-
tures à venir. Nous apprenons à parler en répétant
tout ce que nous entendons – il faut desmois pour
prononcerun«maman»etuneseulesecondepour
apprendre un gros mot. Le moment arrivé, nous
participons à cette tradition sociale du storytel-
ling: nous racontons ceshistoires que nosparents
nous ont contées mille fois, et que nous n’avons
pas vécues, mais qui sont tellement présentes en
nous que cela importe peu. Nous racontons des
histoires pour dormir – ou pour nous en empê-
cher –, des histoires pour mieux éclairer, des his-
toires pour éluder un terrible silence. Des histoires
pour tout, toujours. Et c’est autour des histoires
que nos valeurs prennent forme. Il suffit d’un
exemple pour l'illustrer: si Hansel et Gretel
existentdansnotre imaginaire, c’estparcequ’il fal-
lait montrer aux enfants du 19e siècle les dangers
de s’aventurer dans la forêt tout seuls. Mais est-ce que
notremonde contemple encore ces images de chevaliers,
de sorcières, de fées et d’enfants perdus comme aupara-
vant?
Et d’ailleurs, qu’est-ce qu’«auparavant» veut dire exacte-
ment? Ce terme se rapporte à ces jours où la vie semblait
plus facile, oùnousétionspetitsd’âgeetde taille, etnotre
regard, considérablement plus profond que celui d’au-
jourd’hui, nous rapprochait d’une vie plus simple, faite
d’absolu.Nous l’avons laisséderrièrenous.Un regardqui
s’affranchissait de toute limite et pour lequel les méta-
phores n’avaient aucun sens, car tout était réel, puisque

c’est à travers les yeuxde l’enfant que les catastrophes et
les merveilles du monde se manifestent: pour eux, tout
est possible et envisageable. Un regard qui, au fil du

temps, se transformera. Ou peut-être pas. Voici la beauté
de l’imaginaire enfantin – des différents imaginaires en-
fantins –, qui comme la beauté de la littérature, réside
dans l’indélébilité de sa trace. Nous pourrions le cacher,
c’est sûr, mais il habite toujours en nous, derrière nos
yeux d’adultes. Ainsi, nous vous présentons des enfants
merveilleusement ordinaires, des enfants qui ressentent
les vicissitudes de l’existence, qui comprennent que les
femmesdans le Paris deMomo «se défendaient avec leur
cul» et qui aujourd’hui, à travers nos écrans, partagent
leurs regardspourvous faireparticiper à leurshistoires.

Éditorial

Kes (Ken Loach, 1970).
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Des films
de notre enfance
LagloiredemonpèreetLe châteaudemamère (1990)nous replongentdans
l’enfanceheureusedeMarcelPagnol, aucœurdesaProvencenatale, oùdomine
«le chantdescigaleset lesparfumsde lagarrigue».Maispournombred’entre
ceuxdont l’âgeavoisineaujourd’hui la trentaineou laquarantaine, c’estaussi
dansnotrepropreenfancequenoussommes immergés, car cesfilms fontpartie
decesœuvresquenousavonsadmiréesànospremièresheuresetquinous
rappellent instantanémentcequenousétions jadiset cequenousétionsdésireux
dedevenir.

Par Jérôme Blondé
La gloire de mon père et Le château de ma mère (1990)
étant indissociables de mon histoire personnelle, j’ai dé-
cidé de me dispenser ici de l’écriture d’un article clas-
sique de cinéma pour me laisser aller à revenir briève-
ment sur un passage de mon existence. Il est probable
que cela ne stimulera pas l’intérêt de la majorité des lec-
teurs, mais j’ai tout de même la présomption de penser
que, d’une façon ou d’une autre, cela permettra de soule-
verquelquesobservationspertinentesquantaux implica-
tionspossiblesducinémasur laviedesspectateurs.
Un soir d’été, quelque part vers la fin de ma vingtaine, le
diptyque d’Yves Robert était au programme à la télévi-
sion. Je savais, assez grossièrement, qu’il s’agissait de
l’adaptationdesdeuxpremiersvoletsdesSouvenirsd’En-
fance de Marcel Pagnol, tous deux publiés en 1957, mais
j’avais, à ce moment-là, la ferme conviction de n’avoir ja-
mais vu ces films de toute ma vie, autant que celle de ne
rien connaître de la biographie du héros qu’ilsmettent en
scène. C’était l’occasion parfaite pour combler de pareils

manques. Je m’élançais donc avec une certaine hâte à
l’idée de découvrir une œuvre nouvelle et l’excitation de
me laisser bercer, trois heures durant, par le doux rythme
des cigales de l’arrière-pays provençal dans les traces de
celui quideviendra legrandcinéastedeMarseille.
Dès les premières minutes pourtant, un soupçon m’avait
envahi. La musique de Vladimir Cosma (pour laquelle il
obtiendra un César en 1991), la voie du narrateur Jean-
Pierre Darras, le visage singulier du père instituteur joué
par Philippe Caubère et sa diction impeccable,meparais-
saient, d’un seul coup, étrangement familiers. C’est alors
qu’en un éclair, il m’est apparu que ce que je voyais de-
vantmoi était loin dem’être inconnu. Jeme souvenais su-
bitement que j’avais déjà eu l’occasion de voir ces scènes
de vie familiale, peut-être plus d’une vingtaine d’années
auparavant, lorsque j’étais enfant. À mesure où se dévoi-
laient tour à tour le visage d’Augustine, le petit Paul,
l’école du chemin des Chartreux (à côté de laquelle j’ai
moi-même vécu pendant des années sans même soup-
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çonner un instant qu’elle y avait abrité des personnages
illustres), l’anticléricalisme résolu de Joseph, la bonne
restéeenferméedans lescabinetsdont laporte servait de
cible de tir ou encore la fierté du petit Marcel brandissant
vers le ciel azur lesdeuxbartavellesglorieuses,masuspi-
cion première s’était mue en une vérité irrévocable. Ces
films-là faisaient bel et bien partie des rares films, jugés
inoffensifs pourmon éducation, quemamèrem’avait au-
torisé à voir dansma prime jeunesse. Ils sont instantané-
ment devenus de formidables petites madeleines. Tout

me rappelait à un passé que j’avais enfoui profondément
dans ma mémoire et qui n’avait nécessité, en fin de
compte, qu’une mince sollicitation pour éclore à la sur-
facedemaconscience. Unevéritable explosiondenostal-
gie s’était alorsemparéedemoi.
En me refamiliarisant avec les aventures homériques de
Marcel et son ami Lili des Bellons dans le désert de ga-
rigueentourant lemassif duGarlaban, commecellesde la
petite famille Pagnol qui enfreignait la loi en traversant à
la hâte les demeures privées des bourgeois du second
empire, je me suis souvenu combien ces films m’avaient
personnellement marqué, malgré que j’en avais effacé
toute trace apparente de ma mémoire, et combien je
m’étais moi-même, enfant, identifié au personnage du
petitMarcel. Carmoi aussi, je rêvais de partir à l’aventure

dans lescollines, chasser lespapillons, lesrongeurset les
perdrix. Moi aussi, j’ai nourri l’envie de devenir «her-
mitte» et «me retirer dumonde pour penser». Moi aussi,
je me laissais facilement intimider par les «jolies petites
filles avec des mollets tout ronds». Moi aussi, je voulais
faire lafiertédemesparentsensachant lireetécrireavant
tout lemonde et être «le championde l’école».Sans réel-
lement m’en apercevoir, une partie de moi-même, de ce
que je projetais de devenir, de ce en quoi jemedécidais à
accorder de la valeur, de ce pour quoi j’estimais qu’il était

bon de mener une vie, avait pris forme à
mesure où j’avais vu s’épanouir ceminot,
sous les traits d’un Julien Ciamaca dont la
carrière cinématographique ne l’emmena
jamais au-delà des frontières rassurantes
des Bouches-du-Rhône, et qui ne devait
pas être, à l’époque où je vis La gloire de
mon père pour la première fois, de plus
d’unoudeuxansmoncadet.
C’est ainsi qu’une vingtaine d’année plus
tard, devant mon poste de télévision, je
réalisais que ces premiers émois cinéma-
tographiques avaient eu sur moi un écho

tout à fait retentissant et qu’ils pouvaient peut-être expli-
quer ce qu’il advenait de mon parcours personnel et ce
vers quoi jeme destinais. Non pas que je devenais ermite
ni même champion de l’école, mais je sentais que ce à
quoi j’avais toujours aspiré dans ma vie d’adulte, et ce à
quoi j’aspire encore aujourd’hui, pourrait trouver ses ra-
cines au sein de ce décor idyllique. Le climat de simplicité
et d’insouciance qui ressort de cette vie familiale, où «le
bonheur coulait de source, simple commebonjour», sans
doute quelque peu idéalisé par les souvenirs d’unMarcel
Pagnol rapportant un passé qu’il sait être révolu, avait
dessinépourmoi ce àquoi devait ressembler unevieheu-
reuse, une vie réussie, vers laquelle je m’évertuais à
tendre. La franchise, les bons sentiments, la bien-
veillance envers autrui, l’obstination à maintenir un ac-

Le petit Marcel entouré de son père et de sa mère.
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cordentre sesvaleursmoraleset sesactes, le goûtpour la
découverte et la connaissance, l’intérêt équilibré pour les
cultures mondaines et populaires, la sensibilité et le ro-
mantisme, tout cela faisait partie du répertoire des traits
et des attitudes que j’ai cherchés obstinément à acquérir
etqui préfigurait le portrait fantasméd’unepersonneà la-
quelle jem’étaisefforcédecorrespondre.
Pour la petite anecdote, jemesuismêmeamuséà consta-
ter que pendant des années j’avais pris pour mienne la
formule générale «depuis que l’homme est homme, c’est
son idée fixe, voir ce qu’il y a derrière» sans savoir que je
l’avais subtilisée tout droit de la bouche du vieux bracon-
nier. Quelle surprise ce fut de le découvrir! Moi qui pen-
sais, chichement, être l’auteur d’unemaximeà laquelle je
donnais une valeur toute spéciale pour être un équilibre
parfait de simplicité et de profondeur de sens, et qui en
plusm’offrait l’avantagenonnégligeabledecloreavecsa-
gesse et poésie des conversations dans lesquelles je ne
voyais pas d’issue favorable. J’apprenais, peu de temps
après, qu’on désigne, en psychologie, ce phénomène par
cryptomnésie et qu’il n’est que rarement le fruit du ha-
sard. Ces mots qu’on s’approprie de façon erronée,
comme je l’avais fait, revêtent, dans bien des cas, une si-
gnification toute particulière dans le caractère des per-
sonnes. Ce fut une preuve supplémentaire de l’impor-

tance et de l’influence inconsciente
qu’avait exercée l’œuvre d’Yves Robert
surmapsyché.
Il ressort de ce passage par mon histoire
personnelle que les films que nous avons
vus enfant, que nous avons aimé voir en-
fant, peuventavoir, je crois, une influence
forte sur ce que nous devenons adultes.
Car mon cas est sans aucun doute plus
commun qu’il n’y paraît. Nous connais-
sons tous des films que nous avons vus
au cours de notre enfance, dont nous
conservons une réminiscence plus ou

moins vive, qui, d’une façon ou d’une autre, auront tracé
les contours des personnalités que nous nous serons
efforcés d’incarner. Le héros d’un western, la princesse
d’un dessin animé, le bad-boy de l’école, un petit animal
gentil et courageux, il n’en faut pas plus aux heures les
plus précoces de notre vie pour que les processus d’iden-
tification et d’imitation se mettent en état de marche et
quenousnous forgionsunedestinée.
Àcesujet, il existedenombreusesrecherchesensciences
socialesdémontrantque lesœuvres cinématographiques
peuvent contribuer à installer ou soutenir chez les en-
fants, des idées préconçues et des visions stéréotypées
du monde qu’ils conserveront solidement jusqu’au bout
de leur vie. À titre d’exemple, l’une d’elles, publiée en
20111, a montré que les films de Disney étaient suscep-
tibles de renforcer la croyance selon laquelle «tout ce qui
est beau est bon», ou, dit autrement, que l’attractivité
physique des personnes et leurs qualités intellectuelles
et morales seraient intimement liées. Car effectivement,
dans lesfilmsDisney, lebeauprinceagit toujoursvertueu-
sement, tandis que la sorcière maléfique est toujours hi-
deuse. Quand on sait à quel point ce genre de croyance
demeure particulièrement prégnante dans l’esprit adulte
etdirige,de façon inconsciente,nos interactionssociales,
on peut aisément conclure que les films de notre enfance

Le gardien du château de la peur bloquant la route vers la bastide neuve.
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ont un pouvoir considérable sur la personne que nous al-
lonsdevenir.
Néanmoins, mon expérience avec l’œuvre d’Yves Robert
m’amène à penser que les films ayant composé le pay-
sage de notre enfance ne constituent pas uniquement de
formidables agents de contrôle social dont le but est le
modelage des jeunes esprits à l’air du temps, mais qu’ils
assurent aussi des fonctions bénéfiques, et notamment
pour l’adulte qui, commemoi, en refont la découverte. Ils
créent des ponts temporels, des espaces de connexion et
de communication entre notre identité passée, présente
et future. Ils nous rappellent à notre
naïveté, à notre insouciance, comme
celle qui faisait croire à Marcel et à
Paul que le bébé de l’oncle Jules et de
la tanteRose,quiaeuxdeuxcomptabi-
lisaient 67 ans, naîtrait déjà vieux et
avec «une barbe blanche». Ils par-
viennent à nous extraire un tant soit
peu d’un monde qui, par bien des as-
pects, se révèle un peu trop terne et
terre à terre et nous plonge dans un
univers imaginaire et féérique auquel
nous ne sommes plus enmesure d’ac-
céder dans nos vies trop affairées.
Mais ils sontaussi nosgarde-fouset saventnous rappeler
à nos valeurs, nos principes, et à l’adulte que nous nous
étions jurés-crachés de devenir. Ils sont des points de ré-
férence à travers lesquels nous pouvons estimer la dis-
tance que nous avons prise par rapport à nos engage-
ments d’enfant et nous en rapprocher si nous jugeons
l’écart trop conséquent. S’ils peuvent paraître d’une im-
mensemièvrerie pour ceuxqui lesvoientpour la première
fois à travers leur œil d’adulte, ils prennent toute leur im-
portance pour ceux qui réussissent à les regarder avec
leur œil d’enfant, car ils feront réémerger leurs premiers
vœux d’avenir et remémoreront le pacte qu’ils avaient

scellé avec eux-mêmes sur le genre de personne qu’ils
souhaitaientdevenir.
Les films de notre enfance sont ainsi comme des ombres
révélant une partie de soi à laquelle nous avions ferme-
ment aspirée quand la vie tout entière s’offrait encore à
notre imagination et qui, bien confinée dans les tréfonds
de notremémoire, peut resurgir à la lumière incorruptible
d’un projecteur de cinéma. Au fond, ils résonnent pour
tout un chacun comme aura résonné pour Marcel Pagnol
lui-même le souvenir du château de sa mère, le château
de lapeurqu’il fallait franchirpour rejoindre labastideen-

chantée, aumoment où il en deviendra l’heureuxproprié-
taire, des annéesplus tard, pour ymonter un studio de ci-
néma. Lui aussi, c’est grâce au cinémaqu’il s’est rappelé,
l’espace d’un instant, de son enfance et de ses ambitions
depetitgarçon.

1 Bazzini,D., Curtin, L., Joslin,S., Regan,S.,&Martz,D. (2010).Do
animatedDisneycharactersportrayandpromote thebeauty-goodness
stereotype? Journal ofAppliedSocial Psychology, 40 (10), 2687-2709.
doi:10.1111/j.1559-1816.2010.00676.x

La famille Pagnol découvrant le massif du Garlaban.
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The Fall, quand
l’imaginaire enfantin
s’empare d’un conte

All children, exceptone,growup.
PeterPan, JamesM.Barrie

Si le sujetde l’imaginaireenfantin semble fasciner autantd’artistes, c’est sans
douteenpartiepour la raisonsuivante: il estbiendifficiled’accéderàses
souvenirsd’enfancesans trahir savisionde l’époque.Cettevisionpropreànotre
«nous»enfant, quidéforme lesperspectivesde taille, de temps, et change la
significationdesévénements.Cellequinous faitvivre cettepériodedevieà
traversunfiltre créatifd’unenaïvetéetd’uneperspicacitébiensouventégales.

Par Anissa Naïm
The Fall (Tarsem Singh, 2006) relève le défi complexe de
retranscrire cette vision si particulière propre à l’enfance,
et s’en sort avec brio. L’histoire se déroule en 1915, dans
un hôpital à Los Angeles où Alexandria (Catinca Untaru),
une petite fille au bras cassé fait la rencontre de Roy (Lee
Pace), un cascadeur gravement blessé à la suite d’une
chute violente lorsd’un tournage. Roy commenceà racon-
ter à Alexandria l’histoire d’Alexandre Le Grand, et le récit
prend vie sous les yeux du spectateur. Lorsqu’Alexandria
doit quitter la chambre de Roy, ce dernier, à lamanière de
Shéhérazade dans Les Contes des Mille et Une Nuits, lui
demande de revenir le lendemain si elle veut entendre la
suite. Le film tourne autour du récit de Roy, qui grandit et
avance avec l’aide progressive des interventions d’Alex-
andria.

Le génie du film réside dans la manière dont le conte est
présenté à l’écran. Les personnages sont incarnés par le
personnel hospitalier et les patients qui gravitent autour
d’Alexandria, les paysages et les couleurs oniriques
contrastent fortement avec le décor terne et froid de l’hô-
pital. Le spectateur attentif saisira alors les indices dissé-
minésdans les imagesquipermettentdecomprendreque
nous sommes plongés dans l’imaginaire d’Alexandria et
que nous vivons le récit à travers ses yeux, plus qu’à tra-
vers ceux de Roy. On peut citer pour exemple la représen-
tation du personnage indien, qu’Alexandria imagine avec
les traits d’un immigré indien travaillant avec sa famille
dans une orangerie, alors que le spectateur comprend
queRoy faisait référenceàun Indiend’Amérique.
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La relation qui naît entre les deux personnages est belle,
douce, touchante,mais aussi cruelle, et à l’image du récit
de Roy, ne tombe jamais dans lamièvrerie, lemielleux ou
la facilité. On se laisse porter par l’aventure racontée par
Roy, on s’attache à ses personnages excentriques, on
s’émeut de leurs exploits. Et de retour dans la réalité des
deux protagonistes, on se surprend à être dans la même
attentequ’Alexandriaetàvouloir reprendre l’histoire làoù
Roy l’a laissée.
Une réelle authenticité émane du film, probablement en
partiedueau faitqueCatincaUntaru, qui joueAlexandria,
ne connaissait pas l’entièreté du script et découvrait l’his-
toire au fur et à mesure du tournage. Par ailleurs, les
lignes de dialogues et les réactions d’Alexandria étaient
très peu écrites, TarsemSingh privilégiant la spontanéité
de la jeune actrice. Cette authenticité notable vient égale-
mentdu choixdu réalisateur denepasabuser d’effet spé-
ciaux ou de décors fabriqués, ce qui a amené l’équipe de
tournage à voyager et filmer dans plus de 20 pays diffé-
rents incluant l’Inde, la Chine, l’Italie, la France, la Nami-
bieet l’AfriqueduSud.
The Fallmérite sa place sur votre liste de films à voir, car
c’est une merveilleuse découverte cinématographique
dans laquelleonprendplaisir àplonger, etdont la sincéri-
té, la justesse, la beauté et l’amour de l’imaginaire enfan-
tinontobligé l’auteureàvous laprésenter ici.

The Fall (Tarsem Singh, 2006).
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Poster du film Pinocchio (Matteo Garrone, 2019).
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Nous ne sommes
jamais trop vieux
pour vivre une
aventure

Je considèreque toute listedoit commencerparPinocchio, que je considèredepuis toujoursunmodèledenarra-
tion, oùchaquemotif seprésenteet revientavecun rythmeetuneclarté exemplaires, chaqueépisodeaune fonc-
tionetunenécessitéedans ledessingénéral de lapéripétie, chaquepersonnageaunecaractéristiquevisuelle et
un langagequi lui sontpropres.Si unecontinuitépeutêtre reconnuedansmapremière formation–disonsquepar-
mi lessix et lesvingt-troisans–c’est cellequi vadePinocchioà l’AmériquedeKafka.

ItaloCalvino1

Par Leandra Patané
Qui n’a jamais entendu parler de Pinocchio, la marion-
nette-enfant la plus célèbre aumonde? Inscrit dans la lit-
térature de l’enfance, il contribue depuis sa création à la
formation de l’imaginaire enfantin2, tant italien que pla-
nétaire. Pinocchio est le protagoniste de nombreuses
aventures rédigées par Carlo Collodi entre les années
1826 et 1890. Collodi n’est qu’un pseudonyme inspiré du
village d’origine (Collodi, Toscane) de la grand-mère de
l’auteur dont le nom officiel est Lorenzini. La storia di un
burattino ainsi que sa suite Le avventure di Pinocchio at-
teignent un succès plus que foudroyant en termesde pro-
portionsetde rapidité.Apparusdans leGiornaledeiBam-
bini,Pinocchioetseshistoiresontvite fait le tourde lapla-

nète, enétant traduitsdans toutes lesprincipales langues
dumonde. La storia di un burattino est conçue et réalisée
comme un texte réaliste et fantastique parsemé de nom-
breux passages à connotation gothique (le point culmi-
nant de l’angoisse se révèle à la fin, lors de la pendaison
dePinocchiopar le chatet le renard).
L’œuvre change d’atmosphère dans sa deuxième édition
Le avventure di Pinocchio. Collodi fait preuve d'une
grande ductilité en réalisant un roman «di formazione»
pourvu d’une intention pédagogique manifeste et d’une
ambiance davantage féérique et métaphorique par rap-
port à sa première parution. La notoriété de Pinocchio est
souvent associée à sa double nature. En effet le protago-
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niste est à la fois un être fantastique, connotation qui jus-
tifie ses facéties et le purifie de toute culpabilité, mais il
est aussi un enfant, et en tant que tel, celles-ci paraissent
malicieusement captivantes. À la base de ce personnage
règne le principe d’indépendance, qui le pousse à une re-
cherche permanente de liberté. À travers Pinocchio, ce
sentiment se traduit en actions visant l’infraction des
règles: en potentielles situations de danger et surtout en
aventures. Il n’est guère étonnant d’apprendre que la cé-
lébritéde cettepetitemarionnettedevenueunvrai garçon
a traversé les siècles et résonne encore aujourd’hui. Pi-
nocchio s’est évadé de sa première nature écrite pour
s’emparer de la scène cinématographique, ce qui le
conforte encore une foisdanssapositiond’œuvre immor-
telle et toujours au goût des jeunes et des adultes. De
nombreux films se sont inspirés de ce roman, parmi les-
quels (en ordre chronologique et choisis de façon arbi-
traire): Pinocchio de Walt Disney, sorti en 19404, Pinoc-
chiodirigéet interprétéparRobertoBenignien2002etPi-
nocchio écrit et dirigé par Matteo Garrone, que l’on a pu
découvrir en juillet 2020 sur les écrans des salles obs-
cures helvétiques3 où R. Benigni apparaît dans le rôle du
père et non plus comme l’enfant/marionnette. Bien que
les troisfilmsportent lemême intitulé et qu’ils s’inspirent
de lamêmehistoire, ils restent trois interprétations extrê-
mement différentes l’une de l’autre. La première, en for-
mat dessin animé est à la fois la plus ancienne des ver-
sions citées ici, mais aussi la plus distante de l’histoire
originelle. La deuxième est probablement la plus fidèle à
l’œuvre de Collodi. Il s’agit d’un film totalementMade in
Italy qui aurait du être initialement dirigé par le célèbre
réalisateur Federico Fellini,maisqui afinalementété tour-
népar le grandgénieRobertoBenigni. Lefilm rend justice
à l’histoire originelle, en restituant une ambiance de pau-
vreté et restant conforme à certaines scènes gothiques
commecellede lapendaisondePinocchio. Le troisièmeet
dernier film est l’adaptation de l’histoire de Pinocchio la
plus récente réalisée jusqu’à présent. On retrouve au sein

de cettedernière, entre autre, RobertoBenigni jouantnon
plus le rôleduprotagonistemaiscelui deGeppetto.
Avec une production aussi massive à partir d’un seul
noyau bien précis, nous pouvons nous demander quel
type d’évolution a subi cette histoire et comment elle
réussit encoreaujourd’hui à fairepreuved’originalité.
La toute première différence digne de considération con-
cerne lepersonnageprincipaletplusprécisémentsa trans-
position en image. La petite marionnette, fauteur de
troubles, sort sur le grandécran sous formatdedessin ani-
méen1940, entrantainsi dans lagrande familledeDisney.
Son jeune personnage prend la forme d’un pantin dont les
caractéristiques physiques évoquent plus facilement les
doux traits typiquesdes enfants5 plutôt que ceuxanguleux
et allongés déjà inscrits dans la tradition iconographique
liée au célèbre personnage6. De plus, le protagoniste pro-
posépar laversionDisneymanquedecruautéparrapportà

Pinocchio (Roberto Benigni, 2002).
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celui d’origine, inventé par Collodi.
Lagravitédesactionsmisesenscène
par le Pinocchio des années 1800
laisse la place à un jeune pantin très
malchanceux et d’une sympathie
désarmante,maistoutdemêmeindi-
vidualisé par son incorrigible com-
portement.
En 2002, R. Benigni dirige et inter-
prète Pinocchio. Ce choix donne une
particularité au personnage qui le
distinguedesdeuxautresversionsici
proposées. L’acteur, à cette période,
à quarante-cinq ans, facteur qui ne
l’empêche pas de personnifier un
être destiné à devenir un jeune gar-
çon. Benigni réussi à compenser
l’écart générationnel grâce à son es-
sencenaturelleetsonemploide l’ironie,qualités innéesde
ce dernier. L’amour de l’interprète italien pour le petit per-
sonnaged’origineToscanesemanifestedansson jeud’ac-
teurdéjàen1997,annéedesortieensalledeLavitaébella,
(film qui a valu à Benigni plusieurs Oscars). En particulier,
lorsqu’onpenseà la scèneoùBenigni (qui joue le rôled’un
père juif pendant la deuxième guerre mondiale) fait sem-
blant de marcher comme un pantin aux cotés des nazis7.
Cecipourraitêtre interprétécommeunacte ridiculeet inap-
proprié, spécialement si l’on considère le contexte histo-
rique. Toutefois, le résultat de cette allusion littéraire dé-
gage un message d’espoir et de confiance voué à durer
éternellement. Benigni, en personne dans une interview
pour le dernier film dédié à la marionnette la plus célèbre
dumonde, sorti en 2019, a affirmé que «fin da piccolo, ve-
nivochiamatocosì (Pinocchio).AncheFedericoFellinimiha
soprannominato “Pinocchietto” e nei suoi taccuini mi ha
sempre disegnato come il burattino.»8 Le film paru en
2019, fort des nouveautés dans le domaine dumaquillage
cinématographique, offre au grandpublic un Pinocchio ex-

trêmement réaliste. Interprété par le
jeune acteur Federico Ielapi, le prota-
goniste obtient des traits de pantin
grâce aux grandes compétences en
termes de maquillage de Mark Cou-
lier.L’artistemaquilleur (deuxfoisos-
carisé pour The Grand Budapest Ho-
tel et The Iron Lady, engagé dansdes
films comme Harry Potter et Bohe-
mian Rhapsody) est parvenu à re-
créer «l’allure magique» indispen-
sable et indissoluble de Pinocchio,
toutenconservant le réalismepropre
à l’environnement et aux inventions
conçuespar l’imaginationdeCollodi.

«[Perpiacerea tutti, adistanzadi
anni, il segretodiPinocchio risiede

nel suoessere] universale. Appartienea tutti, quando
respiriamoper lastradaoordiniamouncaffè,Pinoc-
chioè lì e fapartedi tutti noi. È come il sole, ci affasci-
nacome ilmare,qualcosa in cui ci tuffiamodentroe
noncapiamopiùnulla, perchéci avvolgee ci prende
tutta lanostraanima.PerchéPinocchiovaoltre i si-
gnificati semplici della storia, visto che tocca lenostre
profondità.»9

En effet, Pinocchio touche à des concepts anthropolo-
giques et psychologiques toujours très actuels, un aspect
du profond qui nous concerne tous. Il soulève ainsi le
thème de «l’ambiguïté» de l’être humain. Un sujet cher à
Freud, qu’il abordera en 1919 avec son essai L’Inquiétante
étrangeté: «Le perturbant est ce genre d’épouvantable
qui remonte à ce quenous savonsdepuis longtemps, à ce
qui nousest familier».Dans le casdePinocchio, cette am-
biguïté se concrétise d’abord par sa double nature. Bien
qu’il soit un être inanimé et donc insensible au feu10, il est
jonché de caractéristiques propres à un être vivant, dé-

Pinocchio (Norman Ferguson, T. Hee, 1940).
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montrées par certains besoins physiologiques comme la
faim. Il s’agit donc d’un personnage à mi-chemin entre la
vie et la mort, le bien et le mal, comparable à Franken-
stein, célèbre créature issuedugénie littéraireMaryShel-
ley.

«Pinocchio rappresenta tutti noi, perché tutti noi nas-
ciamopuri,maPinocchio, comeDonChisciotte, lo ri-
mane,perchénonpensachenelmondocipossaes-
sere ilmale. Èda lì chepartono lagrandeavventurae
la libertà. Edèperquesto cheognunosi rifàdentrodi
sé lastoriadiPinocchio chepiùama.Eogni voltaè
nuova.»11

La deuxième source d’ambiguïté est représentée par la
métamorphose, thème inscrit dans une tradition an-
cienne qui trouve en Ovide l’un de ses représentants les
plus célèbres. La marionnette subit une première trans-
formation en âne (issue de la tradition mythologique de
l’Âne d’or d’Apulée), puis une deuxième en garçon, ce qui
inscrit l’histoire de Pinocchio dans un modèle de «nais-
sance – perte – nouvelle naissance» qui détermine une
transformation non seulement physique mais principale-
ment psychologique, jusqu’à atteindre la récompense la
plus haute. Italo Calvino, aussi nommé le «Grimm Italia-
no»12 en référence à son important travail de philologue
sur les fables italiennes,aconfirméque«[Pinocchioha] la
capacità di sopravvivere indenne ai mutamenti del gusto,
dellemode,del linguaggio, del costumesenzamai conos-
cere pericoli d’eclisse e d’oblio»13. Dans toutes ces va-
riantes, quelles qu’elles soient, Pinocchio semble être
notre passé, notre présent et il y a de fortes chances qu’il
nousaccompagneaussidansnotre futur.La vita è bella (Roberto Benigni, 1997).
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1 «Ogni elencocredodevecominciaredaPinocchio chehosempre
consideratounmodellodinarrazione,doveognimotivosipresentae
ritornacon ritmoenettezzaesemplari, ogni episodiohauna funzionee
unanecessitaneldisegnogeneraledellaperipezia, ognipersonaggio
haun'evidenzavisivaeun’ inconfondibilitadi linguaggio.Seuna
continuitàpuòessere ravvisatanellamiaprima formazione-diciamo fra
i sei e i ventitréanni- équella chevadaPinocchioaAmericadiKafka».
InterviewdeM.Corti «Autografo», II, 6, octobre 1985.

2 A. Faeti, Letteraturaper l’infanzia, laNuova Italia, Firenze, 1994.

3 RTSCulture,Cinéma,mai2020.https://www.rts.ch/info/culture/
cinema/11300614-la-vod-et-le-streaming-n-ont-pas-fini-d-ebranler-
les-salles-de-cinema.html

4 FilmPinocchio, 2002.

5 ScreenshotdePinocchiodu trailerpour lefilmPinocchio (1940).Walt
Disney.

6 Carlo Lorenzini, 1826-1890,Primaedizione involume,Leavventuredi
Pinocchiostoriadiunburattino. Firenze, FelicePaggi, 1883.

7 Film Lavitaébella, 1997.

8 «Dès l’enfance, j’étaisappeléainsi (Pinocchio). Federico Fellini, aussi,
m’asurnommé“Pinocchio”etdanssescarnets, ilm’a toujours
désignécomme lepantin.» InterviewR.Benigni, filmPinocchio, 2019.

9 Ibidem [Pourplaireà tous,depuisplusieursannées, le secretde
Pinocchio reposesur soncaractère] universel. Il appartientà tous,
quand l’on respiredans la rueouque l’oncommandeuncafé,
Pinocchioest làet il faitpartiedenous tous. Il est comme lesoleil, il
nous fascinecomme lamer, unechosedans laquelleonplongeetonne
comprendplus rien,puisqu’il nousenveloppeet il nousprend toute
notreâme.ParcequePinocchiodépasse le significationssimplesde
l’histoire, étantdonnéqu’il toucheànotrenousprofond.»

10 FilmPinocchio, 2002.

11 «Pinocchionous représente tous,puisquenousnaissons touspurs,
maisPinocchio, commeDonQuichotte, le reste, car il n’imaginepas
que lemalpuisseexisterdans lemonde.Decelapartent lagrande
aventureet la liberté.C’estainsi quechaque individu reproduitensoi
l’histoiredePinocchioqu’il aime leplus. Età chaque foiselle est
nouvelle.» InterviewR.Benigni, filmPinocchio, 2019.

12 FrancescaSerra,Calvino, Roma,Salerno,2006.

13 Calvino, I., 1981,MaCollodinonesiste, «LaRepubblica».
«[Pinocchioa la] capacitédesurvivreauxchangementsdegoût, de
mode,du langage,ducoutume, sans jamaisconnaître lesdangers
d’uneéclipseetde l’oubli.»

Carlo Lorenzini, 1826-1890, Prima edizione in volume, Le avventure di
Pinocchio storia di un burattino. Firenze, Felice Paggi, 1883.

Pinocchio (Matteo Garrone, 2019).
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Pinocchio (Roberto Benigni, 1997).
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Œdipe roi
de Pier Paolo
Pasolini

Onne revient jamaisà l'innocence [de l'enfance].Non
seulements’il s’estavéréêtre coupable,mais il s’est
aussi avéréêtre innocent.

Le regoledi un'illusione,
P.P. Pasolini

Par Flaminia Albertini
C’est avec cette déclaration que Pier Paolo Pasolini nous
conduit à sa vision du monde de l'enfance. La figure
d'Œdipe intéresse Pasolini non pas pour sa stature tra-
gique, ni même pour les implications psychanalytiques
implicites dans l'interprétation freudienne, mais surtout
pour l'angoisse autobiographique du réalisateur, pour
son propre «complexe d'Œdipe». Pasolini ajoute au
contenu de la tragédie grecque un prologue et un épi-
logue se déroulant dans le monde contemporain; ce fai-
sant, le réalisateur attribue à la figure d'Œdipe une anxié-

Œdipe (joué par l'acteur Franco Citti) se rend aveugle: perdre l'innocence de l'enfance, et surtout s'en rendre compte,
est trop lourd à supporter. Il vaut mieux éviter de «voir».Œdipe Roi (Pier Paolo Pasolini, 1967).
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té et un sentiment de dissolution qui surmontent la
consternation du héros tragique, lui conférant ainsi une
dignité universelle. L'histoire d'Œdipe prend forme dans
l'enfance, à travers les actions et les sensations de l'en-
fant qui devient un emblème de la «condition humaine»,
d'une vie aveuglée par le désir de ne pas savoir ce qu’on
est, d'ignorer la propre «vérité». Le véritable thème du
filmestprécisément laculpabilitéde l'innocence.Pasolini
adorait sa mère, Susanna Colussi. Mais son adoration
n'était pas seulement extrême, elle représentait pour lui
la source, l'originede tout.Durant toute sonexistence, il a
sublimé la figure de sa mère. Le conflit, cependant, pour
des raisonsdecaractèreetd'idéologie, étaitprésentdans
la relation avec son père. Cette introduction apparaît né-
cessaire pour représenter, non seulement en termes de
contenu, mais aussi de narration, l’Œdipe roi de Pasolini,
ce qui confirme l'utilisation du mythe comme métaphore
de la dynamiquehumaine.Maisdans l'œuvredePasolini,
le mythe de l'Œdipe de Sophocle est celui réélaboré par
Sigmund Freud, qui voit dans la double relation bilatérale
père-filsetmère-filsde l'imagination infantile, et enparti-
culier dans le processus d'identification de l'enfant avec
le parent de même sexe dans l'enfance, le fondement
structureldudéveloppementde l'enfant.
Le remaniement de la tragédie grecque deSophocle sous
l'apparence du complexe d'Œdipe est immédiatementŒdipe et sa mère (jouée par Silvana Mangano) dans des attitudes

intimes et parfois sensuelles. Scènes qui visent à montrer la
réalisation du complexe pour décrire comment l'enfant mûrit

l'identification avec le parent de son propre sexe et le désir (aussi
sexuel) envers le parent du sexe opposé.
Œdipe Roi (Pier Paolo Pasolini, 1967).
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évident dans le prologue, qui, comme l'épilogue, et
contrairement au reste du film, se déroule dans les temps
et les lieux chers au poète frioulan. Dans le prologue, Pa-
solini nousemmènedans lesprairiesdeCasarsa (son lieu
d'origine), où il nous montre un bébé (lui-même) en
langes, la tendre mère et le père, un officier de l'armée,
qui voit en l'enfant celui qui déchirera
sonamourenverssa femme-mère.Ces
scènes initiales, prises dans la pers-
pective de l'enfant, expriment le
drame psychologique de l'enfant par
rapport à l'aliénation provoquée par
l'exclusion, nécessaire, du partage de
la relation intime exclusive entre père
et mère. Dans la première scène, se
déroulant dans une intime année
1922, Pasolini se voit enveloppéd'une
protection maternelle (l'actrice Silva-
na Mangano suggère à cet égard le
drame futur avecplusieurs regards langoureux imprégnés
d'une sensualité morbide); et le cadrage dynamique et
circulaire des arbres du point de vue subjectif de l'enfant
est significatif, uneperspectiveencorenaïvequi teste son
entréedans lemondeà traversune expériencedepercep-
tion innocente et idyllique, bientôt destinée à la désillu-
sion. Les arbres couvrent presque tout le ciel et symbo-

lisent le désir de l’enfant de savoir, de parvenir à une
connaissance qui est cependant entravée soit par les li-
mitesde la vue, soit par lesobstacles, d’accéder à une as-
pirationqui enelle-mêmeestdéjà castréeà l'originedans
cetŒdipecontemporainquimetenscèneune incarnation
moderne de l'odyssée intérieure de l'auteur. L'utilisation

redondante de plans longs, au début
du film, sert précisément à expliquer
comment ce désir reste insatisfait et
comment le protagoniste lutte, dès la
naissance, pour trouver son identité
dans le monde. La figure paternelle,
comme dans toutes les versions res-
pectablesdudrameœdipien, apparaît
également dans ce film pour une
courte durée et avec une connotation
absolument négative, dans la scène
où le père, un pater familias archéty-
pal exerçant le droit ancestral de vie et

de mort sur sa progéniture, attrape violemment les pieds
de l'enfant, le tenant en l'air. Dès le départ donc, le père
est préfiguré comme un rival, comme l'objet de sa propre
haine par réflexe, un étranger à détester, un antagoniste
qui le repousse et le pousse enmême temps vers une sé-
ductionmaternelle inaccessible.

La grandeur et
l'originalité duŒdipe roi
de P.P. Pasolini peuvent
être clairement
identifiées grâce à la
variation radicale opérée
par le réalisateur à la
fois par rapport au
modèle grec et par
rapport à la tradition
littéraire.
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La grandeur et l'originalité du Œdipe roi de P.P. Pasolini
peuvent être clairement identifiéesgrâce à la variation ra-
dicaleopéréepar le réalisateurà la foispar rapportaumo-
dèle grec et par rapport à la tradition littéraire: Pasolini,
investitégalement leparricideavecune implication libidi-
nale. En rencontrant son père (le roi Laius), Œdipe
consomme, le tuant, non pas tant sa soif de sang ou de
cruauté,mais son désir de rébellion et d'autonomisation.
En fait, il tue le roi deThèbesnonpas tantpour affirmer sa
supériorité, mais parce que l'homme
qui se présente devant lui est recon-
naissable comme la figure du père, in-
carnation et symbole d'une autorité
ostentatoire, également visible à tra-
vers la couronne exagérément haute.
Laius lui-mêmesecomporteavecarro-
gance, se sentant intimement menacé par le jeune
hommequi se tientdevant lui. À cestade, le spectateur se
souvient immédiatement de la scène déjà citée du pro-
loguedans laquelle le père, regardant avec suspicion son
propre fils, prononce cesmots: «Le voici, le fils, qui pren-
dra progressivement votre place dans le monde. Oui, il
vous chassera du monde et prendra votre place. Il vous
tuera.»

À traversceprocessusde transitionde l'histoireaumythe,
le réalisateur rend la théorie freudienne universellement
valable: il n'y a plus de concept idyllique de famille, mais
en son sein, il y a une relation conflictuelle entre père et
fils.
En conclusion, selon la façon dont Pasolini a conçu ce
film, il semble y avoir une autre signification plus pro-
fonde et plus cachée dans cette tragédie, et une autre lec-
ture possible: le personnage d'Œdipe est considéré

commele refletde l'inconscientcollec-
tif, de nous tous, du complexe de l'en-
fant dont les pulsions ou les désirs re-
foulés sont le désir d'éliminer le père
pour rester seul avec la mère, poussé
par une pulsion érotique qui, puis-
qu'elleoffense lamorale,se refuseà la

croissance de l'individu, mais qui resterait latente dans
l'inconscient. Selon Pasolini, voir le rêve d'enfance deve-
nir réalité est effrayant, etpour cette raisononpréfère évi-
ter cette scène, comme Freud l'avait théorisé dans son in-
terprétation des rêves. Nous préférons «nous aveugler»,
commeŒdipe. Puisque tous les spectateurs–ou lecteurs
– possèdent ce fantasme dans un endroit caché de leur
psyché,quandils levoient, ils réalisentqu'ilssontà la fois
dégoûtéset fascinés.

Voir le rêve d'enfance
devenir réalité est
effrayant, et pour cette
raison, on préfère éviter
cette scène.
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Un berger marche le long d'un chemin désertique, portant sur ses épaules un enfant attaché à un long bâton en bois, comme une
petite chèvre. Cette scène, qui a en fait été choisie comme image de l'affiche officielle du film, n'est pas seulement le début de la
célèbre tragédie sophocléenne de laquelle le film est inspiré, mais elle est aussi emblématique et représentative des disputes et

des polémiques entre Œdipe et son père.Œdipe Roi (Pier Paolo Pasolini, 1967).
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Andrea (interprété par Stefano Colagrande), un garçon incompris.
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La douce enfance
chez Luigi Comencini
Souventboudépar la critique italiennequin’yvoit tôtdanssacarrièrequ’un
metteurenscèneporté sur lesmélodramesà lasensibilité à fleurdepeau, et
ignoréenFranceetenSuisse,Comencini a souventpartagé la critique, etmême
parfois lepublic tantôtpar certains longsmétragesmalaccueillis car incompris
paruneépoque, tantôtpardesfilmsdont l’émotivitédérouteet interpelle, comme
ce fut le caspour Incompreso.

Par Elias Manuel Abou-Charaf
Avecmaestria, LuigiComencinia réussiàsouventmontrer
l’enfance sans ménagement, mais toujours avec bien-
veillance, comme dans Heidi en 1953, Casanova en 1969
(dont il s’intéresse par la jeunesse du fameux amant – on
est loin du personnage bizarro-comique incarné par Do-
naldSutherlanddans leCasanovadeFellini, quelquesan-
nées plus tard) le documentaire I Bambini e noi (Les en-
fants et nous, documentaire-enquête réalisé pour la RAI)
en 1970etLesaventuresdePinocchioen1971.
Pour toutes ces raisons, on lui a souvent fait porter le titre
de réalisateur dumondede l’enfance. Focus sur le film In-
compreso de ce metteur en scène qui a su, comme nul
autre ailleurs, porter à l’écran avec une douceur certaine
et une finesse imparable une enfance à la fois tendre et
amère.

Unréalisateur italienaux jeunesannéesenFrance
Comencini est né en 1916 dans la province de Brescia en
Italie. À neuf ans, sa famille quitte l'Italie pour s'installer
en France où le jeune Comencini fréquente le lycée jus-
qu'en 1934. Il retourne à Milan entamer des études d’ar-

chitecture, pour ensuite devenir journaliste, photographe
et critique de cinéma pour plusieurs publications ita-
liennes. Son premier court métrage, Bambini in città, est
présentéàCannesen1946.
Ce n’est que trois ans plus tard que son film L’imperatore
di Capri connaît le succès. Celui-ci a en tête d’afficheTotò,
undesnoms lespluspopulairesde la comédieen Italiede
l’époque. Néanmoins, son nom est vite associé, comme
celui de Vittorio De Sica, à un genre de cinéma tout parti-
culier: le néoréalisme rose. Nous sommes loin de la dure
sévérité du néoréalisme italien (comme par exemple Le
voleur de bicyclette) mais pas tout à fait dans la brutalité
de la grande comédie italienne. Dans cettemêmeveine et
en 1966, Comencini réalise un chef-d’œuvre sur les diffi-
cultés de l’enfance et du deuil: Incompreso, L’incompris,
inspiré du roman victorien de 1869, Misunderstood, de
FlorenceMontgomery.

L’incompris, unehistoire tristeetprofonde
Sir John Duncombe est le consul général du Royaume-Uni
à Florence. Il devient veuf alors que ses deux fils, Andrea
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et Milo, sont encore enfants. Il apprend le décès de sa
femmeàAndrea, l'aîné, et demande à ce que la vérité soit
cachée à Milo, le plus jeune. Andrea, bien qu’affecté aux
yeux de son père, réagit apparemment avec la maturité
d’un adulte face à la perte de samère. Il s'occupe du petit
Milo dans la grande demeure bourgeoise familiale, allant
même prendre le blâme pour les bêtises et comporte-
ments espiègles de son frère et l’assumant de par sa sé-
niorité. En raison de ses fonctions, le père est souvent ab-
sent, tant physiquement qu'émotionnellement, et se
montre plus dur envers Andrea. Ce dernier, qui montre
une façade qui occulte ses sentiments, est en réalité
désespéré par lamort de samère; le comportement froid
et l’indifférence témoignés par son père ne font qu’inten-
sifier le sentimentd’abandonetdesolitude ressenti.
La visite de l'oncle Will qui vient passer quelques jours
dans la belle villa florentine constitue un moment de ré-
pit: cevieil homme,anglaiset cocasse, est le seulperson-
nageà comprendre ladouleur secrèted’Andreamêléeà la
fierté, et tente de rapprocher ce dernier de son père.Mais
cen’estqu’unevaineparenthèse.
Alors que tout le monde continue de s’affairer autour du
jeuneMilo que l’on croit très fragile (et qui, en réalité, est
plus solide qu’on ne le croit; Comencini appelait cela la
«méchanceté naturelle», une propension des jeunes en-
fants qui détruisent involontairement les autres autour
d’eux pour se protéger eux-mêmes tout en démontrant
une formede résilience insoupçonnée) la vérité estqu’An-
drea s’engouffre dans un accablement trop dur à suppor-
ter. Seul, confus, et surtout incompris, il ne parviendra à
communiquerque trop tardavecunpèrequi le croit insen-
sible.

Unfilm lui-même incompris
Lorsqu’il est présenté au Festival de Cannes en 1967, l’ac-
cueil réservéaufilmestbien froid: huépar lamajoritédes
critiques, on considère qu’il s’agit d’un film commercial
qui a «exploité les pires effets mélodramatiques pour
spéculer sur la sensibilité de spectateurs faciles à atten-

drir. Pendant près de deux heures, les enfants nous ont
fait assister à un incroyable numéro de cabotinage et de
niaiserie.» peut-on lire dans Le Monde du 6mai 1967. Un
autre journaliste de la revue Cinéma 67 dira: «On n’a pas
le droit de venir tripoter avec de grosses mains d’adultes
ce royaumeinterdit, cemondemystérieuxde l’enfance.Ce
cinéma-là, c’est vraiment le pire, celui pour lequel on se
doit de n’avoir aucune indulgence, parce qu’il ne mérite
aucunrespect.»D’autres journalistesde la revue JeuneCi-
néma diront: «Basse sensiblerie, mélo au mauvais sens
dumot, complaisances lesplusaccrocheuses font dufilm
de Comencini une œuvre assez répugnante.» Quelques
années plus tard, alors que le public affiche un regain
d’intérêt pour Comencini grâce aux Aventures de Pinoc-
chio, on va décider d’exhumer L’incompris qui fera un re-
tour en salles en France en 1978, soit onze ans plus tard.
Cette fois-ci, néanmoins, lefilmestacclamé…

Milo, un garçon espiègle et plus résistant qu'il n'y paraît.
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Lemotdu réalisateur
Dansun entretien réalisé à Rome en janvier 19731, voici ce
queComencini ditdesonproprefilm:
«J’avais lu le roman dans mon enfance et je me rappelle
avoir pleuré tant et plus. En le relisant, je me grattais la
tête, parce que c’était un petit bouquin vraiment ignoble,
unemachineà fairepleurer. C’estécritparunevieillefille:
le père est un monstre, la mère au ciel est un ange. Il y
avaitdéjàunscénariobienmeilleurque le livre,mais il n’y
avait pas lesélémentsquim’ont le plus intéressé, les rap-
ports entre deux âges précis de l’enfance, et les rapports
decesdeuxâgesavec lepère.Dansmesfilms, lafiguredu
père m’a toujours intéressé. Parmi les éléments absents

du livreetque j’ai introduitdans lefilm, il ya laméchance-
té naturelle spontanée de Milo, le cadet. Pour un enfant
en-dessous de douze ans, je refuse les termes “bon”,
“méchant”. L’enfantmanifeste un tempérament: il est vi-
vace, triste, pensif, fantaisiste, songeur, impétueux. Ce
sont des choses naturelles, commede dire qu’il est blond
oubrun,qu’ila lesyeuxsombresouclairs.Milo,danssa li-
berté, estd’unégoïsme,d’uneméchanceté impitoyable.
C’estuneméchancetéémouvante,parcequec’est la “mé-
chanceté” des animaux, une méchanceté vitale. Le plus
navrant, c’est l’enfant qui semble sûr de lui, alors même
qu’il commence à être dans l’insécurité, à être condition-

Sir Duncombe fait tout son possible pour
protéger son fils Milo.

L'Oncle Will offre un moment de répit à Andrea.
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né. Il sait, Andrea, l’aîné, que samère estmorte etqu’il ne
faut pas le dire, mais, parce qu’il ne peut pas en parler, il
devientmoins libre, il passe pour ce qu’il n’est pas, un in-
grat. Il commence à être pris au piège de certaines règles
de convenances sociales observées dans la famille où il
vit.
Pour L’incompris, les critiques habituels m’ont accusé de
n’avoir pas fait un film “populaire”, d’avoir fait un film
d’évasion.Moravia2m’aditautrechose:“Noussommesà
l’époque de Freud, que diable! Va-t-on encore parler de
cespetitsproblèmes?” Jepensecependantquepersonne
n’a jamais réalisédefilmoù l’onvoyait lesenfantscomme
ça. Le choix d’un milieu riche, apparemment exempt de
problèmes, n’est pas dû au hasard. Dans un H.L.M, il y a
tant d’autres problèmes tellement plus urgents que cer-
tainesanalysesdeviennent impossible.

Nous avons donc pris le modèle bourgeois exacerbé, la
cage dorée. Pourquoi prendre un petit-bourgeois, et don-
ner ainsi l’impression de condamner une classe intermé-
diaire?Non, icinousavons lasolitude,qui rendplusaigus
les problèmes intérieurs de la famille. Andrea, l’aîné, es-
saye un moment de se sauver. Comment? En allant dans
un cinéma populaire, en crachant son chewing-gum, en
offrant un Coca à la petite fille du patron du manège, en
cherchant à nouer de nouveaux rapports. Il échoue parce
qu’il n’est pas prêt, il a vécu dans un autremonde, il reste
le petit monsieur qui joue à être peuple. C’est cette soli-
tudequi le conduitàunemortquasi volontaire.
Ce que j’ai essayé de faire, avec L’incompris, c’est un film
sans époque. J’ai réussi, je crois, à donner cette impres-
siond’une certaine rigueur, où tout est essentiel; la seule
auto qu’on y voit est une Jaguar déjà un peu désuète pour
l’époque. On ne sait pas si c’est un film moderne ou un

Andrea, incompris, se réfugie dans la solitude. Échauffourée enfantine.
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film en costume. Cette année, je l’aimontré à Bette Davis,
dans la version anglaise que j’ai faite avec tant de soin
(soin assez largement perdu: ce fut un échec en Angle-
terre), etelle,qui abeaucoupaimé lefilm,n’apascompris
que c’était un film fait il y a six ans; celam’a fait bien plai-
sir.»

Préparezvosmouchoirs…
L’incompris mélange en son sein deux thèmes souvent
difficilement conciliables: l’enfance et le deuil. Chef-
d’œuvredugenremélodramatique, sans lui attribuer l’as-
pect péjoratif du genre, c’est un film qui centralise beau-
coupd’émotionavecdélicatesse.
Comme le filmest principalement raconté dupoint de vue
d'Andrea, le spectateur appréciera l'immense talent du
jeuneStefanoColagrande,quin’aquedixans lorsdu tour-
nage (et dont ce film sera l’unique expérience cinémato-
graphique; aujourd’hui, c’est unmédecin établi à Rome).
Ses humeurs et ses expressions dépeignent l'agitation et
l'anxiété du garçon, demanière à capturer le cœur des té-
léspectateurs. Surtout, gardez un mouchoir à portée de
main car l’effet est assuré: la scènemontrant engrosplan
les yeux larmoyants de l’enfant avec pour fond sonore le
deuxième mouvement du Concerto pour piano no. 23 de
Mozartvous restera longtempsgravéedans lamémoire…

1 Entretien réaliséàRome le5 janvier 1973, traductiondePaul-Louis
Thirard.

2 AlbertoMoravia, célèbreécrivain italienduXXesiècle.

Andrea se permet une promenade à Florence.
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Scènes de jeu
Il existeunesortedepays, trèspetit, si petit qu'il ressembleunpeuàunescènede théâtre. Il esthabitédeuxou trois
foispar jourparsonpeuple. Leshabitantssontpetitsde taille. S'ils vivent selon les lois, en tout cas, ilsn'arrêtent
pasde les remettre encause, etdesebattre violemmentà cepropos.Cepayss'appelle«LaCour», et sonpeuple
«LesEnfants». Lorsque«LesEnfants»vontdans«LaCour», ilsdécouvrent, éprouvent la«forcedesentimentsou la
servitudehumaine», onappelle cela«LaRécréation».

ClaireSimon

Par Adrienne Ruffieux
AvecRécréations (1992), ClaireSimonnous invite dansun
espace privilégié de jeu que nous avons toutes et tous
connu enfant: celui de la cour de récré. La cinéaste pose
sa caméra au milieu de jeunes enfants de 2 à 6 ans pour
nous permettre d'observer, comme si nous n'avions pas
encore grandi, les jeux qui peuplent le préau d'une école
maternelleà l'heurede lapause.
Si le documentaire offre une fascinante plongée dans le
monde du jeu, il permet aussi d'en faire ressortir les res-
sorts psychologiques et sociologiques de ce terrain privi-
légié de l'imaginaire. Car dans cette société miniature, la
violencen'épargnepas lespetits sousprétextequ'ils sont

si jeunes. Récréations donne à voir l'imaginaire enfantin
dans sa dimension grégaire qui caractérise souvent l'en-
fance, surtout à l'école. Il faut s'adapter et vite, à défaut de
rester sur la touche, car la loi duplus fort fait rageà la récré
etaucunenfantnes'en trouveépargné. «À tonâge!» lance
une enfant à Nathalie, petite fille potelée de 4 ans qui
n'ose pas sauter par-dessus le banc de la cour. Nathalie
pleureetsentbienqu'elledoit contenter legroupepour s'y
intégrer.
Au-delà d'unemétaphore du vivre ensemble, Claire Simon
voit cet espace de jeu indépendant des adultes comme un
«théâtre philosophique» où elle allait pouvoir «filmer

Récréations (Claire Simon, 1992).
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Shakespeare». La violence et la cruauté sont effective-
ment de la partie et les petits savent la manier aussi bien
que lesgrands.Carqu'est-ceque le jeu, si cen'est la répé-
tition d'actes archaïques, chargés d'un symbolisme que
petitsetgrands ressentent tous?
La réalisatrice commence par filmer les jeux de sa fille et
sa copine, et se rend compte alors du potentiel de fiction
que le réel peut offrir: «Dans leur jeu il y avait toute la
puissancede la fiction, de la fable. Elles fabriquaient avec
sérieux et jubilation desmondes, des idées, des rôles. Je
rêvais de les filmer encore et encore mais mon rôle de
mèrebrouillait tout. Enaccompagnantmafille à l’école, je
voyais à la fois la violence de la cour et les drames éclairs
qui s’y déroulaient et j’ai compris que ma seule chance
d’entrer de nouveau dans l’intimité du jeu, c’était de fil-
mer ce théâtrede lavraievie.»
Pour réussir à filmer les enfants sans que ceux-ci se sent-
ent contraints ou épiés, la cinéaste a d'abord dû ruser.
Pour leur faire comprendre qu'elle était seulement là pour
voir leurs jeux, elle se présente à eux commeun «vieil en-
fant» qui a «oublié» comment on s'y prenait pour inven-
ter ses propres univers. Les enfants ne sont pas tout de
suitedupes. Ilsn'oublientpasde tester l'adulte,pourvéri-
fier que ce témoin extérieur n'ira pas tout rapporter à la
maîtresse.Ainsi, ClaireSimonsesouvientd'ungarçonqui

a été jusqu'à manger de la boue pour vérifier la réaction
de la réalisatrice, qui n'a pas bronché. «Je ne bouge pas,
tantque le sangne coule pas», déclare-t-elle auxenfants,
pourfinirde lesmettreenconfiance.Lesenfants, rassurés
desavoirquecetadulten'agirani comme leursparents,ni
comme leur enseignant, peuvent se laisser aller à jouer,
pour le plus grand plaisir de notre regard ébahi de «vieil
enfant».
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L’été de Masao
«Jevoudraispréserver indéfinimentmasensibilitéd’enfant. Aussimature, aussi richeque jedevienne, je veux res-
ter intègre, fidèleàmoi-même,àmavérité.»1

KitanoTakeshi

Par Rayan Chelbani
KitanoTakeshi2asu, toutau longdesacarrière,étonner le
spectateurgrâceàsonstyleàmi-cheminentre la comédie
et lemélodrame, la violence et la douceur, le grotesque et
l’esthétique. Bien que (re)connu en Occident pour son
œuvre cinématographique atypique, Kitano Takeshi a
avant tout été identifié au Japon comme une star de la té-
lévision, sous le nomde «Beat» Takeshi. Ce pseudonyme
estd’ailleursceluipar lequel il estprésentédanssesfilms
en tant qu’acteur, jouant le rôle principal dans nombre
d’entre eux. Par exemple, il interprète l’agent de police
mélancolique Nishi dans le long-métrage Hanabi (1997,
Lion d’or à la Mostra de Venise). D’aucuns le considèrent
comme sonmeilleur film: il y dévoile une nouvelle facette
de son univers violent grâce à une «maîtrise parfaite de
son écriture stylisée»3. Lorsqu’il décide de se lancer dans
laproductiond’unenouvelleœuvrequi deviendra L’étéde
Kikujiro (1999), Kitano est déjà un cinéaste au talent re-
connu.
Pouvant être considérée comme son œuvre la plus inti-
miste, le film peut surprendre. S’éloignant exceptionnel-
lement de son univers brutal, il prend la décision d’élabo-
rerunscénarioautourd’unenfantnomméMasao (Sekigu-
chi Yusuke) éduqué par sa grand-mère et contraint de
passer des vacances d’été dans l’ennui. Ses amis, dont

les parents sont présents, partent tous en vacances à di-
vers endroits de l’archipel.Masao, jeune garçon taciturne
et isolé, décided’aller revoir samèrequi semble vivre loin
de lui. Étant trop jeune pour entreprendre ce voyage seul,
il est accompagné de son oncle (Kitano Takeshi), un vieux
yakuzaquelquepeuexcentriqueà la retraite.
L’été de Kikujiro est avant tout une aventure pleine de ten-
dresse, un road movie envoûtant, une fresque juvénile
touchante (Kitano étant lui-même peintre). Au-delà des
nombreuses qualités (le jeu d’acteur, lamise en scène, la
photographie) dont une œuvre aussi riche peut se tar-
guer, il s’agira essentiellement ici d’en aborder l’aspect
scénaristique. Eneffet, lefilmestnonseulementatypique
auseinde lafilmographiedesonauteur,mais il estégale-
ment un parangon de ce qu’on pourrait appeler un film
«enfantin».
Le récit se structure manifestement en trois parties: le
postulat (la situation initiale dans laquelle se trouve
chaque protagoniste), le développement (le voyage de
Masao et Kikujiro), ainsi que la conclusion (le retour au
pays natal avec des souvenirs inoubliables). La deuxième
partie est, de loin, celle qui occupe la plus grande part du
film: il s’agitducorpsde l’histoire.
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Les événements du récit sont organisés sur le modèle
d’un e-hon («livre d’images» en japonais), objet ludique
par excellence des jeunes enfants au Pays du Soleil le-
vant. En japonais, lemot絵本 (qui se lite-hon) est compo-
sé de deux idéogrammes: le premier signifie l’image. Il
s’agit d’un caractère qu’on retrouve également au sein du
terme ukiyo-e 浮世絵 (littéralement «images du monde
flottant» qui fait référence aux fameuses estampes japo-
naises). Ledeuxième idéogrammepeutsignifier «livre».
Des images accompagnées de petits textes composent
ces ouvrages. Il s’agit d’un outil pédagogique permettant
de raconter des histoires, tout en initiant les enfants à la
lecture. Ainsi, L’été de Kikujiro est une histoire contée au

spectateur sous la forme d’un livre pour enfants, où les
héros croisent des personnages rocambolesques et vi-
ventdesaventuresextraordinaires.
Le film est non seulement composé de trois partie dis-
tinctes évoquées plus haut, mais est aussi découpé en
chapitres. Chacun d’eux est introduit par un titre doté
d’une typographie particulière, rédigé dans un style déli-
bérémentpuéril. Une telle façondepasser d’un chapitre à
l’autreaaussi lavertud’atténuer l’aspect larmoyant,voire
tragiquedesévénementsdiégétiques, lesenrobantd’une
parfaite candeur. Par exemple: la scène durant laquelle
Kikujiro accompagneMasaoauseind’une fête foraine est
introduite par une page de livre d’image. Sur celle-ci est

L'air pensif, Kikujiro cherche une solution à leur impasse.
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collée la photo du vieux yakuza à terre à côté de laquelle
est inscrit:階段から落ちたおじさん kaidankara ochita
ojisanque l’onpeut traduirepar«lemonsieurquiest tom-
bé des escaliers». De tels euphémismes permettent
certes de dissimuler une réalité plus sombre, mais égale-
ment d’entretenir une atmosphère enfantine durant toute
laduréedufilm.
L’œuvre de Kitano Takeshi peut aussi être appréhendée
comme une recherche affective dans laquelle le protago-
niste (danscecasMasao) s’évertueà retisserun lien fami-
lial disparu, ou à en créer un nouveau. À cet égard, la
scène de la plage en est une parfaite illustration. Le bord
de la mer, dans l’œuvre de Kitano, est souvent associé à

desmoments clefs du récit: dansDolls (2002), il s’agit du
lieu où Haruma, jeune chanteuse japonaise se retrouvant
défigurée après un accident de voiture, rencontre un ad-
mirateur s’étant crevé les yeux pour pouvoir s’en appro-
cher. Cette dernière refuse catégoriquement de rencon-
trer physiquementqui que ce soit, par peur d’avoir à subir
l’expression de dégoût de son interlocuteur. Dans Zatoi-
chi (2003), il s’agit de l’espace dans lequel s’organise le
duel final entre guerrier (référence au fameux daikettô ou
«grand duel» concluant les films de sabre). En ce qui
concerne L’été de Kikujiro, la plage représente l’apogée,
l’instant le plus chargé émotionnellement. C’est en effet à
cet instant que Masao commence à considérer Kikujiro

Scène intimiste : Kikujiro offre sur la plage une clochette à Masao.
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comme une figure paternelle. Pour la première fois, il lui
tient lamain et le fixe comme un fils regarderait son père.
Comme l’évoque Sean Redmond, la plage est manifeste-
ment un espace de transition.4 C’est un lieu au sein du-
quel la relation entre les protagonistes est redéfinie, de-
venantprogressivementplus intime.
En plusdu lien familial naissant entre Kikujiro etMasao, il
est clair que le premier adopte également le rôle d’ange
gardien pour l’enfant. Cette facette salutaire se révèle no-
tamment lorsque Masao est sur le point d’être agressé
sexuellement par un pédophile, avant que Kikujiro inter-
viennepour le protéger. Ce rôledeprotecteur est symboli-
sé par une clochette expropriée à un duo de motards dé-

bonnaires. Elle a la forme d’un ange. De surcroît, ce motif
est déjà présent lors du générique d’introduction du film:
des images peintes (par Kitano) d’anges se succèdent
avec en fond une bande sonore signée par Hisashi Joe, le
compositeuremblématiquedustudioGhibli.
Il est intéressant de s’attarder sur le titre de l’œuvre. L’été
de Kikujiro… finalement, pourquoi ne pas l’avoir plutôt
nommé L’été de Masao? Le récit est conté au spectateur
du point de vue de l’enfant, ce dont témoignent les
quelquesscènesd’inspirationonirique,voirebaroquequi
dépeignentsespeursetsesaspirations, sespeinesetses
joies. De plus, Masao est bien bel et bien le protagoniste
qui fait démarrer les événements du scénario en expri-

La séparation après des vacances d'été inoubliables.
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mant le souhait de retrouver samère. Le vieux yakuza qui
l’accompagnera dans ses péripéties ne lui révélera son
prénom qu’à la fin du long-métrage, alors que le specta-
teur connaît d’ores et déjà celui du garçon. Afin de propo-
ser une explication quant au titre du film, on se référera à
l’ouvrage autobiographique La vie en gris et rose (2008)
où le cinéaste racontesonenfance.
Relatant sesexpériencespasséesainsi quedessouvenirs
mémorables, Kitano Takeshi consacre une part impor-
tante de son autobiographie à décrire lesmembres de sa
famille: sa mère, son grand-frère, sa grand-mère, et sur-
tout, sonpère.
À de nombreuses reprises, des descriptions hautes en
couleur le concernant sont données. Le passage ci-des-
sousenestunexempleparlant:

Enplus, il était anormalement farouche. Facilement
intimidé,dèsqu’il rencontrait quelqu’un, il se confon-
dait enexcuses. «Oh,pardonnez-moi, je suis terrible-
mentdésolé.»Maisàpeine ledos tourné, laboisson
aidant, il semettait àgueuler: «Qu’est-cequ’ilme
veut, ce connard?»Comme il nepouvaitpasdirecte-
ment injurier lesgens, il sedéfoulait sur la famille. Ah,
il était redoutable!5

Un tel texte en apprend beaucoup au lecteur. Non seule-
ment l’auteur tente d’établir une certaine distance émo-
tionnelle eu égard aux événements de son existence,
mais il s’évertue également à interpréter, à l’aune d’une
maturitéacquiseaufildu temps, lesagissementsd’unefi-
gure paternelle quelque peu conflictuelle. À maintes re-
prises, l’auteur évoque la maltraitance du père à l’égard
de la mère. Malgré tout sont aussi décrits sa grande
souffranceà l’égarddesa conditionprofessionnelle (il est
peintre en bâtiment, unmétier ingrat et non reconnu) ain-
si que son complexe dû à son illettrisme.6 Finalement, Ki-
tano n’a-t-il pas choisi le titre L’été de Kikujiropour rendre
hommage à son père, Kitano Kikujiro qui, en dépit d’une

Extraits d’un livre d’images japonais.
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attitude souvent négative à l’égard de sa famille, s’est
efforcé d’assurer un avenirmeilleur à sa progéniture? Les
relationspère-filspeuvent s’avérer infiniment complexes,
emplies d’apories et autres ambivalences, comme en té-
moignent les théories freudiennes au sujet du Complexe
d’Œdipe ou encore la Lettre au Père de l’écrivain Franz
Kafka. De surcroît, au sein dufilm, ce n’est pas seulement
Masao, mais également le personnage de Kikujiro qui ne
passera pas un été comme les autres, se trouvant pour la
première foisencompagnied’un jeunegarçondont il aura
la responsabilité. Enoutre, ildécouvrirades facettesdesa
personnalité dont il n’avait aucune idée jusqu’alors. Ain-
si, il s’agit bien d’un été exceptionnel: celui de Masao, et
de Kikujiro qui deviendra bel et bien un père pour le gar-
çon.
L’été de Kikujiro est peut-être l’œuvre la plus intimiste, la
plus innocenteauseinde lafilmographiedeKitano. «Une
histoire banale», selon les propres mots du réalisateur,
qui s’est évertué à savoir s’il était enmesure demettre en

scène ce type d’histoire.7 Le pari semble réussi: une
fresque touchante invitant le spectateur à un voyage esti-
val. Unfilmcomique,maisaussi dramatiqueàmaintes re-
prises. Le comique, dans sa nature, semble cruel, et il est
encelaambivalent, car lespectateurestceluiqui rigolede
la situation, alors que celui qui la subit vit un drame.8

Cette ambivalence est sans nul doute un ingrédient élé-
mentairede l’artde«Beat»Takeshi.
L’été de Kikujiro est aussi une parfaite illustration de ce
quepeutêtreun récit contéà travers le regardd’unenfant,
révélant au spectateur son imaginaire à travers des plans
oniriques. Masao, du haut de ses neuf ans, a effective-
ment la vie devant lui pour grandir. Alors, il sera en me-
sure,àson tour,d’êtreunangegardienetdeveiller surau-
trui, commeunpère le feraitpour sesenfants.
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¡Hasta la victoria,
siempre!
Luttes pour « le bien du peuple»,
enfances bousculées?
Il estdesévénementspolitiquesde l’histoire latino-américainedu20èmesiècle
qu’onavuset revus représentésdansdenombreuxfilms,maisc’estbienplus
rarementquecesdernierssontabordésau traversdu regarddesenfants. En
proposantd’observer cessituationsàhauteur«de troispommes»,plusieurs
réalisateursdonnent l’occasionauspectateurd’explorerdessituationspourtant
connuessousunnouvelangle.Autrementdit, de regarder leschoses«paren-
dessous»et«par le côté». Il s’agitd’unpointdevuepas forcémentmoins lucide
ouaverti quecelui desadultes,mais justedifférentetunique.

La faute à Fidel ! (Julie Gavras, 2006).
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Par Noémie Baume
Comme le relèveSimonedeBeauvoir danssesmémoires,
«l’âge de raison» est, à son sens, bien vite atteint. Elle se
souvient:

PlaceSaint-Sulpice, lamaindans lamaindema tante
Margueritequinesavaitpas trèsbienmeparler, jeme
suisdemandésoudain: «Commentmevoit-elle?»et
j’éprouvaisunsentimentaigudesupériorité: car je
connaissaismon for intérieur, et elle l’ignorait; trom-
péepar lesapparences, ellenesedoutait pas, voyant
moncorps inachevé,qu’au-dedansdemoi rienne
manquait; jemepromis, lorsque jeserai grande,de
nepasoublierqu’onestà cinqansun individucom-
plet.1

Danslecadredecetarticle,nousnousintéresseronsàdes
filmsdont les réalisateurs, dans l’esprit du Petit Prince de
Saint-Exupéry, «se souviennent qu’ils ont été des en-
fants».
Il seraplusprécisémentquestionde lamanièredont ils re-
présentent les regards enfantinsportés sur l’engagement
politique de leurs parents. En d’autres mots, nous nous
pencherons sur la manière dont ces cinéastesmettent en
scène ces «jeunes oreilles» mêlées à l’activisme poli-
tique de leurs parents. En somme, la façon dont ils com-
prennent et mettent en mots et en questions, ce militan-
tisme.
De plus, nous porterons aussi notre attention sur com-
ment ces enfants vivent l’impact plus oumoins important
au quotidien de ces prises de positions en rupture totale
avec le gouvernement lorsqu’il est autoritaire, ou en op-

position avec le politiquement correct de la société fran-
çaisepour lefilmprécédemmentévoqué.
Enfin,nousnousexamineronscomment ilss’approprient,
forcément à leur manière et parfois non sans peine, tout
oupartiede l’idéologieparentale.
Ces regards sur les luttes politiques de ses parents, c’est
précisément l’objet du film au titre évocateur de Julie Ga-
vras: La faute à Fidel! (2006). Ce derniermet en scène les
bouleversements vécus par Anna, âgée de 9 ans lorsque
ses parents décident de soutenir activement les «cama-
radeschiliens»alorsqu’Allendeestenvoied’êtreélu. Fini
la vie bourgeoise dans une maison avec un grand jardin,
c’estdésormaisdansunappartementque la famille s’ins-
talle. La vie est dès lors rythmée par les réunions qui se
tiennent dans les différentes pièces de l’appartement et
mêmepar lesmanifestations où sesparents l’emmènent.
Cet épisodedonned’ailleurs lieu àdesplans intéressants
du point de vue du cadrage puisque plusieurs d’entre eux
sont filmés demanière à retranscrire la vision d’un enfant
dansune fouleet toutcequecette«forêt»de jambesetde
pieds peut avoir d’angoissant et d’oppressant. Et c’est
sans compter l’usage de gaz lacrymogènes par les forces
de l’ordrequi surprendd’autantplusAnnaqu’ellenecom-
prendpascequi lui arrive lorsquesesyeuxsemettentà la
démanger. Ce genre d’universne fait tout simplementpas
partie du champ des possibles et du connu pour l’imagi-
nationd’unepetitefilledesonâge.
Anna a fréquenté une école catholique depuis son plus
jeuneâge.Ainsi, lesnouvelles idéeset lemodedevie «ré-
volutionnaire» de ses parents entrent frontalement en
contradiction avec tout ce qui lui a été inculqué jusqu’ici.
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Sielleseplaintdansunpremier tempsdeces
changementsabruptsetde l’inconfortdeson
nouveau logis, elle se pose et pose surtout
beaucoup de questions qui mènent les adul-
tes eux-mêmes à (ré)interroger leurs prises
de positions. Ainsi, elle demande à son père
ce qu’est «Mai 68» ou encore quelle est la
différenceentre«l’espritdegroupe»et le fait
d’être un mouton. Autant de questions aussi
simplesenapparenceque légitimes.
Elle insiste aussi sur le fait que puisqu’ils ont
si radicalement changé d’avis, comment
peuvent-ils donc être si sûrs qu’ils «ne se
trompent pas»? Ce qui ne va pas sans rappeler certains
propos du personnage principal de la Vie devant soi (Mo-
shéMizrahi, 1977),Momo,ausujetdesadultes:

J’ai souvent remarquéque lesgensarriventà croire ce
qu’ilsdisent, ilsontbesoindeçapourvivre.2

C’est principalement par les questions tout aussi naïves
que lucides que la voix d’Anna revêt une valeur singulière
et une saveur particulière dans l’univers d’adultes dans
lequelelle évolue.
À l’instar des situations chilienne et cubaine évoquées
dans ce film, lemonde latino-américain a, tout au long du
20ème siècle, connu une série de coups d’État sanglants et
de régimes dictatoriaux. Quasiment tous les pays, de
l’Amérique centrale, du Chili en passant par l’Argentine,
l’Uruguay ou encore le Brésil, ont vécu des périodes non-
démocratiques. Entre prises de pouvoir de l’armée, luttes
intestines meurtrières et influences étrangères, notam-
ment du grand voisin nord-américain, une violence la-
tente et omniprésente au quotidien caractérise le quoti-
diendeces régionsdepuisdesdécennieset impactedonc
durablementcespopulationset leurvécu.
Cet étatde fait se reflète assez logiquementdans les ciné-
matographies latinos, dont le caractère fortement poli-

tiqueetviolentestune lignede force.Cetteviolencepasse
notammentpar les représentationsdessévicesetdes tor-
tures, mais aussi et surtout par une tension permanente
liéeparexempleàdessituationsde fuite, d’exil, dedispa-
rition ou encore à des menaces plus diffuses, mais bien
réellesetpesantes.
C’est justement ce type de mise en tensions qui est au
cœur des récits des deux fictions argentines dont il sera
question dans la suite de cet article: El premio (2011) de
Paola Markovitch et Infancia clandestina (2012) de Ben-
jamínÁvila.
Le rapport au contexte historico-politique et sa mise en
scène sont totalement différents dans les deux films.
Alorsquedans Infancia clandestina ledécorestplantéex-
plicitement par des cartons dès les premières minutes –
l’action se situe en 1979, aumoment du retour de Juan en
Argentine sous une faux nom –, dans El premio l’arrière-
plan est à la fois très présent, car il conditionne tout le
destin des protagonistes, Cecilia et sa mère, mais reste
paradoxalement très vague. On ne sait rien de ce qui a
mené ces deux femmes à s’exiler dans les confins du
pays. Leur fuite et leur exile sont donnés comme un ac-
quis, antérieuraudébutdu récit.
L’histoireesten revancheancréegéographiquementdans
unepetite ville sur la côteAtlantique:SanClemente, où la

El premio (Paula Markovitch, 2011).



3838

réalisatrice a elle-même passé une partie de son enfance
avant de fuir avec sa famille au Mexique. Au sujet du
contraste entre le caractère autobiographique du scéna-
rio et l’absence de référence précise à desbornes chrono-
logiques, la réalisatriceexplique:

Je considèreque l’Histoiremondiale c’estuniquement
l’additiondesmillionsetdesmillionsdepetiteshis-
toiresquevivent lesgens.Pourmoi, la«grandeHis-
toire» çan’existepasvraiment. Jen’avaispaspour
butdeparlerd’unpassagede l’Histoiremaisde rela-
teruneexpériencepersonnelle. Laviolenceet la
cruautédumondepeuventsemanifesterdebiendes
manières. Lorsd’uncrime,quelqu’il
soit, il yadessignesévidents, telsque
lesangde ladouleur.Mais celapeut
aussi se répercuteret se retrouver
sousdesaspectsenapparenceplus
anodins, commeparexempledans
l’amitié entredeuxfillettesdesept
ans. Je croisquenosâmesnesont ja-
maisdéfinitivementensureté, la
cruautédumondepeutpénétrerdans
nos rêvesetdansnoscœurs.3

Dans Infancia clandestina aussi, c’est
jusque dans les détails du quotidien d’Er-
nesto – nom d’emprunt de Juan – que le mensonge et la
peur s’immiscent. Le jeune homme est loin d’être specta-
teurde l’engagementpolitiquedesesparents, ilenestac-
teur à part entière. Leur action militante conditionne jour
après jour la vie de toute la famille, y compris de son petit
frère Gregorio. Alors que ce dernier n’est qu’un nourris-
son, c’est régulièrement son frère Juan qui doit le prendre
en charge en cachette durant les réunions qui se tiennent
dans la maison et s’assurer qu’il garde le silence pour ne
pasalerter lesautresmilitants.

Juanest également touchédeplein fouetpar uneviolence
bien plus réelle et sanglante à plusieurs reprises. Ces
scènes sont d’une telle violence que le réalisateur a habi-
lement choisi de les figurer sous la forme d’animation.
C’est notamment le cas de la scène où le jeune protago-
niste voit son oncle se faire assassiner à l’arme à feu sous
sesyeuxauseinmêmede lamaison familiale.
Enfin, les déménagements multiples affectent grande-
ment ses liens avec ses amis dont il se voit régulièrement
séparé. Pire: cela l’éloigne de celle qui lui fait découvrir
ses premiers émois amoureux. Plusieurs scènes de déli-
cieuse complicité, dont l’esthétique onirique et l’univers
«carton-pâte» ne sont pas sans rappelerMoonrise King-

dom (2012) du toujours très loufoque Wes Anderson ou
encore La science des rêves (2005) de Michel Gondry,
offrent au spectateur de belles respirations dans un récit
lourddesens.Par la suite, oncomprendqu’ilsnese rever-
rontplus.
Juanfinitmêmepar être arrêté, interrogé et finalement re-
lâché, devant la porte de sa chère abuela, Amalia. Dans
l’intervalle, le spectateur comprend que ses parents sont
probablement à mettre au nombre des disparus. Tout
comme c’est possiblement aussi le cas du père de Cecilia
dansElpremio.

Infancia clandestina (Benjamín Ávila, 2011).
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Ces spectres qui hantent par leur absence la vie de leurs
proches sont les mêmes qui poussent les grands-mères
de laplacedeMai à réclamer inlassablement lavérité et la
justice. Des victimes longtemps restées sans nomet sans
nombre qui, à l’échelle du continent, peuplent en creux la
mémoire collectivedenationsentières.
C’est le même secret et les mêmes mensonges quant à
son identitéquipèsentdansElpremiosur laviedeCecilia,
7 ans, exilée avec sa mère dans une petite ville côtière.
Dans un premier temps, sa situation clandestine la prive
mêmede fréquenter l’école. Par conséquent, elleestcom-
plètement coupée des enfants de son âge puisqu’elle est
filleunique.
Lorsqu’elle discute avec sa mère de l’éventualité de re-
tourner en classe, la petite commencepar répondre: «me
gustaria regressar a casa».4 Là aussi, le déracinement et
la perte d’identité–puisqu’elle nepeut seprésenter sous
son vrai nom–, sont un point de non-retour qui l’entraîne
dansdesmensongesencascade,unepertedespontanéi-
té dans sespropos. Elle est ainsimenée à perdre une par-
tiedeson innocence.
Alors qu’elle accepte finalement de la scolariser, sa mère
s’inquiète de la manière dont elle va répondre à ses nou-
veaux camarades. Une fois en classe, elle a réponse à
tout, ou presque, puisqu’elle ne connaît pas son numéro
de carte d’identité. De retour à lamaison, Cecilia est fière
d’avoir réussi à mentir aussi bien. Cela la fait même rire,
cequidénoteunecertaine insouciancemalgré le contexte
sombre.
Tout comme dans Infancia clandestina, et sûrement com-
me bien des cas en temps de persécutions et de guerres,
les enfants sont responsabilisés, parfois dès leur plus
jeune âge, au-delà de ce qui est habituellement le cas. En
effet, si leur véritable identité est démasquée, c’est l’en-
semble de la famille et de leurs réseaux qui risquent leur
vie. Ils sont donc contraints à garder le silence et à être vi-
gilants à tout instant. Ils perdent ainsi une partie de leur
insouciance enportant ce fardeau collectif. Dans le casde

Cecilia, commedansceluid’AnnadansLa fauteàFidel!, ce
rapportparticulieraumonde les faitsortirprématurément
de leur univers enfantin. Le rapport à des questions col-
lectives, allantau-delàde leur propreexistenceetde celle
de leursamisetde lacellule familiale, lespropulsentdans
ununiversadultequi jusque-là leurétaitétrangeretaurait
dû le rester encoreunpeu.
Néanmoins, leur rapportaumonde resteéminemmentcu-
rieux, en partie naïf et candide, le plus souvent optimiste
etaumoinsenpartieexemptdegravité.Dans lecasdeCe-
cilia, son attitude est matinée d’un narcissisme tout en-
fantin lorsqu’elle se réjouit – ironiquement – de voir son
texte à la gloire de la nation et de son gouvernement, dis-
tingué par son enseignante et qu’elle insiste, au mépris
dudanger, pourparticiper à la récitationdecedernier età
la remisedesprixenprésencedegénéraux.
Les imaginaires enfantins sont tenaces. Et surtout, ils se
formentà la lumièredeceque lesadultes les laissent ima-
ginerouceque leurexpliquedecequi lesentoure.
Dans un petit ouvrage consacré à l’enfance, Nicolas Bou-
vier donne une définition toute personnelle et subtile de
ce rapport si particulier aumonde:

(…) contrairementà ceque l’onnousserine, lapart
claire et lumineusede l’enfancen’est jamaisperdue
corpsetbiens. L’a-t-onoubliéequelquepart, il fautal-
ler la chercher commeunbagageperdu. L’enfance,
plusqu’unâgeestunétatd’esprit. C’estuneattention
fébrileauxêtresetauxchoses, une impatienced’ab-
sorptionquipermet, pourdebrefs instants, desaisir
lemondedanssapolyphonie– il est toujourspoly-
phonique–etdenepasse contenterd’une lecture
monodiqueoùonnesuitqu’une lignede lapartition
(…).Or, cet étatd’éveil peutsemainteniràn’importe
quel âge, auprix, bienentendud’unevigilance conti-
nuelle.5
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C’est donc seulement une part de leur enfance qu’Anna,
Juan et Cecilia ont été amenés à abandonner face auxme-
nacesqui planent sur euxen raisonde l’engagementpoli-
tique de leurs parents. En espérant que cet abandon ne
lesmène pas trop vite sur la route du désespoir et de son
corolaire: le cynisme. Ce qui à nouveau est on ne peut
mieux formulé par Romain Gary lorsqu’il met ces mots
dans labouchedeson jeuneprotagoniste:

(…)elledisait toujoursque les cauchemars, c’est ce
que les rêvesdeviennent toujoursenvieillissant.6

Au final, leurs regards sont-ils radicalement différents de
ceuxde leursaînés? End’autres termes, il reste à savoir si
le fait d’être «prêt àmourir pour des idées» ne relève pas
également d’un certain idéalisme voire d’une part de naï-
veté. Et ceàplus forte raison, si cesdernièresn’aurontpo-
tentiellement«pluscours le lendemain».

Enbref, les réticencesde cesprotagonistes«enherbe»et
leurs questions aussi (im)pertinentes que (dé)placées
sont-elles moins valables ou moins réfléchies et ration-
nellesque leschoixradicauxdesadultesqui lesentourent
et lesélèvent?

1 SimonedeBeauvoir,Mémoiresd’une jeunefille rangée, Folio, Paris,
1958,p.20.

2 RomainGary(EmileAjar),Laviedevantsoi,Gallimard,Paris, 1975,p.68.

3 EntretienavecPaulaMarkovitch,http://www.filmdeculte.com/people/
entretien/Entretien-avec-Paula-Markovitch-13372.html, consulté le
9.6.2020.

4 J’aimerais rentrer à lamaison.

5 NicolasBouvier,Laguerreàhuitans,ZoéPoche,Genève,2020,pp.20-21.

6 RomainGary(EmileAjar) ,Laviedevantsoi,Gallimard,Paris, 1975,p.58.

El premio (Paula Markovitch, 2011).
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Lolita (Stanley Kubrick, 1962).

Le crépuscule

What I thenand there tookhim tomyheart forwassomethingdivine that I havenever found to thesamedegree in
anychild–his indescribable little airof knowingnothing in theworldbut love.

The turnof theScrew, Henry James

Par Almudena Jiménez Virosta
Au crépuscule, tout devient flou. Comme aux équinoxes,
cesmoments de transition, de passage, de bascule, nous
empêchent de voir avec clarté. Entre deux et quatre ans,
les bébésne sont plusdesbébés,mais ils ne sont pas en-
core des enfants. Entre onze et quatorze, c’est l’adoles-
cence qui arrive, et là que le regard enfantin se trans-
forme. À partir de quinze ans, l’adolescent commence à
être perçu comme un adulte, et même la loi a des pro-
blèmes à discerner s’il est enfant, donc innocent, ou
adulte, etalorscoupable.

Les voisines des enfantsMinoru et Isamu (Bonjour; Yasu-
hiro Ozu, 1959) ont remarqué un comportement particu-
lier chez ces deux frères. Vu qu’ils ont arrêté non seule-
ment de maintenir le contact avec elles, mais qu’ils font
comme si elles n’existaient pas, ces femmes d’âge mé-
dian commencent à diffuser une chaîne de rumeurs ba-
sées sur le silence des enfants. D’après les voisines, c’est
la mère qui, en guerre avec elles, a interdit à ses enfants
de leur parler. La réalité n’est nulle autre que le fait que le
duoestengrèvedusilenceavec lemondeentier, leurspa-
rents inclus, après qu’on leur ait interdit l’achat d’un télé-
viseurpour lamaison.
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Dans Le tour d’écrou (1898), où Henry James représente à
la perfection l’ambiguïté de l’enfant, le regard de ce der-
nier entreenoppositionavecceluide l’adultequiveutvoir
où il n’y a rien.Miles et Flora, frère et sœur, sont lesprota-
gonistesd’une ténébreuseaffaire, où, aucontrairedufilm
d’Ozu, lemalentendun’apas lieuparerreur, cequimeten
doute leur innocence. Quand leur gouvernante arrive à la
maison, elle le ressent, comme si quelque chose s’était
passé. Quelque chose d’affreux et lié à ces enfants. Lors-
qu’elle inspecte en détail les actions et les mots des en-
fants, son imagination essaye de couvrir les lacunes d’in-
formation qu’elle n’est pas capable de remplir par le rai-
sonnement. Tout est contradictoire. Les enfants sont
tellementbeaux,qu’ilsapparaissent commeune force su-
blimequi blesse la vue; ils sont si purs et de bonsenfants
qu’ilsprovoquentchezellede la terreur. Est-ceque la can-
deur d’une âme comme celle de l’enfant qui ne connaît
rien de plus dans le monde que l’amour peut non seule-
mentêtre corrompuemais corruptive? Lagouvernante est
sur le point de devenir folle et ses actes auront des consé-
quences chez les enfants. On ne saura jamais ce qui s’est
passé, comme l’on ne saura jamais si sa folie était déjà
présentequandelleestarrivéechezMileset Flora.

Mort à Venise (Luchino Visconti, 1971).

Lorsque Dolores Haze, âgée de douze ans, se promène
dans son jardin, elle entreprend de rendre fou le nouveau
mari desamère,HumbertHumbert, l’undespersonnages
les plus dépravés de la littérature et du cinéma grâce au
film de Kubrickde 1962, qui est lui-même l’adaptation du
récit de Nabokov. Mais que Lolita le fasse exprès ou non,
c’estencoreune foisunequestiondepointdevue,devou-
loir voir où il n’y a rien. Est-ce que c’est lui qui fait d’une
jeune fille, d’une enfant, son obsession? Ou est-ce que
c’estelle,quiàson terrible regard lui répondavecunautre
encore plus malicieux? Pour le jeune Tadzio (Mort à Ve-
nise; Luchino Visconti, 1972), c’est son observateur qui,

Bonjour (Yasujirō Ozu, 1959).
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faute de ne pas pouvoir couvrir les trous non seulement
d’information mais du désir, imagine tout. Comme un
voyeur, l’artiste Gustav von Aschenbach, se montre inca-
pable de détourner son regard du garçon de quatorze
ans: androgyne, parfaitement sculpté, comme s’il s’agis-
sait d’un chérubin. L’artiste regarde ce qu’il considère
comme son œuvre et se l’approprie, puisque c’est dans
son regard que cet enfant se construit. Il n’existe plus, il
n’estplusqu’une image.
Comme son von Aschenbach, Luchino Visconti s’appro-
prie aussi sa «création», quand lors du tournage du film
qui adapte cette nouvelle de ThomasMann (1912),Mort à
Venise, le réalisateur oblige Björn Andrésen, âgé à
l’époque de seize ans, de goûter à l’underground du
Cannes des années 1970, où autant des hommes que des
femmes de tous les âges le regardent sans scrupules,
comme s’il était «une bonne assiette de viande». Selon
l’acteur, aujourd’hui de retour au cinéma (Midsommar;
Aster, 2019) le trauma durera jusqu’à l’âge adulte. Il a été
en couverture du livre de la polémique Germaine Greer,
The Boy – Le garçon –; uneœuvre que le journaliste Matt
Seaton a qualifié de «fougueuse combinaison d’histoire
de l’art et de livre de chevet érotique». Il n’était plus An-
drésen, mais la création de Visconti, comme l’étaient les

différents Tadzio que Thomas Mann a connu tout au long
de sa vie, ou les filles sur lesquelles Nabokov avait écrit –
Lolitaétait inspirépardes faits réels.
Pour ces enfants crépusculaires, la ligne qui sépare l’en-
tendement et l’intention enfantine de l’adulte est extrê-
mement fine, au point de devenir brouillée, presque effa-
cée. Parfois, ils ne montrent qu’une pseudo-maturité,
construite sur la prétention d’être adulte. Si l’on pense à
l’imaginaire enfantin, on parlera de fées, de chevaliers et
de la magie. On pensera, selon notre âge, à la Matilda de
Danny DeVito (1996), basée sur le roman homonyme de
Roald Dahl (1988) ou aux enfants de la famille Sherman
qui grandissent à côté de la merveilleuse Mary Poppins
(film de Robert Stevenson, 1964, basé sur la série écrite
par Pamela Lyndon Travers entre 1933 et 1988). Mais on
devrait aussi considérer commepartie inhérente de l'ima-
ginaire enfantin la capacité de se construire un monde à
soi, un monde où apprendre à vivre, où apprendre à sur-
monter le crépuscule, quand nos références nous né-
gligent.

Le lagon bleu (Randal Kleiser, 1980).

DickyetEmmelinen’ontpaseud’autreoptionquecellede
transformer leur imaginaire enfantin et de l’adapter à
leurs besoins d’adultes (Le lagon bleu, de Randal Kleiser,
1980 – basé sur le roman homonyme de Henry de Vere
Stacpoole, 1908). Après avoir été confinés dans une île
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tropicale à la suite d’un naufrage, les limites de ce qui ap-
partientaumondeenfantin etaumondeadulte, cequi est
bien oumal, les conventions sociales oumême les règles
biologiques qui préviennent des problèmes de consan-
guinité leurs sont indiscernables. Naïfs, les cousins ap-
prendront de force à devenir adultes, à s’aimer entre eux,
émotionnellement et sexuellement – en regardant com-
ment le font lesoiseaux–,àdevenirdesparentssansplus
de références que la nature et leur propre intuition.
Contrairement aux cousins, Lolita se comporte trompeu-
sement comme l’adulte qu’elle n’est pas encore, parce
qu’elle a eu des références, de mauvaises références,
commeenaeuMathildaqui, âgéededouze ans, joue aux
tueurs à gageset à séduire sonprotecteur, qui a aumoins
trenteansdeplusqu’elle (Léon; LucBesson, 1994).

Léon (Luc Besson, 1994).

Ana est aussi le résultat de facteurs externes (Cría Cuer-
vos; Carlos Saura, 1975), née au sein d’une société abi-
méeparun régimeperverscommepouvait l’être le régime
franquiste, où chaque famille – quelle que soit sa classe
sociale, quelle que soit son idéologie, cachait une double
morale. Comme Ana et ses sœurs, qui jouent «au papa et
lamaman»en recréant l’adultèredesonpèreet ladépres-
sion de sa mère, beaucoup d’autres enfants de la guerre
apprennent à vivre derrière le masque qui définira non
seulement leursviesdemanièremétaphorique,maisplus
simplement la possibilité devivre oudemourir. Pour cela,
BonnetsemontrecommeBonnet,mêmesisavraie identi-
té est celle du juif Kippelstein (Au revoir les enfants; Louis
Malle, 1987).Sonami Julien le sait età son jeuneâgecom-

prend déjà l’importance de la situation. Mais Julien n’est
qu’un enfant, et sans le vouloir, adresse la Gestapo vers
son ami avec son regard: le regard d’un enfant complète-
ment candide qui aura des conséquences fatales. Néan-
moins, pourMoncho, l’erreur n’est pas réellement une er-
reur, mais une décision (La langue des papillons; J. L.
Cuerda, 1999). Suivant les autres enfants du quartier et
les adultes, il n’hésitera pas à lancer des pierres contre
sonmaîtreetami, donGregorioquand les forcesduGene-
ral Francoviendront le capturer.
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Au revoir les enfants (Louis Malle, 1987).

On dit que les gens bourrés et les enfants disent toujours
la vérité, et le fait est que Don Gregorio est un républicain
caché comme Bonnet était Kippelstein. Comme l’enfant
qu’il est, comme Julien, Moncho ne ment pas, mais à la
différence du premier, il trahit sans scrupule son ami,

parce qu’il a vu chez les adultes que c’est ça qu’il faut
faire. Le père Jean, résistant clandestin dans la France oc-
cupéede 1943, subit lemêmesort que l’enseignant espa-
gnol. La naïveté a trahi Julien, comme les adultes ont tra-
hisMoncho.

Mais parfois l’adulte proche de l’en-
fant comprend tellement bien la com-
plexitédeson imaginairequece jeude
faux-semblants n’est pas seulement
acceptable mais désirable. Si Bonnet-
Kippelstein, Julien et Moncho étaient
traités comme des mini-adultes, Gui-
do Orefice voudra que son fils vive
dans un camp de concentration alle-
mand comme il vivait chez lui (La vie

est belle; Roberto Benigni, 1997). Afin d’éviter que la vie
dans un camp de concentration nazi corrompe son petit
Giousuè, il élaborera tout un jeu dont le but sera de ga-
gner un char d’assaut. Pour cela, Guido fera semblant
d’être un enfant, jusqu’à la dernière minute de sa vie.
«Abbiamovinto!» – «nousavonsgagné!» – crieGiousuè
quandlechard’assautquesonpère luiavaitpromisarrive
jusqu’à lui, et que le petit garçon est hors de danger et
heureux. Son père n’est plus là pour l’accompagner dans
sa célébration, car il a perdu la viemais, grâce à lui, Giou-
suè n’a pas perdu son enfance. Ainsi, le célèbre person-
nage interprété par Roberto Begnini – et Roberto Begnini
en tantquepersonne, surtoutaprèssondiscoursdans les
Oscars de 1999 où il remercie ses parents pour avoir été
des références pour lui dans une enfance pauvre – est gé-
néralement perçu comme une figure héroïque enfantine,
qui avec la tempéranced’unadulte sait toujours trouver le
côté beau et amusant de la vie, même si cette vie se dé-
roule au sein d’un campde concentration. CommeGuido,
la mère de Jojo comprend aussi que le regard enfantin de
son fils doit demeurer intact si elle veut garantir sa vie
(Jojo Rabbit; TaikaWaititi, 2019–basé sur leCagingSkies
de Christine Leunen, 2008). Seulement que, à la diffé-

Parfois l’adulte proche
de l’enfant comprend
tellement bien la
complexité de son
imaginaire que ce jeu de
faux-semblants n’est pas
seulement acceptable
mais désirable.
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rence de Giousuè, les références de Jojo doivent idéale-
ment être issuesdu campadverse: lemeilleur ami de Jojo
est unami imaginaire construit autour de son idéalisation
d’Adolf Hitler. Quand l’enfant de dix ansdécouvre qu’il y a
une fille juive, plus âgée que lui et appelée Elsa, cachée
dans son placard, il se trouve traversé
par des sentiments contraires. De-
vrait-il opérer comme un adulte et dé-
noncer sanouvelle amieaux forcesna-
zies comme l’aurait fait Moncho? Ou
devrait-il l’aider à échapper, comme
l’aurait fait Julien? Après tout, Elsa
n’est qu’une enfant comme lui, com-
me Bonnet, et en fin de compte, si
c’est lamèrede Jojo,Rosie,quiacaché
la fille, malgré l’existence de cet Adolf
Hitler imaginaire dans sa tête, ne de-
vrait-il pas suivre l’exemple de sa mère? Comme Guido,
Rosie trouve une fin funeste, mais comme Giousuè, la vie
et l’enfancedeson Jojosontsainesetsauves.
Autourde laDeuxièmeGuerremondiale,denombreuxau-
teurs ont trouvé un terrain fertile pour traiter de l’enfance
compromise. C’est un sujet touchant, morbide, et très
(trop) rentable d’un point de vue marketing; il suffira de
jeter un coup d’œil à l’histoire du cinéma pour le consta-
ter, car, eneffet, lespersonnagesenfantins forcésà rester

à la limite entre la candeur et l’innocence, et l’action fé-
roce proprement adulte, sont extrêmement vendeurs. De
cela, Lolitaestdevenue l’icôneparexcellence, car sonhis-
toire est arrivée à un tel degré de célébrité qu’il n’est plus
nécessairede lire le livreni devoir aucunedesesversions

cinématographiques pour la connaî-
tre. Le prénomn’est plus «Dolores» et
donc «douleurs», mais son surnom
affectueux,«Lolita».C’estaujourd’hui
un terme compris partout et par tous
pour évoquer une fille mineure qui es-
saye de séduire les hommes. Dans le
cas de l’holocauste, c’est la fille de
treize ans, Anne Frank et son journal
controversé, qui deviendra un sym-
bole. Qu’elle soit la vraie autrice ou
qu’elle ne soit plus qu’un personnage

importe peu, car Anne Frank incarnedans la culture popu-
laire tous les enfants qui ont connu les horreurs de la
Shoah. Une histoire consternante qui a ouvert la porte au
sacrifice de l’enfance, corrompue par une telle catas-
trophe.
Comme autant d’autres, Le garçon au pyjama rayé (Mark
Herman, 2008–basé sur la nouvelle dumêmenomécrite
par John Boyne en 2006) n’est qu’un autre film larmoyant
sur l’enfance et le régimenazi. Bruno est un enfant âgéde

Autour de la Deuxième
Guerre mondiale, de
nombreux auteurs ont
trouvé un terrain fertile
pour traiter de l’enfance
compromise. C’est un
sujet touchant, morbide,
et très (trop) rentable
d’un point de vue
marketing.
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huit ans et fils d’un officiel nazi, pour qui Shmuel est sim-
plement sonvoisin et ami. Aucundesdeuxn’esthabituéà
sa nouvelle vie et maison, et ils essaient de s’accompa-
gner mutuellement dans leur apprentissage. L’action du
film se déroule essentiellement autour de l’amitié entre
ces deux enfants qui, ni métaphoriquement ni littérale-
ment, ne comprend de frontières, au point de ne pas voir
la différence entre être «fils d’officiel nazi» et «fils de juif
en territoirenazi».Poureux, la lignequisépare lesoloù la
maison de Bruno est placée et le terrain où commence le
camp de concentration où Shmuel habite, est impossible
à distinguer – bien qu’elle soit bien délimitée par le
grillagemétallique qui au débutmaintient chaque garçon
de son côté. Mais leur regard d’enfant sera irréversible-
ment corrompu quand la terrifiante vérité se révèlera:
sans s’en rendre compte, les enfants seront envoyés au
cœur d’une chambre à gaz. Ainsi, Herman propose un
voyage dans le néant, où le spectateur est amené avec un
sentimentalisme impudique à la scène la plus épouvan-
table, lemoment exact où l’enfant, qui jusqu’à la dernière
minute pense naïvement qu’ils vont tout simplement
prendre une douche, se retrouve face à lamort et prend la
maindesonami.
Dans le Tour d’écrou, la tension augmente avec chaque
«tour d’écrou» et le récit se construit pour aboutir à un
plot twist qui révèle tout: Miles meurt dans les bras de la

gouvernante, mais l’évènement est complètement ouvert
à l’interprétationdu lecteur. De lamêmemanière, dans Le
garçon aupyjama rayé, la tension dramatique est chaque
foisunpeuplus renforcée jusqu’àdevenir, commedans le
cas de la nouvelle de James, presque insupportable. Les
fins des deux histoires sont tragiques, et complètement
inattendues. Mais le film d’Herman montre littéralement
la terreur dans les yeux d’un enfant qui va mourir d’une
des manières les plus atroces que l’Histoire n’ait jamais
connue. C’est ce que Jacques Rancière appelait «l’image
intolérable»: l’image dont «les traits nous rendent inca-
pables de [la] regarder… sans éprouver douleur ou indi-
gnation»,etàproposde laquelle, lecritique françaisnous
demandes’il «serait tolérablede [la] faire etde [la] propo-
ser à la vue des autres». Comme ses enfants, la caméra
d’Herman,qui suit cespersonnages jusqu’aumomentdé-
cisif à l’intérieur de la chambre à gaz, ne semble pas dis-
tinguer nonplus les limites, puisqu’elle nous estmontrée
dansune image«tropréel[e], trop intolérablementréell[e]
pour être proposé sur le mode d’image». Une image, qui
comme tous les films, est construite uniquement pour les
recettesdubox-office.
Dans lemême cas, on trouvera aussi desœuvres cinémato-
graphiques cultes, qui comme Le garçon au pyjamas rayés
vendent des histoires sur la Deuxième Guerre mondiale,
mais dont la métaphore et la romanisation semblent mar-
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quer ladifférence.Acclamépar la critiqueetpar legrandpu-
blic,avecplusd’unevingtainedeprixentreOscarsetBaftas,
etd’autresprixencore,StevenSpielbergprésenteen1993La
listedeSchindler.Unfilminspiréparleromanhomonymede
Thomas Keneally (1982), qui raconte comment l’homme
d’affairesOskarSchindlersauved’unemortcertaineplusde
mille juifs polonais en les faisant travailler dans ses fa-
briques. Tourné en noir et blanc pour doter l’œuvre d’un air
dedocumentaire, atemporel et avecuneesthétiquequi rap-
pellelenéoréalismeitalien,ledramatiquedel’imageestren-
forcé lorsqu’unefilleaumanteaurougeapparaît toutencou-
leur lorsdelascènedel’expulsiondesjuifsdughettodeCra-
covie, entre les cadavres empilés dans un chariot. Pour le
réalisateur américain, cette fille en rouge symbolise com-
ment, pour l’impassible gouvernement des États-Unis, la si-
tuationétaitaussiévidentequedevoirunefillehabilléeavec
un manteau rouge. Pour le spectateur, l’enfant devient en-
core une fois symbole de la confrontation entre l’innocence
enfantine – représentant le peuple juif – et la perversité
adulte capabledecréerdessituations intolérables. Pourga-
rantir la rentabilité du film, les symboles ne sont font que
l’illusion de rendre le produit «artistique», car malgré tout,
commeHerman, lacaméradeSpielbergrentreaufondd’une
chambreàgazoùungroupedefemmesetdefilles–etd’une
manière plus dure que dans Le garçon au pyjama rayé – se
retrouve l’espaced’un instant aubeaumilieudu cauchemar
de savoir que la mort les guette. Par chance – et certaine-
ment pour s’assurer de la bonne réception du film –, il ne
s’agitqued’unesimpledouche, après laquelle les riressou-
lagés des femmes et filles se mêlent probablement à ceux
desspectateurs.

LeDr.Seussdisait que le loupmâche les enfants avant de
cracher leurs os. Il parlait des enfants étrangers, ceux qui
importaient peu en 1941, quand il prononce cette phrase,
et pour lesquels aujourd’hui, en 2020 et en pleine crise
mondiale, on ferme encore les yeux. Comme Spielberg
avec lafilledumanteau rouge, leDr.Seuss faisaitaussi ré-
férence à l’impassibilité des États-Unis face au nazisme.
Une citation qui pourrait être également applicable aux
adultes qui font semblant de ne pas savoir que des per-
sonnes sont vulnérables, sont abusées.Mais s’il s’agit de
fiction, d’une image, aussi intolérable, blessante et per-
turbante qu’elle soit, appartient-elle donc à son auteur?
L’enfant, qu’il soit métaphore de tout un peuple ou qu’il
soit un véritable enfant, ou plutôt l’image d’un enfant, est
toujours représentée commeunefigure crépusculaire aux
limites indiscernables.Danscertainscas,mâcherdeshis-
toires sensationnalistes et cracher les os de ceux qui se
sont vus liés à elles, c’est faire «de l’art». Mais qu’est-ce
l’art? Et, plus important encore, qui décide ce que c’est?
L’artiste qui s’approprie le sujet de sonœuvre? Ou l’aber-
ration dans l’œuvre, ou dansnotre regard? D’aprèsNabo-
kov, «la psychanalyse n'est rien d'autre que l'application
de vieuxmythes grecs sur les parties génitales», et peut-
être a-t-il raison et que nous, à travers l’imitation de nos
références, avons appris à voir où il n’y rien, comme les
voisins d’Ozu, la gouvernante de James, et les autres
adultes. «Lolita, lumière demavie, feudemes reins.Mon
péché, mon âme». Qu’est-ce que tu fais, qu’est-ce qu’on
t’a fait?
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28 septembre Boyhood
Richard Linklater, 2014

5 octobre Los olvidados
Luis Buñuel, 1950

12 octobre Otac na sluzbenom putu
Papa est en voyage d'affaires
Emir Kusturica, 1985

19 octobre Bal
Miel
Semih Kaplanoglu, 2010

26 octobre Incompreso
L'incompris
Luigi Comencini, 1966

2 novembre La gloire de mon père
Le château de ma mère
Yves Robert, 1990

9 novembre Kes
Ken Loach, 1969

16 novembre Khane-ye doust kodjast?
Où est la maison de mon ami?
Abbas Kiarostami, 1987

23 novembre Hotaru no haka
Le tombeau des lucioles
Isao Takahata, 1988

30 novembre Ohayô
Bonjour
Yasujirô Ozu, 1959

7 décembre Au revoir les enfants
Louis Malle, 1987

14 décembre Fanny och Alexander
Fanny et Alexandre
Ingmar Bergman, 1982

Auditorium Arditi
Place du Cirque
Genève
Les lundis à 20h
Ouvert aux étudiant-es et non-étudiant-es
Ouverture des portes à 19h30

Tarifs :
8.– (1 séance)
18.– (3 séances)
48.– (abonnement)

Ciné-club universitaire
Activités culturelles
Division de la formation et des étudiants (DIFE)
Université de Genève

Programmation
Laviedevantsoi, imaginairesenfantins
automne2020

Le tombeau des lucioles (Isao Takahata, 1988).
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