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Anissa Naïm
Aucinéma, onparle dehuis clos lorsque l’action sepasse
dans un lieu unique, dans lequel un nombre restreint de
personnages est enfermé – une configuration qui n’est
pas sans rappeler les deux années écoulées marquées
par la crise sanitairemondiale et les restrictionsmultiples
qui l’ont accompagnée. L’économie de lieux, d’acteurs et
d’actrices impliquée par ce format permet la réalisation
d’œuvres àmoindre coût et certain-es réalisateurs/trices
ontsuexploitercetaspectdemanière ingénieuse.Onpour-
ra citer en exemple Cube (1997) de Vincenzo Natali qui,
avecunbudgetmodestede350’000dollars, constitueune
œuvre de science-fiction horrifique phare qui a séduit la
critique et le public et engrangé au box-office une recette
de presque 9 millions de dollars.

Mais ilne fautpass’y tromper, si cechoixartistique radical
entraîne des contraintes techniques et scénaristiques
fortesqui peuventdonner l’impressiond’un champ réduit
de possibilités dans la réalisation, en réalité, et comme
tout parti pris demise en scène, il permet surtout de sou-
tenir le propos du film, constituant ainsi un parfait
exemple d’une forme mise au service du fond.
Grâce aux caractéristiques du huis clos, les cinéastes
peuvent ainsi par exemple créer une atmosphère inquié-
tante, lorsque le public réalise que lesprotagonistes sont
enfermésavec ledanger, contraintsde l’affronter puisque
la fuite est rendue impossible (Alien, Ridley Scott, 1979;
The Thing, John Carpenter, 1982 ; Jurassic Park, Steven
Spielberg, 1993). Lorsque le rythmeestplus calmeetque
l’enfermement physique oblige le scénario à se concen-
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« À huis clos : toutes portes fermées »
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trer sur la substance des personnages plus que sur les
dangersextérieursqui lesmenaceraient, le choixd’un for-
mathuisclospermetdecreuser lesrapportsinterindividuels
plusenprofondeursetainsidedévelopper lespersonnages
en les faisant traverser un parcours initiatique à travers
leurs interactionsavec lesautres (BreakfastClub, JohnHu-
ghes, 1985). Ce focus sur les relations entre les protago-
nistespeutaussi servirà les forcerà faire faceà leur réalité,
affronter qui ils sont, et finalement assumer leurs vices
(Huit femmes, FrançoisOzon, 2002). En poussant encore
plus loin cette tendance à l’introspection, l’enfermement
physique peut être utilisé pour symboliser l’enferment
psychologique que subissent lespersonnages, lespous-
santparfois jusqu’à la folie pure (TheShining, StanleyKu-
brick, 1980).
Les exemples ci-dessus impliquent que l’enfermement
est subi par les personnages,mais lorsqu’il est choisi, le
huis clospermetde créer unebulle endehorsde l’espace
et du temps, où règne une désinhibition qui permet aux
protagonistes de vivre des expériences affranchies des
conventionssocialesclassiques (Nocturama, BertrandBo-
nello, 2016 ; Climax, Gaspar Noé, 2018), ou simplement
une aventure légère et rafraîchissante (Duck season, Fer-
nando Eimbcke, 2004).
Ce large éventail (pourtant non exhaustif) de chemins
scénaristiques utilisés dans les huis clos témoigne de la
diversitépermisepar ce format, diversitéque l’on retrouve
également dans le vaste panel de genres cinématogra-
phiquesusant de cet outil demise en scène. Ainsi le huis
clos s’est vu décliné dans la science-fiction, le polar, le
thriller, la comédie, le drame, ou encore le documentaire.
Cette pluralité des genres s’accompagne naturellement
d’une pluralité des lieux utilisés comme décors : maison
bourgeoise, tribunal, hammam, cercueil, île déserte, vais-
seauspatial,magasin, basescientifiqueperdueaumilieu
de l’antarctique… Le lieu de l’action demeurant unique
tout au long de l’œuvre, son choix n’est jamais anodin
puisqu’il participe à la construction de l’atmosphère gé-

nérale. En effet, enfermer despersonnagesdansun vais-
seau spatial perdu au milieu de l’univers, dans un lycée
déserté un samedi, oudansungrandmagasin la nuit leur
confère une liberté d’action et demouvement bien diffé-
rente. Tandis que certains lieuxpermettent une vaste ex-
ploration alentours, et offrent aux personnages des mo-
mentsd’isolementdurestedugroupe(Nocturama ; Jurassic
Park), d’autresaucontraire lespressentensemble jusqu’à
les faire étouffer (12 Angry Men). Par ailleurs, la taille et
la nature du lieu influencent également la technique
puisque le cadrageet l’emplacementde la caméradoivent
s’adapterafinderendrecompteaumieuxde l’espaceoffert
auxpersonnages. Ainsi dans ce format, le lieu de l’action
a plus que jamais une valeur narrative demise en scène.
Qu’en est-il lorsque l’enfermementn’est pasuniquement
physique mais également psychologique, symbolique ?
C’est la question qui s’est posée lors de la préparation
de cette revue, et nous avons décidé d’y répondre en ou-
vrant ladéfinitionduhuisclospourexplorerdes filmsdans
lesquels les contraintes de lieux et de personnages sont
remplacées par des contraintes liées au psychisme des
protagonistes. Le public curieux et intéressé pourra éga-
lement se rendre à la fin du présent ouvrage pour décou-
vrir les œuvres conseillées dans la rubrique « Pour aller
plus loin»dontcertainescorrespondentàcettedéfinition.
La diversité des œuvres réalisées en respectant les
contraintesduhuisclosdémontreque lesapparentes res-
trictions engendrées par ce dispositif de mise en scène
masquentenréalitél’incontestablerichessed’unsous-genre
cinématographique à part entière, présentant tour à tour
ledrame, l’horreur, le thriller, ledocumentaire,maisaussi
le film d’animation, la comédie et la comédie musicale.
Finalement, enplongeantdansce sujet où l’enfermement
estomniprésent, vousvousouvrezàunmonde regorgeant
d’œuvresau ton, à l’esthétique, au fond,etauxcodesmul-
tiples, apportant chacune sa contribution propre à l’uni-
vers en expansion constante qu’est le cinéma.



3

DAU
Quand le huis clos devient une
méthode de production
Qu’est-ce que DAU ? Selon les mots de son principal instigateur, Ilya Khrzha-
novsky : « Le premier projet cinématographique sur l'isolement, filmé en isole-
ment, pour les personnes en isolement »1. Un projet titanesque dans le but de
reproduire la période où Lev Landau, grand physicien soviétique de l’époque
de la guerre froide, a vécu et travaillé au sein de l’« Institute for Research into
Physics and Technology ».

Axel Munoz
Alors que le projet commençait normalement, avec l’am-
bition simple d’être un biopic sur Landau, il a changé du
tout au tout quand l’ambitiondémesuréedeKhrzhanovs-
ky a fait d’une piscine désaffectée de Kharkiv en Ukraine
l’institut dans lequel le physicien a travaillé unemajeure
partiedesavie.Ce lieuestrapidementdevenuleplusgrand
plateau de tournage d’Europe. Le projet DAU a ainsi fait
revivre à des centaines de comédiens et comédiennes
trenteannéesde l’époquesoviétique, de 1938à 1968, sur
troisansde tournageseulement.Decetteexpérience, 700
heuresde pellicules ont été filmées, dont ont été extraits
une quinzaine de films et de séries.
Pouryparvenir, laméthodeaétédesplusoriginales: isoler
totalement l’équipe de production, en fournissant tout le
matériel d’époquenécessaire pour reproduire la vie sous
le régime soviétique. De la nourriture aux habits en pas-
santpar lamonnaie, lescigarettesouencoredes journaux
relatant des faits d’époque : tout a étémis enœuvre pour
faire disparaître le XXIe siècle. Le plateaude tournage est
devenu un huis clos. Les quelques personnes qui ont eu

l’occasion de visiter le plateau relatent un accès compli-
quéetunvéritable cérémonielavantd’êtreautoriséà fran-
chir la porte séparant le monde extérieur de DAU. Dans
son article « TheMovieSet That Ate Itself »,Michael Idov
l’explique en détail : passage chez le costumier, puis vi-
site chez le coiffeur afindeparaître commeun citoyen so-
viétique.Suiventensuite lesmotsànepasprononcer, afin
de ne pas briser l’illusion, et la séparation d’avec son té-
léphone portable, afin d’éviter toute hérésie anachro-
nique. Tout manquement aux règles est puni par des
amendes décernées par les agents qui patrouillent dans
l’institut. Ce n’est là qu’un petit florilège desmoyensem-
ployéspar IlyaKhrzhanovskypourcréerunebulle inviolable
quicloisonnesontournage.Pourquelleraisonleréalisateur
démiurge s’est-il lancé dans une entreprise aussi com-
plexe ? Et quel impact ces méthodes de production ex-
trêmes ont-elles eues sur les personnes présentes sur le
tournage et sur le résultat final ?
Au fil des diverses interviews du réalisateur, la réponse
apparaît comme évidente. En forçant ses acteurs à s’im-



4

mergerdanscetautreâge,Khrzhanovskyveut transcender
leur jeu pour rendre lesmouvements plus réels qu’ils ne
le sontdéjà (àuneoudeuxexceptionsprès, lespersonnes
présentesnesontd’ailleurspasdesacteursprofessionnels
et interprètentdespersonnagesquiexercent lamêmepro-
fession qu’eux). « Si la femme de ménage a été obligée
de passer la serpillière sur lemême sol des toilettes tous
les jours pendant deux ans, elle le
fera différemment lorsqu'elle le fera
devant la caméra. »2, dit-il en évo-
quant seulement l’un des nombreux
personnagesdecettemachinegigan-
tesque. Il s’agitdenoyer ladifférence
entre réalité et fiction. Lehuis closde
DAUne sedéfinit nonpaspar la taille de l’environnement
cloisonnéhabitépar lesacteursetcequi le compose,mais
bienpar la tailledeses rempartsquinecoupentpasseule-
ment l’espace,maisaussi le temps.Ces rempartsécartent

toutes les préoccupations contemporaines et person-
nelles pour ne laisser place qu’à la vie de l’institut et son
fonctionnement. Ceteffetpuissantapoussédenombreux
acteurs à abandonner tous leurs projets pour se lancer
à corpsperdudansDAU. «Mentalité classique deprison-
nier, et je l'ai développée après seulement 48heures. »3,
raconte Idov. Cette réalité fictionnelle, ou cette fiction

réelle cherche à comprendre ce qui
compose legenrehumainensonsein
le plus secret dans une situation to-
talitaire. Le site internet officiel du
projetDAU explique la démarche de
ceprojet artistique : « Les filmset sé-
ries composésàpartir de ces images

explorent le comportement humain dans les domaines
personnels, sociauxet professionnels sousun régime to-
talitaire, et traitentde la liberté d'actiondansun contexte

Toutmanquement aux
règles est puni par des
amendes décernées par
les agents qui patrouillent
dans l’institut.

DAU (Ilya Khrzhanovsky, 2019).
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d'absence totalede liberté. Ils abordentdessujets impor-
tantsetmajoritairement tabousde l'existencehumaine. »4

Cette fermeture totale a nécessité un contrôle d’unemain
de fer et a rendu le projet d’autant plus opaque depuis
le monde extérieur. De nombreuses rumeurs ont circulé
et aucune ne donne une image très chatoyante duprojet.
Mêmesi l’équipeaffirmequepersonnen’a jamaisétéobligé
àagir contresavolontéetque«personnen’aviolé la loi »5,
des retours de personnes impliquées dans le projet ont
mentionnénotammentquedifférentstypesdeharcèlements
ont eu lieu sur le plateau, de nature physique oumorale.
Le parquet ukrainien a même ouvert une enquête pour
« probables tortures » sur des enfants lors du tournage
au printemps dernier6.
Qu’est-ce que le huis clos a apporté à DAU ? Un coup de
publicité assurément, une fascination dévorante pour
quelque chose de nouveau et d’unique en son genre. Un
projet hors du temps, qui cherche à dépasser les limites

conceptuelles du plateau de tournage et du jeu comme
on l’entend habituellement. Recréer un environnement
parfaitpourproduireunobjet cinématographiqueunique.
Voir un filmDAUestuneexpérienceetunspectacleéprou-
vant qui demande une attention de longue haleine. Le
rythme y est lent et les images dépeignent la quotidien-
neté d'une époque passée. Au bout de quelques heures,
noussommessaisisparuneffet singulier. Portépar lamo-
notonie de la vie des gens à l’écran, à mi-chemin entre
notre fauteuil et lesacteurs, nous faisons faceàunmodèle
vieuxd’undemi-siècle. L’attention semueen contempla-
tion.

DAU (Ilya Khrzhanovsky, 2019).
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1 « The first cinematic project about isolation, filmed in isolation, for
people in isolation », DAU, https://www.dau.com/en/about-us.

2 « When the cleaning lady had to mop the same toilet floor every
day for two years, she will do it differently when she's doing it on-
camera. », Michael Idov, GQ, 27 octobre 2011, https://
www.gq.com/story/movie-set-that-ate-itself-dau-ilya-
khrzhanovsky.

3 « Classic prison mentality, and I’ve developed it after all of forty-
eight hours. », Ibid.

4 « Films and series composed from the footage explore human
behaviour in personal, social and professional spheres under a
totalitarian regime, and examine the freedom of agency amid a
complete lack of freedom. They address important and
predominantly taboo matters of human existence. », DAU, https://
www.dau.com/en/about-us.

5 Julien Baldacchino, France inter¸25 janvier 2019, https://
www.franceinter.fr/culture/urss-torture-sexe-et-neonazis-dau-l-
experience-artistique-qui-cultive-son-mystere.

6 Le Figaro avec AFP, Le Figaro, 22 avril 2020, https://
www.lefigaro.fr/flash-actu/projet-dau-l-ukraine-ouvre-une-
enquete-pour-tortures-d-orphelins-20200422.
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Regarder
La Forteresse
aujourd’hui
Filmer des réels en huis clos pour
les faire exister, un geste citoyen
et engagé ?
Lorsque Fernand Melgar tourne au
centre d’enregistrement et de procé-
dure (CEP) de Vallorbe de décembre
2007 à février 2008, dans un univers
isolé, c’est dans un lieu quasiment
fermé et un univers clos que le réalisa-
teur et son équipe déploient leur tra-
vail.

Noémie Baume
C’est dans unmoment où le débat autour de la politique
d’asile«seréchauffe»ets’échauffeànouveauques’inscrit
ce film.Cealorsque ledébatsur lesquestionsmigratoires
avait connudesdécenniespluspaisiblesdepuis l’initiative
Schwarzenbach (1970) et les débats autour du statut des
saisonniers. Ce dernier est d’ailleurs enfin aboli en 2002

avec l’entrée en vigueur de la libre circulation des per-
sonnes avec les états de l’Union européenne. Et ce n’est
pas faute d’avoir fait l’objet de débats et de polémiques
par le passé, de la loi des quotas en 1963, à l’octroi du
permisde travail de ce typepar la police fédérale en 1974,
sans oublier l’initiative « être solidaires » demandant la

La Forteresse (Fernand Melgar, 2008).
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suppressiondecestatuten1981,ouencore lesdifférentes
luttes pour permettre à ces travailleurs l’accès aux assu-
rances sociales, notamment le chômage, ou à un loge-
mentdécent, qui onteu lieudans lesannées1960et 1970.
Depuis le milieu des années 1990, les citoyens suisses
sont régulièrement appelés à se rendre aux urnes pour
s’exprimer sur des initiativesoudes référendumsqui ont
trait à cette thématique. Lesdifférentescampagnesvoient
fleurir sur les murs des villages et des villes, les visuels
de l’UnionDémocratique duCentre (UDC) avec leur lot de
moutons noirs et d’iconographie stigmatisante, en par-
ticulier à l’encontre de la communauté musulmane.
Le réalisateur estdirectement concernépar la thématique
de lamigrationdeparsa filiationetsonstatutdesecundos,
et de fils de saisonnier espagnol. Son travail de cinéaste
est enfin à replacer dans le sillage du cinéma suisse
d’après-guerre qui se développe surtout dans les années
1960 et enfin 1970, synonyme de fin des Trentes Glo-
rieuses. Ce cinéma est notamment caractérisé par un re-
gard acerbe et « engagé » sur des thématiques proches
de l’ici et du maintenant. On parle alors de cinéma « mi-
litant ». Au nombre de ces réalisateurs on peut notam-
ment citer RichardDindo ouMarkus Imhoof. Cesderniers
ont fait lesbeauxjoursducinémaàcaractèredocumentaire
outre-Sarine.
Ce alors que la part belle était faite à la fiction, elle aussi
largement lucide et autocritique en Romandie, notam-
mentaveclesproductionsducollectifgenevois leGroupe5,
mais également avec des réalisatrices telles que Carole
Rassoupoulos. Cette dernière s’est saisie de la vidéo
commemoyendemontrer etdedire son féminismeet son
engagement politique au sens plus large. Son regard à
la foissensibleet critique transparait tantquandelle filme
la jeune Gabrielle Nanchen, jeune parlementaire socia-
liste valaisanne dansun portrait de 27minutes que dans
le rocambolesqueetpiquantMasoetMiso vont enbateau
où flanquées de ses complices du collectif des Insou-
muses : Delphine Seyrig, Ioana Wieder et Najda Ringart

– elles se livrent à un détournement au vitriol d’images
canoniques de la télévision française. En l’occurrence ici
celle d’un entretien avec FrançoiseGiroudà l’occasionde
l’année mondiale de la femme. Le tout tournant au vi-
naigre et àunevéritable apologiede la femmedemaison,
régnantsur sonespace…domestiquesous l’œil scrutateur
de la banalité dumâle. En définitive une sorte demodèle
BettyBossià lasaucefrançaise,sansAromat,bienentendu.
C’est aussi dans la continuité de ces regards pluriels et
critiques, venant de personnes issuesdesminorités– ici
les femmes– sur nous autres helvètes que le regard et le
geste de Melgar peuvent être aujourd’hui replacés.

« Je saisque cen’est pas facile de rester jusqu’à60
jours ici,mais c’est quandmêmeplus facile s’il y aun
minimumde respect lesunsvis-à-visdesautres. »

Dans le cadre de ce film, le réalisateur choisi de donner
à voir ce qui est un moment clé du parcours migratoire
d’une poignée de requérant-es d’asile : leur séjour dans
le centre deVallorbe. Ils y résident enattendantd’être au-

La Forteresse (Fernand Melgar, 2008).
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ditionnés,àdeuxreprises, etqu’unedécisionsoit rendue :
octroi d’un statut de réfugié, d’une éventuelle admission
temporaire ou expulsion du territoire. Au sein du centre,
un lieu géographiquement à l’écart
des grands axes et habituellement à
l’abri des regards, « l’hommeà la ca-
méra » fait passer la politiqued’asile
d’un système abstrait dont les poli-
ticiensdébattent auPalais Fédéral et
dans la sphère publique, souvent à
grand renfort de statistiquespeupléesdenuméros, à une
réalitématérielle ethumaine.À traversson regard, cesont
des femmes, des hommes et leurs enfants qui attendent
unedécision. Les regarder et lesfilmer n’est pasungeste
anodin, c’est déjà les ré-humaniser en leur donnant des
visages,etdesnoms.Autourd’eux,on retrouvedesagents
desécurité, des travailleurssociaux, dupersonneldenet-
toyageouencore unaumônier, sansoublier lesauditeurs
chargés de mener les entretiens. Ces derniers leur font
face, les accueillent, les accompagnent et les encadrent,
en essayant de faire preuve d’humanité, chacun à leur fa-
çon. À titre d’exemple, on ne peut que constater, le réel
effort effectué par une employée deSecuritas lorsqu’elle
adaptesondébitetsonparlerpourdonnerdesexplications
administratives à un-e requérant-e non francophone.

Les regarder et les filmer
n’est pas un geste anodin,
c’est déjà les ré-humani-
ser en leur donnant des
visages.

Parfois la communication se fait plus administrative, im-
personnelle, dans un style presque télégraphique, bien
qu’orale.Danslapremièrescènedufilm, lorsqu’onpénètre

progressivementdanscetuniversen-
fermé, on entend un autre agent de
Securitas énoncer de manière répé-
titive à voix haute dans le couloir :
« Bonjour, c’est l’heure, transfert
Chiasso. » Ou plus lourd de consé-
quences encore, dans les dernières

minutesdufilm : « Laprocédure est terminée, vousdevez
quitter le territoiredansles24h,mercietaurevoir».Chacun
son rôle à jouer, sa place à tenir. Chacun sa place dans
ce système. Ce microcosme semi-fermé l’est également
pour lepersonnelquidurantsesquaranteheuresde travail
hebdomadairesœuvredansununiversoù leshorairesde
caserne– il s’agit véritablementd’unancienbâtimentmi-
litaire – rythment le sommeil et les heures de repas des
requérant-es d’asile. Par ricochet, c’est le cas pour l’en-
semble la communauté humaine qui cohabite entre les
murset lesgrillagesdu centre. L’économiede la situation
telle qu’elle est donnée à voir, met en avant le fait que la
marge de manœuvre des individus au sein du système
estminime, et semble plus relever de lamanière dont les
choses peuvent être effectuées que du choix des actions
menées. Le chef de centre, fait un constat aussi cru que
sans appel :

« (…) il faut être clair, ici, ils s’emmerdent ! »

Sa place hiérarchique lui permet de le formuler aussi ex-
plicitement et de le poser sur la table lors d’une réunion
d’équipe. L’échange débouche sur la recherche de solu-
tions simples qui peuvent être rapidementmisent en ap-
plication dans la réalité de la vie de ce centre d’enregis-
trement et de procédure. Dans la scène suivante, on re-
trouve un groupe de requérants de sortie au champpour
aller donner un coup demain à un exploitant du coin. Un

La Forteresse (Fernand Melgar, 2008).
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peuplus tard, le spectateur découvre lamise enplace im-
provisée de cours de français de base. Ces derniers
semblent d’ailleurs attirer bien des occupants du centre,
la salle prévue pour cette activité parvient tout juste à les
accueillir, et dans une grande promiscuité. Lors de cette
même réunion d’équipe, un des encadrants fait allusion
auxtraumatismesdeguerresdontsouffrentdesrequérants
et affirme de manière consciente du problème, mais to-
talement lucidequantà l’impossibilité d’uneprise charge
adéquate au sein du centre :

«Onn’est paspsy,maisonest deshumains. »

Melgardonneàvoir l’investissementpersonneldecertains
employés qui occupent leur poste de travail avec une
consciencecertainedecomment ilspeuvent impactercette
attente, et même plus globalement
parfois leparcoursmigratoiredesper-
sonnesqu’ilsaccompagnent.Cesont
cesagentsdesécurité, cesauditrices,
ces travailleurs sociaux, ce chef de
centre, cet aumônier sur lesquels
Melgar pose son regard à travers sa caméra et dont on
pourraitdire,avec Jean-JacquesGoldman,«qu’à leur tâche
chaque jour, ilschangeaient lavie».Danssachansonépo-
nyme l’auteur-compositeur souligne combien des indivi-
dus, en y mettant « du temps, du talent et du cœur »,
peuvent impacter positivement les personnesqui les en-
tourent et les emmener vers du mieux. Par petites
touches, et toujours avec patience et humanité, ces
femmes et ces hommes font parfois la différence dans le
quotidiende cespersonnesen situationdemigration, de
précarité et de fragilité. Ces scènes donnent un côté lu-
mineuxaufilm,ysèmentmêmedesnotesd’espoir.D’humain
à humain, il reste toujours quelque chose à échanger, à
partager. Ce qui tranche avec une atmosphère pesante,
tout en nuances de gris, entre béton, grillages et météo
maussade.

Filmer pour faire exister et donner à voir ?
On sent que les mouvements de caméra sont contraints
par l’étroitesse des couloirs, des bureaux ou encore des
chambres.Cequipermetauspectateurdese faireune idée
du sentiment d’enfermement qui peut peser à différents
degrés sur les protagonistes du film. Les plans tournés
vers l’extérieur ou depuis l’extérieur offrent des respira-
tionsbienvenuesdansune esthétique qui a l’air logique-
ment dictée plus par la nature des espaces représentés
quepardeschoix formels radicaux.Ainsi, lespersonnages
se trouvent la plupart du tempsàproximité immédiate de
la caméra. Par ailleurs, les voixprovenant du hors champ
ainsi que les ambiances sonores sont très présentes, ce
qui donne aufilmun caractère immersif, voire atmosphé-
rique. Lacaméraest là, àquelquesmètres, etsembleavoir
été là suffisamment longtempspour être prise en compte

par les uns et les autres comme un
autreélémentdudécor.Descènesba-
nalesetquotidiennes,àd’autres,plus
chargées d’émotions, on a l’impres-
sionqu’une justedistance,unrespect
etuneconfiancemutuelleontpuper-

mettre l’existence de ce film.
Cesdifférentesséquencessonthabilementmisesen récit
par unmontage à la fois habile et rythmé. Ce dernier sert
totalement ce qui apparaît comme une ligne de force du
film : ici, quand on est requérant, on s’ennuie et on vit
dans l’incertitudedu lendemain.Outre le fait dedécouvrir
que derrière un statut : celui de requérant d’asile, il y a
une kyrielle d’humains provenant d’horizons géogra-
phiquesdivers, le spectateur a égalementdes insightdes
ressentisde cesderniersdurant cemomentparticulier de
leur parcours migratoire qu’est le passage en CEP. Leurs
expériences individuelles s’inscrivent dansun ensemble
de lois, de règlements, mais également de protocoles et
de processusqui relèvent de l’application de la politique
migratoire.De l’initiativeSchwarzenbach,soumiseauvote
de la population le 1er juin 1970, à l’usage répété de cet

D’humain à humain, il
reste toujours quelque
chose à échanger, à
partager.
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instrument de la démocratie directe par la première force
politique du pays ces dernières années, la politique mi-
gratoire se révèle être devenue un vieux serpent de mer
du débat politique dans l’espace public depuis la fin des
trente glorieuses, et du plein-emploi.
L’absencede voix overoud’entretiens, tout comme le fait
denepas«étiqueter » lesprotagonistesennommant leur
fonction au sein du centre,mais de laisser plutôt le spec-
tateur s’en faireune idéeau fil desplansvoiredesscènes,
sembleàpremièrevueplacer ladémarchedeFernandMel-
gar du côté dupoint de vue d’un observateur.Mais filmer
et donner à voir ces réels-là, c’est déjà faire un choix. Dé-
sormais, ce ne sont plusdes requérants, desnumérosde
dossiers dont on fait des statistiques ou dont on fait le
décompte des transferts vers d’autres centre à envisager
avant le weekend, mais des humains qui ont des noms,
desvisagesetunehistoire, unparcoursdevie. Cequi rend
possible cette manière de déplacer le regard d’un sujet
actuel dont on a tendance à traiter le plus souvent avec
un prisme macro, c’est peut-être de montrer, de donner
à voir, plutôt que de dire. Ce que permet le cinéma.
Legested’écrireetderaconterunehistoireauxspectateurs
à partir de fragments du réel minutieusement collectés
et agencés au travers du travail demontage pour et avec
« ses » personnages, rend possible un nouvel éclairage
sur la politique d’asile et sa mise en application. Cette
constructionde récit s’opère d’ailleurs également, enmi-
roir, sous l’œil de la caméradans le cadre desprocédures
d’auditions, puisqu’on demande à ces personnes en si-
tuation de migration de résumer leur parcours de vie et
les mobiles qui les ont poussés à demander l’asile en
Suisse. Si l’ensemble du film se passe littéralement de
commentaires puisqu’il est « autoporté », le carton final
est quant à lui implacable et sansappel, à l’instar desdé-
cisions lues oralement aux requérants par les auditeurs
pour les informer de l’issue de la procédure dont ils font
et sont l’objet :

«En2007, 10'387ontdéposéunedemanded’asile
enSuisse.

L’asile a été octroyéà 1'561personnes.

2'749admissionsprovisoiresont été accordées. »

Ici, difficilement possible pour celui qui regarde de
(re)prendre de la distance face à ces mots qui se tradui-
ront en actes et sematérialiseront. Ce qui d’une certaine
façon peut être vu commeune façon de sortir subitement

La Forteresse (Fernand Melgar, 2008).
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le spectateurde cehuis closcommepetitmondeparallèle
régit par ses logiques propres. On peut lire et voir ce car-
toncommeune façondemettre littéralement lespectateur
devant le fait que cesmots, qui ne sont pourtant que des
«statistiques», enplusd’avoir unsens, aurontdesconsé-
quencesmatériellesetbienréellespourdesêtreshumains.
Fernand Melgar, récompensé à la fois à Locarno dans la
section cineasti del presente et au Rencontres Internatio-
nales du documentaire deMontréal en 2008, revient sur
le devant de la scènemédiatique et défraie à nouveau la
chroniquedans lapressenationale,maiscette foisau-delà
denos frontières, avecVol Spécial. Sapremière à Locarno
en2011n’apasmanquéde (re)lancerdevifsdébatsautour
de lapolitiquemigratoirehelvétique. Filmécette foisdans
le centre détention de Frambois àGenève : l’antichambre
des renvois. Le réalisateur n’en avait résolument pas ter-
minéavec la thématiquemigratoire, et encoremoinsavec
les contraintes, et les éventuelles perspectives offertes
par un tournage dans ces lieux clos, où estmise en appli-
cation la politique migratoire, sur laquelle les citoyens
sont régulièrement appelés à voter.
Dès lors, de tels filmspeuvent-ils être considérés comme
des gestes citoyens et engagés voire militants ? Ils sont
à recevoir, et à prendre en compte commedes formes de

contributionsaudébatpublic, dans le contexteparticulier
de la démocratie directe helvétique. Ils yparticipent sans
doute par le fait de co-construire des représentationsdes
migrants, et de la politique d’asile de manière plus glo-
bales, et de les faire circuler dans les salles de cinéma,
et sur les chaînesdes télévisionsnationales. Et qu’en est-
il aujourd’hui des films comme Fuoccoamare (2016) de
G.F. Rossi, L’Escale (2013) de K. Bakhtiari ou encore Eldo-
rado (2018) M. Imhoff par rapport l’actuelle crise migra-
toire qui touche le Vieux Continent et ses voisins « Afri-
cains » et «Moyens-Orientaux» ?Qu’apportent-ils audé-
bat sur cette crise migratoire en cours en Méditerranée,
et la tentativedepolitiquecommunede l’UEquiprendl’eau
sur fond de naufrages et de drames humains ? Ces films
peuvent-ils faire bouger les lignes en donnant à voir des
images trop, ou pas assez vues, dans d’autres contextes
que celui du cinéma ?



1313

Gonzalez Phlippe &Malbois Fabienne, « Opening the Fortresse. The

Workof Public Gaze on theSwiss Asylum Reality », Journal of the

European Institue for Communication and Culture, 2015, pp. 73-91.

PorretMarthe, « Un gout sucré d’asile (La Forteresse) »,Décadrages,

13, 2008.

SereinaWinzeler, « Encore des films de femmes aujourd’hui ! », site

officiel des Journées deSoleure, archives de l’édition 2021, version

française : https://www.solothurnerfilmtage.ch/fr/magazine/

encore-des-films-de-femmes-aujourdhui, consulté le 25.11.2021.

Stähli Sarah, La forteresse : FernandMelgar, Filmbulletin : Zeitschrift

fûn Film und Kino, 51, 2009.

Revue du ciné-club de l’UNIGE « CinémaHelvetica », 2009, disponible en

ligne : https://www.unige.ch/dife/files/1616/2852/7680/revue-

ccu_2009-01_helvetica_web.pdf

Bibliographie
Arlettaz, Silvia : "Saisonniers", in :Dictionnaire historique de la Suisse

(DHS), version du 04.10.2012. Online : https://hls-dhs-dss.ch/fr/

articles/025738/2012-10-04/, consulté le 24.11.2021.

Colusso Enrica, « The space between the filmmaker and the subject –

the ethical encounter”, Studies in documentary film, 11: 2, 2007,

pp.141-156.

Graff Séverine, « Sans populisme, ni militantisme ». Représentation du

migrant dans La Forteresse deMelgar » dansDécadrages : cinéma, à

travers champs, Publications universitaires romandes.

Lachat Pierre, « Cinéma », dans le dictionnaire historique suisse en

ligne, http://www.hls-dhs-dss.ch/textes/f/F10468.php, consulté le

18 septembre 2021.

« Effet de distanciation » in Larousse en ligne, https://www.larousse.fr/

encyclopedie/divers/effet_de_distanciation/44025, consulté le

25.11.2021.



14

Le huis clos au service de l’horreur

Pendant le confinement, avez-vous entendu des bruits bizarres comme un
grincement de parquet, un chien qui aboie soudainement ou des bruits de pas
qui ne vous sont pas familiers ? Comme vous êtes confiné-es, vous ne pouvez
pas sortir et vous remarquez que la porte de votre maison, pour une étrange
raison, ne s’ouvre pas. Des événe- ments de plus en plus inquiétants
surviennent et c’est le début d’une expérience horrifique
en huis clos…

Nicolas Sarkis
Lehuis closau cinémasupposeque
l’action se déroule dans un endroit
unique et met ainsi l’accent sur les
mouvements de caméra et l’échelle
des plans qui varie d’un gros plan sur
un visage jusqu’à un plan large composé
d’individusdansunemêmepièce.Une thématique
importantede cegenreest l’instinctdesurviedesperson-
nages dans ces situations. L’instinct de survie nous est
communà toutes/tous. Il nous est sûrement arrivé d’être
dansdessituationsdélicatesoùdescapacitésd'adaptation
sont requisespour survivre (être perdudans la jungle par
exemple). Lehuis closhorrifiquen’échappepasà la règle.
Les protagonistes sont dans un espace fermé et doivent
affronter des antagonistes pour survivre.
Undeshuis closhorrifiquespar excellence, qui fait appel
à l'instinct de survie, est le filmAliendeRidleyScott sorti
en 1979.Danscefilmde science-fictionhorrifique, l’équi-

paged’unvaisseauspatial doit s’or-
ganiser pour survivre alors qu’une
forme extraterrestre s’est introduite
dans le vaisseau. Les personnages

sont enmouvementdansunespace fer-
méqui limite leur champd’action. Cela crée

une situation horrifique dans laquelle l'instinct de
survie des personnages prend une place fondamentale :
pour le montrer, le réalisateur utilise régulièrement des
gros plans sur les expressions de leurs visages. L'image
du protagoniste survivant est une caractéristique essen-
tielle du genre. Dans le film, cette figure est illustrée par
le personnage de Ripley joué par Sigourney Weaver qui
réussit à quitter le vaisseau et à se débarrasser de lame-
nace. Ce film culte a ainsi défini le genre duhuis closhor-
rifique et l’a popularisé,mêmesi onpeut trouver certains
filmsprécurseurs (Night of the LivingDeaddeGeorgesA.
Romero – 1968 – en est le meilleur exemple).

Sigourney Weaver dans l’espace (Alien, Ridley Scott, 1979).
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Plusieurs films se sont depuis inspirés d’Alien, comme
The Evil Dead de Sam Raimi (1981) et The Thing de John
Carpenter (1982). Ces deux films reprennent les mêmes
codes qu’Alien, à savoir la figure du héros survivant (les
personnagesprincipauxdeAshetMa-
cReady interprétés respectivement
par Bruce Campbell et Kurt Russel),
la menace inhumaine et un instinct
de survie communauxpersonnages.
La différence majeure entre Alien et
ces deux films est la forme du huis
clos, car dansAlien les personnages
sont dans un espace fermé (le vais-
seau) alorsquedans TheEvil Deadet
The Thing, les personnages sont
dansunhuis closouvert : ils peuvent
sortir en extérieur mais sont limités dans leurs déplace-
ments et leurs actions. Stylistiquement, cela se traduit
par moins de plans rapprochés. Dans The Evil Dead, on
peut toutefois identifier unhuis clos au sein duhuis clos,
à savoir la cabane dans la forêt (cet élément est très bien
illustré par une réplique du personnage de Scott vers la
secondemoitié dufilm : «Wecan’t get out of the forest »).
Commentcaractériser unemenace inhumainedansunes-
pace aussi restreint ? Au début, la menace est invisible
maissedévoilepeuàpeuens’introduisantdans lescorps
despersonnagessecondairesqui font ainsi figuresde co-
bayes. DansAlien, le personnage deKane (interprété par

JohnHurt) attaqué lorsd'uneexploration enextérieur, est
porteur de la futuremenace qui se dévoile lors de lamort
dupersonnage.Dans The Evil Dead, lamenace s’introduit
d’aborddans le personnagedeCheryl qui se fait attaquer

par la forêt et transmet un « virus »
aux autres personnages les rendant
diaboliques et devenant les antago-
nistesdu film.DansTheThing, lame-
nace se transmet également comme
un virus et lamenace devient visible
quand les personnages qui en sont
porteurs meurent. Nous assistons
donc à une métamorphose des per-
sonnages secondaires passant du
statutdesoutienaupersonnageprin-
cipal au statut d’antagoniste.

Plusieurs filmsontsuivi cesmodèlesdehuiscloshorrifique
commeCube (VincenzoNatali, 1997), la sagaSaw, ou en-
core Panic Room (David Fincher, 2002) même s’ils ne re-
prennentpas tous lesmêmescodequ’Alien, TheEvil Dead
et The Thing.
L’instinctdesurvieestune thématique importanteduhuis
closhorrifiquequi s’est développé très rapidement et est
devenu un code important du genre à partir de la fin des
années 1970et le débutdesannées 1980, principalement
grâce à Alien, qui a popularisé le genre.

Le huis clos au service de l’horreur

La cabane dans les bois (The Evil Dead, Sam Raimi, 1981).
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Rope (Alfred Hitchcock, 1948).

Rope (Alfred Hitchcock, 1948).



17

Un seul endroit pour
un seul mouvement
La Corde de Hitchcock, un film
de pure avant-garde
« Même cet incident tragique a son charme, car il faut échapper à l'enquête.
Pour ce faire, on a besoin d'un tempérament et d'une humeur particuliers. Il
faut comprendre que, plus que le fait lui-même, l'habileté consiste à ne pas se
trahir, à éviter toute erreur possible. Il faut la perfection. »

– John Dall alias Brandon Shaw, La Corde, 1948

Flaminia Albertini
Sorti en 1948, La Corde est le premier filmen couleur réa-
lisé par le « maître de l’horreur » Alfred Hitchcock, et le
premier à être produit par sa société de production indé-
pendante, TransatlanticPictures.BasésurRope, undrame
théâtral de 1929 de Patrick Hamilton, La Corde a fait ses
débutsdans lessallesaméricaines le25 septembre 1948,
il y a exactement soixante-treize ans, pour acquérir fina-
lement une réputation croissante au fil du temps. À
l'époque,Hitchcocktravaillait régulièrementàHollywood
depuis près d'une décennie et revenait d'une série
d'énormessuccès.AvecLaCorde, nonseulement il décide
des'appuyerpour lapremière fois sur le Technicolor, avec

toutes les difficultés que cela implique (dont la décision
de re-tourner la dernière demi-heure dufilm),mais il crée
quelque chosedepresque inédit pour cesannées-là : une
œuvre expérimentale qui brise diverses conventions de
la grammaire cinématographique, en termesdenarration
et de mise en scène. Et le résultat est l'un des produits
les plus originauxque le brillant réalisateur anglais nous
ait jamais offert : un film qui a fait école, pour diverses
raisons, et qui conserve encore aujourd'hui un charme
tout particulier. Car ce film est important non seulement
pour les thèmes qu'il aborde etmontre à l'écran (comme
l'homosexualité, une certaine dose de tendance de sur-



18

hommesi chèreàNietzsche, la lutte continueentre leBien
et le Mal) mais aussi du point de vue de son style et de
sa direction.
La particularité de La Corde, celle qui en a surtout fait un
film iconiqueetunmodèlede référencepourbiend'autres
« expériences » similaires, réside dans le choixde tenter
de préserver le caractère théâtral du sujet par l’absence
quasi totale du montage : tout le film est donc construit
demanière à apparaître commeun plan ininterrompude
près de quatre-vingtsminutes dans le huis clos du salon
des tueurs. Il y a en fait dixplans séquencesen tout,mais
AlfredHitchcockutilisedesconnexionsdemontage«mas-
quées»afindemaintenir l'illusiond'unseulplan très long :
chacund'euxse terminesur la robed'undespersonnages
afin de ne jamais donner l'impression que l'action est in-
terrompue.
Dans La Corde, au-delà de l'impressionnante virtuosité
des plans, le plan séquence a une fonction bien précise :
augmenter le sens du réalisme du récit. D'une certaine
manière, c'est comme si le spectateur était présent avec
lesautrespersonnagesdanscetappartementdeManhat-

tan, témoin d'une histoire qui se déroule en temps réel,
sans aucune ellipse.
Une autre particularité du film est le fait que le temps de
l'histoire va de pair avec celui du film et cela peut être vu
en observant le fondde la scène. On y trouve une grande
fenêtre qui surplombe la ville ; et au fur et à mesure que
l'histoire progresse et que le tempsavance, nous voyons
la ville deNewYorkchanger de couleur et de nuances. Ce
prodige a été rendupossible grâce à la création et l'adop-
tion d'un cyclorama, sorte de fond virtuel, avec des
nuages illuminéspar desmilliers d'ampoules et des cen-
taines de néons ; ainsi, le visage de la ville change avec
le temps et donne l'illusion de l'unité du temps.
Toutau longdu film, le rôleduspectateur est intéressant :
il est témoin oculaire dumeurtre du jeuneDavid,mais té-
moinmuet, qui n'a pas la parole et ne peut rien suggérer
aux autres protagonistes. Néanmoins cette condition le
placeàunniveausupérieurauxautres : ilpeut lesobserver
d'un point de vue différent et créer le sien, unique, précis
et irrévérencieux. Cet effet aussi est l'œuvrede lamaîtrise
et de la veine artistique magistrale d'Hitchcock.

Rope (Alfred Hitchcock, 1948).
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Rope (Alfred Hitchcock, 1948).
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La Corde est sans aucun doute un
film révolutionnaire d'un point de
vue technique,mais son importance
peutégalementêtreattribuéeà lama-
nière dont le film sape, à plusieurs
reprises, les conventions du thriller
classique. En ce sens, AlfredHitchcockaccomplit une vé-
ritableprouesse : développer unmécanismedesuspense
au sein d'une histoire dans laquelle rien d'anormal ne
sembleseproduire.Eneffet, si le filmcommence inmedias
res, en nous montrant les instants qui suivent immédia-
tement le meurtre du jeune David Kentley (un meurtre
commis hors champ), ce à quoi nous assistons ensuite
n'est plusqu'une fête : celle organiséepar le deux tueurs,
BrandonShawetPhillipMorgan,enprésencedecinqinvités
sansméfianceetd'unegouvernante, ladiligenteMmeWil-
son. C'est le caractère paradoxal d'un film dans lequel,
pendant aumoins une heure, les différents personnages
ne font quemanger et bavarder, entre blagues et potins,
comme dans n'importe quelle soirée de la bourgeoisie
new-yorkaise. Pourtant, le spectateurnepeuts'empêcher
de penser à la dimension grotesque de cette réception :
le cadavre de David, caché dans unemalle ancienne que
Brandon a jugé bon d'exposer dans le salon et d'utiliser
comme table de buffet. C'est un détail emblématique de
l'humour macabre d'Hitchcock, pour lequel cet élément
suffit à tenir le public sur la corde (une corde qui, soit dit
en passant, est l'arme du crime), tandis que le groupe

bruyant d'amis et de connaissances
parle,discutedesystèmesmaximaux
et s'autorise même une inside joke
méta-cinématographique (« ce film
mystérieux avec CaryGrant et Ingrid
Bergman, dont le titreMmeAnita At-

water s'efforce de se souvenir… »).
Le crime commis dans La Corde, au mobile « philoso-
phique », est inspiré d'un véritable fait divers : lemeurtre
en 1924deBobbyFranks, quatorze ans, par deuxgarçons
de moins de vingt ans, Nathan Leopold et Richard Loeb.
Cesdeuxjeunesamantstuentunenfant,maiscequi frappe
le plus, c'est la gratuité de ce terrible geste : les garçons
ont admis qu'ils avaient commis cemeurtre juste pour le
plaisir de le faire, sans aucune raison réelle. Connu sous
le nom de « affaire Léopold et Loeb », ce crime inspirera
plus tard d'autres films, tels que Le Génie du mal (Com-
pulsion) de Richard Fleischer (1959),Swoonde TomKalin
(1992)etCalculsmeurtriers (Formula foraCrime) deBarbet
Schroeder (2002).Mais à uneépoqueoù le tristement cé-
lèbre Code Hays est encore en vigueur, La Corde retient
aussi – bien qu'implicitement – l'un des aspects les plus
controversésde l'affaire LéopoldetLoeb : l'homosexualité
des deux protagonistes. Le Code aurait interdit toute ré-
férence explicite en la matière, néanmoins le film
contourne cetobstacle avecunnaturel étonnantau regard
des standards de l'époque.

Hitchcockaccomplit une
véritable prouesse : déve-
lopper unmécanisme de
suspense au sein d'une
histoire dans laquelle rien
d'anormal ne semble se
produire.
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C'estun filmd'avant-garde,un filmquidemandeuneétude
minutieuseetuneanalyseapprofondie : chaqueplandoit
être bloqué, analysé et comparé aux autres et il en va de
mêmepour le scénario. Cetteœuvredu réalisateur anglais
est peut-être l'une de celles qui lui ont le mieux survécu
précisément en raison de son grand esprit d'expérimen-
tation technique, visuelle et dialectique. C'est un film à
la photographie impeccable et qui a lemérite incontesté
d'amenerà l'écran l'undespremierscoupleshomosexuels
–mêmeencela,Hitchcockétait unvraimaître. En fait, dès
le départ, on peut facilement supposer que les deux
tueurs, Brandon et Phillip, sont un couple à tous les
égards:unedéduction favoriséeparcertainesdynamiques
dans leur relation et par différents détails du scénario.
Cette dimension spontanée donne des nuances supplé-
mentairesàlarelationentrelesdeuxpersonnages:Brandon,
joué par John Dall, fait preuve d'assurance et demaîtrise
desoiparsonsavoir-faireet représente la figuredominante
d’entre les deux ; Phillip, joué par Farley Granger (on le
retrouvera trois ans plus tard dans un autre film d'Hitch-
cock, The Other Man), est au contraire plus fragile, inca-
pabledesupporter lepoidsde la tensionetsouventdominé
par lavolontéde ferdeBrandon.Une tendancevaguement
homoérotique peut également être perçue dans le lien
entreBrandonetsonmentor, le charismatiqueprofesseur
Rupert Cadell (JamesStewart) : un sous-texte également
confirmé par le scénariste Arthur Laurents.

Et justement le professeur Rupert Cadell, le « bon gars »
par excellenceducinémahollywoodien classique, devrait
être le hérosdufilm : l'hommequi, avec son esprit et son
sens de l'observation très fins, saura saisir les indices
d'une potentielle implication de ses anciens élèvesdans
la disparition de David. Pourtant, La Corde se distingue
aussi des thrillers canoniques en ce sens : dès le départ,
inexorablement, notre sens de l'identification ne peut
être orienté que vers le couple de meurtriers, dont nous
partageons le terrible secret. La présence d'un cadavre
aumilieu du salon, ce cadavre dont se régalent – littéra-
lement ! – tous lespersonnages, est un parfaitmoteur de
suspense hitchcockien ; et le fait d'être les « complices
silencieux » de Brandon et Phillip nous fait ressentir la
mêmeanxiétéque cesderniersà l’idéed’êtredécouverts.
C'estuneautre«transgression»parmi lesmilliersréalisées
par un filmqui récupère le paradigmedumurdermystery
et lebouleversedecentquatre-vingtsdegrés,nousplaçant
pourune foisducôtédescoupables, alorsque ledétective
improvisé par le professeur Rupert Cadell (James Ste-
wart),avecsesinsinuationsetsesquestionsinappropriées,
finit par devenir l'antagoniste duquel garder ses dis-
tances.Cette inversiondes rôlesnous tientenhaleine jus-
qu'à l'affrontement final, qui sera consumé dans un jeu
angoissant entre le chat et la souris, parmi les couleurs
changeantes des lumières deManhattan lors d'une san-
glante soirée de printemps.
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Entre théâtre
et cinéma
Un huis clos signé Cocteau-
Rossellini
«Una Voce umanami offriva l’occasione di usare la macchina da presa come
un microscopio, tanto più che il fenomeno da scrutare si chiamava Anna Ma-
gnani.»

«Una Voce umanam’offrait l’occasion d’utiliser la caméra comme un micro-
scope, d’autant plus que le phénomène à scruter s’appelait Anna Magnani.»

– Roberto Rossellini, Il mio metodo: scritti e interviste, 1987

Leandra Patané
Auseind’undialogueentre théâtreetcinéma,deuxgrands
artistesdonnentvieàunhuisclos franco-italiensignéCoc-
teau-Rossellini. La Voix humaine naît d’abord sous la
formed’une pièce de théâtre par Jean Cocteau. Bien qu’il
soit considéré comme un auteur en marge des mouve-
ments littéraires1, son succès résonne au niveau interna-
tional. Le XXème siècle devient sa scène expérimentale,
uneépoqueprivilégiéeenrichieparuneconsidérablepro-
ductionartistique issuedesdomaines lesplusdivers, fruit
deCocteauetdesongénicurieuxetvarié.En1930, l’écrivain
met en scène pour la première fois La Voix humaine.

Quelquesannéesplus tard, en 1948, sort sur grandécran
Una Voce umana, une réadaptation cinématographique
réalisée en plein courant néoréaliste, et dont le principal
représentant, Roberto Rossellini, assume le rôle de réa-
lisateur. Le théâtre laisse la place au cinéma, s’adaptant
à un changement de perspective et se fiant à un nouveau
moyen pour s’adresser au grandpublic2. L’adaptation de
Rossellini n’est pas la première à débarquer sur la pénin-
sule italienne. Cet honneur revient à la version de l’inter-
prète EmmaGramatica en 1931. De nombreuses versions
sesontsuccédéesau fildesans.En2006,Madonnaconso-
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lide le topos de la femme abandonnée à son chagrin en
rendant hommage à l’œuvre de Cocteau avec la vidéo
I want you. En 2013 est présentée au Tribeca Film Festival
et l’annéesuivanteàCannes, laversioncinématographique
de la primée Sophia Loren3. Dernier en date, le tribut de
PedroAlmodovar intitulé TheHumanVoice. Lemetteur en
scène fait sesdébuts en langue anglaise grâce à un court
métrageavecTildaSwintondans le rôlede laprotagoniste,
quiseraprésentéenseptembre2020aufestivaldeVenise4.
La première représentation a lieu à la comédie Française,
unescènequia l’habituded’accueillirdestroupesd’acteurs

mais qui pour cette occasion fait place à ce que Cocteau
baptisa un « monologue dramatique à deux voix ».
L’intégralité de l’histoire tourne autour d’un personnage
unique qui porte en scène tout son désespoir causé par
l’abandon de la personne aimée.
La rencontre entre J. Cocteau et les italiens Roberto Ros-
sellini etAnnaMagnani a lieu lorsd’unséjour àParisentre
1946 et 1947, par le biais de l’acteur Jean-Alfred Villain-
Marais. Il est toutefoispertinentdesoulignerqueCocteau
fut poète, auteur de romans et réalisateur, des facteurs
déterminantsquienrichirent lebagageculturelde l’auteur,

Cocteau et Rossellini à Venise.27
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lui conférant un regard interdisciplinaire potentiellement
attiré par l’univers cinématographique. Le filmest réalisé
seulementunevingtained’annéesplus tardalorsqueCoc-
teau et Rossellini ont désormais acquis une certaine re-
nommée.D’après l’artiste français :«c’estàcausedePaïsa
en ce qui me concerne, à cause du Sang d’un poète pour
ce qui concerne Rossellini, que nous décidâmes de col-
laborer et de faire avecAnnaMagnani cetteVoix humaine
dont elle est l’unique et admirable interprète »5.
L’admiration réciproqueentre le poète et le réalisateur ro-
mainfavorise lamiseenscènedulongmétrageainsiqu’une
collaboration fructueuse entre les deuxartistes. Sans ré-
serve, Cocteau décide de confier « […] La Voix humaine

à Roberto Rossellini parce qu’il a la grâce et qu’il ne s’en-
combre d’aucune des règles qui régissent le cinémato-
graphe. En vingt-cinq prises dont le total fait mille deux
cents mètres de pellicule, il a tourné cruellement un do-
cumentaire de la souffranced’une femme. AnnaMagnani
ymontreuneâme,une figuresansmaquillage»6. Contraint
par des restrictions économiques, le filmest tourné dans
desdélais extrêmement courts. Contrairement auxdirec-
tives de Cocteau, la production du film aboutit à une ver-
sion beaucoupplus réduite, 960mètres au lieu des2000
prévus initialement. La courte durée deUnaVoce umana
oblige le réalisateur à l’accompagner d’un long métrage
supplémentaire intitulé Il Miracolo (1948).

Pedro Almodovar et Tilda Swinton sur le tournage de The Human Voice (2020).
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Le cadre choisi prévoit simplement une chambre, un lit
etun téléphone7.Sur lemodèledeCocteau,Rossellini em-
prunte des objets de la vie quotidienne en leur donnant
durelief,en leschargeantd’inquiétude.Lachambredevient
alorsunsymboleetunlieud’intimité, toutenétantun topos
duthéâtredeCocteau.Dans l’incipit théâtral, l’auteurparle
d’une « chambre demeurtre »8queRossellini tente de re-
produireenplaçant le tournagedansunappartementdont
le décor est réduit à sa plus simple expression. « Un tra-
gique désordre »9, apparemment seulement extérieur,
règne dans la chambre ornée de grands miroirs et d’un
phonographe, révélateursd’une femmeélégantemaisaus-
si extrêmement tourmentée. L’actionoscille entre l’attente
éprouvante et les appels téléphoniques exténuants, ré-
partis en trois temps. Comme au théâtre, l’unité espace-
temps garantit la continuité de l’action, à l’exception de
la dernière attente qui révèle l’antichambre, qui n’a pas
encore étémontrée. Au décor typique de l’élégance fran-
çaise s’ajoutentdes références topographiques tellesque
Versailles etMarseille, explicitéespendant les appels té-

léphoniques, et qui situent géographiquement l’action
enFrance.Une«scénographiede l’attente»,ainsiappelée
par le scénographe Roland Barthes.
L’œuvre de Cocteau fut définie comme un pari sur le
« théâtrepur».D’après ledramaturgeautrichienMaxRein-
hardt10, il s’agirait en effetd’unepiècedugenre intimiste,
essence d’un théâtre ou d’un cinéma de chambre, sem-
blable à bien des égards à un mouvement cinématogra-
phique allemand datant des années vingt consacré au
thème de la dimension psychologique. Cocteau a pour
mérite la création d’une « pièce d’acteur », portant sur
scène«unmélodrameréaliste»dont le texte repose«dans
la voix »11. L’artiste auxmultiples talents concentre dans
un acte unique un pot-pourri de genres, liant le drame à
la comédie, célébrantfinalement l’apothéosede la tragé-
die. L’auteur semble retrouver cettemême vision en Ros-
sellini : « [qui n’a pas] honte de présenter des faits hu-
mains. Il y a eu le temps du cinéma américain, celui du
cinéma soviétique, aujourd’hui l’état de grâce est ici, en
Italie, parce que les Italiens ont trop souffert et que l’on

Anna Magnani et Roberto Rossellini au cinéma pour la première du
film L’amore.28
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se retrouve toujours dans la souffrance. La Magnani m’a
révélé la douleur lorsque nous tournions avec Rossellini
La Voix humaine, elle était d’une nervosité folle […]mais
toujours magnifique de sincérité dans son rôle d’amou-
reuse éplorée avec ses cheveux fous, sesyeux remplis de
larmes […]. Rossellini, lui, est un homme extraordinaire.
Il n’a aucun préjugé, aucun système. Il se sert seulement
des moyens les plus simples »12. Fort de ces caractéris-
tiques, Rossellini tourne en plateau de tournage un film
fortement néoréaliste « portant sur l’écran un souffle de
nouvellevie.Ses imagesavaient la franchisedudocumen-
taire et l’instantanéité dramatique de la vie réelle »13. Le
Romain, enphaseavec la culture cinématographiquenéo-
réaliste, enquête sur le réel, en passant lemoindre détail
au « microscope [qui] peut nous prendre par la main et
nousconduireàdécouvrir deschosesque l’œilnepourrait
pas apercevoir »14. Le temps semble s’arrêter et chaque
instant, chaque acte oumouvement du visage fait l’objet
d’un focus. Le ralentissementdu tempssemble coïncider
avec la finde cedernier. Unemort lente et inexorable, as-
saisonnéepar un climaxascendantde la douleur. Rossel-
lini exploite le concept de « cinemamicroscopio »15 pour
révéler ce que l’œil n’est pas enmesure de saisir, suivant
la protagoniste dansson subconscient et sespensées les

Jeu de miroir.



27

plus profondes16. Pour le réalisateur, cet aspect cinéma-
tographiqueestunepartie fondamentaledunéoréalisme,
« une approchemorale qui devient un fait esthétique »17.
Autrementdit, laprotagoniste sembleaccéderàunaspect
desonâmequi luiest inconnuoucommeledirait I.Calvino:
« Et elle se connaissait, car bien qu’elle se soit toujours
connue, elle n’avait jamaispu se reconnaître de cettema-
nière »18.
J. Epstein avait l’habitude d’attribuer au cinéma la capa-
cité de promouvoir et d’élargir les émotions. Cette parti-
cularité est cependant une arme à double tranchant, en-
core plusdansuneœuvre comme celle-ci. Celamet en lu-
mière le rôle déterminant de la protagoniste au sein de
la pièce, définie comme un « prétexte pour une actrice ».
Évoquant une solitude « à la fois physique et morale »19,
Cocteau et Rossellini élèvent LaVoix humaine à « l’arché-
type de toute souffrance, de la souffrancemême, l’image
terrestre de cette peine du dam que l’Église considère
comme plus horrible que celle du sens »20. La dédicace
du réalisateur ne passa pas inaperçue : « Ce film est un
hommageà l’art d’AnnaMagnani »21, qui souligne davan-
tage le grandmérite de l’interprète féminine. À son tour,
Cocteau voit aussi chez l’actrice un talent naturel et un
géniequihonoresonœuvre :«nousavonsde lapartd’Anna

Magnanideuxincarnationsopposéesetcomplémentaires,
qui à leur tour s’opposent à celle de la femme du peuple
de Rome, ville ouverte (ou de Bellissima de Visconti), et
qui amplifient le champ interprétatif de cette actrice, bien
au-delà des lieuxcommunsdans lesquelsonavoulu l’en-
fermer »22. À la base de la pièce de Cocteau, il y a un jeu
provocateur, un défi théâtral. SiUnaVoce umanadevient
pour Rossellini un hommage à l’art dramatique d’Anna
Magnani, c’estparceque le textedeCocteau le lui permet,
exigeant de l’actrice une grande présence scénique. Son
double rôleest, pour cette raison, techniquementdifficile.
Dans le film, cedéfidevient l’occasionpourRossellinid’ac-
complirunevéritable«épreuve»demiseenscène, fusion-
nant avec l’art dramatique, et portée au plus haut niveau
par Anna Magnani.
«UnaVoceumanam’offrait l’occasiond’utiliser la caméra
comme unmicroscope, d’autant plus que le phénomène
à scruter s’appelait Anna Magnani » 23.
Noussommesfaceàunhuisclospsychologiquequiplonge
dès lepremiercadragedans l’intérioritéde laprotagoniste.
Le réalisateur débute par unpremier plan sur une femme.
Quelques instants plus tard, la caméra recule et grâce à
unjeudeperspectiveetunevuepanoramiqueversladroite,
la scène révèle que la figure encadrée n’est qu’un reflet
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dans lemiroir de la salle debain. Cet
artifice conduit le spectateur à
confondredangereusementcequiest
dans le miroir avec ce qui existe en
dehors. L’associationdumouvement
de la caméra au reflet dumiroir offre
un regard nouveau que seul le ciné-
ma,aumoyende lacaméra,saitsaisir
et restituer. Rossellini propose une
gradation ascendante de la douleur
humaine dansune représentation qui élève la souffrance
au rôledeprotagoniste. L’utilisationdumiroir sembleêtre
le résultat d’un choixpris en connaissancede cause. Rien
n’est laissé au hasard : à l’image de la scène primordiale
du jeu demiroirs qui se déroule, d’aborddans la salle de
bainpuisdans lachambre,etsembles’imposerdans l’his-
toire en la caractérisanteten la transposantdansunautre
monde, entre rêve et veille, inconscient et réalité, folie
et rationalité. Le sentiment d’égarement est grand, tant
pour la protagoniste abandonnée à elle-même, que pour
le public qui, en s’identifiant au personnage, a l’impres-
siond’êtredans lamêmesituation. Lamétaphoredumiroir
s’inscritdansune traditionmillénaire : deSocrate, enpas-
sant par le portrait deDorianGrey et effleurant Rossellini
et Cocteau qui s’intègrent à juste titre dans ce courant,
communément appelé « réalismemagique »24. Le miroir
abandonneainsi sa simple fonctiond’objetpour se trans-
formerenported’entréevers l’intérioritéde l’êtrehumain,
seuil séparateur entre le monde réel et le royaume des

rêves.Rossellini, bénéficiantdu tour-
nage en noir et blanc typique de
l’époque, recrée cette ambiance de
rêve. Le spectateur est donc projeté
dansuneatmosphèreéthérée, alour-
die par les tourments de la protago-
niste. Le miroir et la caméra de-
viennent un tout en invitant le public
àregarderau-delàdelasphèredutan-
gible. Dans le miroir, nous sommes

catapultés dans un non-lieu, où l’on se perd et l’on se re-
connaît. La caméra immortalise un quotidien imprégné
de surnaturel, le sensd’une solidaritémystérieuse entre
héros et mort et « la solitude des êtres qui se dévorent
eux-mêmes sans parvenir à se toucher »25.
Dans l’image dumiroir demeure l’expression du double :
d’unepart des traits familiers, et de l’autre, étrangers, va-
guementmenaçants. Cemélange enivre l’ambiance d’un
sensaliénantdans lequel lemiroir conduità ladissolution
ruineusedu«moi». LaVoixhumaineestunvoyage intem-
porel à travers l’intériorité humaine qui recèle unmonde
de sensations, d’émotionset d’aspects encore inconnus.
L’intérêt de cetteœuvre est indéniable car elle est rediffu-
séeau fildesannéesen restant toujoursactuelle. L’inquié-
tant se lie à la découverte du «moi » intérieur, dudouble,
de ce reflet ambigu et intrigant à la fois. Cocteau et Ros-
sellini se sont appropriés un thème complexe, ineffable,
effleurant de leur art la « réalité de l’irréel »26.

Lemiroir abandonne ainsi
sa simple fonction d’objet
pour se transformer en
porte d’entrée vers l’inté-
riorité de l’être humain,
seuil séparateur entre le
monde réel et le royaume
des rêves.
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Nocturama
Une œuvre qui distingue
« contemporain » et « d’actualité »
“I thought that all generations were lost by something and always had been
and always would be”.

« Je pensais que toutes les générations étaient perdues par quelque chose,
l’avaient toujours été et le seraient toujours. »

― Ernest Hemingway, A Moveable Feast, 1964

Anissa Naïm

Genèse du projet vs actualité
2010, BertrandBonello prépare sonprochainfilm, L’Apol-
lonide : Souvenirs de la maison close (2011), une fiction
qui retrace le quotidien d’une maison close du début du
XXème siècle. Le réalisateur ressent alors l’envie de traiter
un sujet plus contemporain, de réaliser uneœuvre qui ré-

sonnerait avec le sentiment diffus de tensions grandis-
santesqui règneenFranceàcemoment-là.Bonelloperçoit
le pays au bord de l’explosion et veut en faire le témoi-
gnage.Ens’inspirantd’événements réels telsque les«Bir-
minghamRiots»de2005,maisaussid’élémentsfictionnels
comme le roman Glamorama (Bret Easton Ellis, 1998) et
le cinémadegenre américain de sonadolescence, Bonel-
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lo commence à écrire le script du film qui deviendra plus
tard Nocturama. L’idée est de faire un film d’action avec
un propos en toile de fond, de développer son sujet en
privilégiant l’action aux discours. Mais l’opportunité de
réaliser le biopic du célèbre couturier YvesSaint-Laurent
se présente etBonellometde côté sonprojet le tempsde
laproductiondeSaintLaurent (2014). Il y revientquelques

annéesplustard,etune fois l’écriture terminée, le tournage
est prévu pour l’été 2015. La caméra suivra un groupehé-
téroclite de jeunes gens qui, poussés par un besoin irré-
pressible de révolte, perpètrent plusieurs attentats dans
la ville de Paris avec pour cibles desmonuments symbo-
liques tels que la statue de Jeanne d’Arc, une aile du mi-
nistère de l’Intérieur ou encore les locauxd’une banque.

Nocturama (Bertrand Bonello, 2016).
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Aprèsquoi ils se réfugientdans l’enceinte d’ungrandma-
gasin pour y passer la nuit, en attendant de pouvoir res-
sortir augrand joursansque lesrisquessoient tropélevés.
13 novembre 2015, retour à la réalité : Paris connaît une
nuit de terreur causée par les attaques terroristes reven-
diquées par l’Etat islamiste, qui marqueront douloureu-
sement l’Hexagonepour lesannéesàsuivre.PourBonello,
hors de question de modifier son scénario, le montage
est terminéet le filmestprêt. Par ailleurs, lesévénements
tragiques de l’actualité ne prennent pas place au même
endroit que ceux dépeints dans son œuvre : lui ne parle
pas de Daech, etmême au contraire, la cause qui motive
ses personnages n’est volontairement jamais nommée
pour éviter de pointer du doigt une organisation en par-
ticulier ouune jeunesseencolère stéréotypique.Cette im-
précisionpermetégalementde retranscrire lesambiguïtés
idéologiques que Bonello ressent dans les opinions po-
litiques de la jeunesse d’aujourd’hui.
Malgré cette distinction certaine entre les attaques qui
font l’actualité et le sujet de son film, ces événements
obligent Bonello à être présent médiatiquement lors de
la sortie deNocturama, afin d’expliciter ses intentions et

le processus de création en amont. Ainsi, le réalisateur
explique qu’il envisage son film comme politique et non
militant : il cherche à assembler des éléments ensemble
pourposer unequestionetnonpour avancer une réponse
(« observation rather than analysis », livret du DVD).
D’ailleurs, il ne s’agit en aucun cas de faire l’apologie de
la violence aveugle,mais demontrer l’insurrection, la ré-
volte, le refus qu’il perçoit parmi la jeunesse contempo-
raine. L’intentiondeBonello est simplementde constater,
témoigner et partager avec le public ce qu’il observe au-
tour de lui.

Une approche réaliste
Afinderetransmettre fidèlementson impressiondetension
générale, Bonello adopteuneapproche réaliste. Cettedé-
cision se traduit tout d’abord dans le choix du décor : au
débutdufilm,onassisteàplusieursscènesquisedéroulent
dans les ruesdeParis et dans le réseau souterrain de son
métro.Bonello tientà filmer les trajets réelsetn’aprivatisé
aucunespace, cequi signifieque lespassantsnesontpas
bloqués pendant le tournage. La seconde partie du film
se déroule dansun grandmagasin, dont le décor a entiè-
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rement été reconstruit pour l’occa-
sion. D’un point de vue technique,
filmer ce genre d’endroits repré-
sente un défi conséquent en raison
de la complexitéde sonarchitecture
qui comporte escaliers, salles et re-
coins. Bonello fait preuved’ingénio-
sitépourpallier cesdifficultésetpro-
posedesscènesauseinde l’établis-
sement dont l’esthétisme est remarquable. Le choix du
grandmagasin comme lieu de refuge n’est d’ailleurs pas
anodin :manifestation concrète du consumérisme, c’est
un monde « parfait » à l’intérieur d’un monde imparfait.
Lespersonnagesse l’approprierontets’yperdrontchacun
à leurmanière,mettanten lumière lescontradictionsdont
ils sont chargés, entre désir de révolution et adhésion au
consumérisme.
La volonté de réalisme du réalisateur dicte également le
choixdes acteurs et des actrices : Bonello a envie de voir
denouveauxvisages,denouveauxcorpsà l’écranetdécide

de chercher ses recruesparmidesac-
teurs et actricesavec trèspeud’expé-
riences pour la moitié du casting, et
de procéder à des recrutements sau-
vagesdans lesmilieuxpolitisés pour
l’autremoitié. PourBonello, il est cer-
tainquedes jeunesqui évoluentdans
lesmilieux demanifestants radicaux
ou qui étudient au lycée autogéré de

Paris1, par exemple, seront sensibles à l’importance des
enjeux politiques et des luttes sociales impliqués dans
les actes des personnages de Nocturama. Étant donné
que la première partie du film mise sur l’économie des
dialoguespour favoriser la puissance des actes, l’impor-
tancedesenjeuxdoit transparaître à travers lenonverbal,
parexempledans ladémarchedespersonnages,d’où l’im-
portance de prendre des jeunes avec une certaine
conscience politique. En prenant des acteurs et actrices
inexpérimentés, Bonello embrasse également la mal-
adresseou l’imprécisionqui peutparfois caractériser leur
jeu et qui à sesyeux renforce l’aspect réaliste de sonfilm.
Parailleurs, lespersonnagesécritsparBonelloont laving-

Étant donné que la pre-
mière partie du filmmise
sur l’économie des dia-
logues pour favoriser la
puissance des actes, l’im-
portance des enjeuxdoit
transparaître à travers le
non verbal.

Photos : Nocturama (Bertrand Bonello, 2016).
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taine : pour le réalisateur, c’est unâge imprégnéd’un cer-
tain romantisme et d’une certaine naïveté qui poussent
à l’insurrection, comme lemontre l’apparition demouve-
ments révolutionnairesmenéspar des jeunesde cet âge-
là au coursde l’histoire (mouvement punk, kamikazes ja-
ponais). Lepublicnotera également la diversité qui carac-
térise le groupe de protagonistes : différentsmilieux so-
cio-économiques, différentes origines et différents par-
cours sont incarnés pour refléter la jeunesse contempo-
raine et éviter, encore une fois, la stigmatisation des ter-
roristes.
Enfin, Bonello n’hésite pas à distiller le réalisme jusque
dans les détails de son scénario : ainsi, l’intervention du
GIGNqui prendplace pendant le dernier acte a été écrite
en concertation avec d’anciennes recrues de cette orga-
nisation. Au vude la gravité desactes commispar les ter-
roristes et des inconnues propres à la situation – telles
que le nombre de personnes présentes dans l’enceinte
dugrandmagasin, laprésenced’otagesounon, lesangles
mortsdusàl’architecturedubâtiment,etc.–lesconsultants
confirment que le scénario colle au déroulé de lamission
qui aurait eu lieu dans une situation similaire réelle.

Accueil et débats avortés
Enplusdu travaild’accompagnement
que Bonello doit faire à la sortie de
son film afin d’expliciter ses inten-
tions, l’actualité a une autre consé-
quence surNocturama : l’accueil cri-
tique et public. Si le premier est enthousiaste et permet
au film d’être présenté dans différents festivals interna-
tionaux (Toronto, FIFDH, Viennale …), le second en re-
vanche l’est significativementmoins : on comptabilise un
total de seulement 64’513 entrées en France2, ce qui re-
présente un échec commercial pour le film3. Étant donné
le contexte sociétal dans lequel le filmsort, Bonello com-
prend que le public français s’attendait probablement à
obtenir des réponses avec Nocturama, des explications

concernant ce qu’il se passe à ce moment-là en France,
et pourquoi cela se passe. Or, comme discuté plus haut,
cen’estpas lebutnidu filmniducinéaste.Onassistesans
douteàuneconfusionde lapartdupublicentre l’actualité
et le sujet du film, ce qui a pour conséquence d’annuler
lesdébatsqu’il aurait pu susciter concernant les tensions
grandissantes dans le pays, la remise en question par la
jeunessedusystèmepolitiqueenplace, l’idéed’insurrec-
tiondupeuple.Quandonsait l’ampleurqueprendrontces
mouvementsdans lesannéessuivantes, donnantnotam-
ment naissance aux fameux Gilets jaunes, force est de
constater quedepuis la sortie deNocturama, le tempsde
la révolte est toujours d’actualité en France.

D’Hemingway àNickCave
Une dernière conséquence de l’actualité de 2015 sur la
sortie du film de Bonello est le changement du titre. Ini-
tialement, le cinéaste avait choisiParis est une fête en ré-
férence au roman autobiographique homonymed’Ernest
Hemingway. Bonello tenait en effet à ce que le titre
contienne le nom de la capitale française suivant l’idée
selon laquelle plus on parle de quelque chose de local,
plus on a une portée universelle, donc « […] plus je parle

de Paris, plus je parle du monde »4

d’après le réalisateur.Après lesatten-
tatsdu13novembre, lesParisien-nes
se réapproprient l’œuvre d’Heming-
wayquidevientunsymboledela force
devie inébranlabledelaVilleLumière.

PourBonello, garder cenompour son filmsignifieprendre
le risque de donner l’impression d’une forme d’opportu-
nismedesapart, d’une récupération, ou tout simplement
qu’il existeun lienentre le filmet lesévénementsmalheu-
reuxqui ont touché la capitale. Il fautdoncchanger ce titre
etBonello décide de se tourner vers sa discographie.Ses
yeux tombent alors sur l’album Nocturama du chanteur
australienNickCave et son groupe ; intrigué, Bonello dé-
couvre que le Nocturama est la partie d’un zoo dans la-

On assiste sans doute à
une confusion de la part
du public entre l’actualité
et le sujet du film.
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quelle sont enfermés lesanimauxnocturnes. Ce terme lui
évoqueégalementunedimension fantasmagorique, voire
cauchemardesque.CesdeuxaspectsconvainquentBonel-
lo d’adopter ce nouveau titre : c’est un parfait écho à la
deuxièmepartiedu filmpendant laquelle lespersonnages
sont enfermés de nuit dans un grand magasin.

Temporalité ébranlée
Le traitementdu tempsestd’ailleurs très intéressantdans
Nocturama : commeévoquéprécédemment, le filmestdé-
coupé en deuxpartiesmais qui correspondent en réalité
à troisactes.Danschacunde cesactes, le tempsest traité
différemment, s’adaptant à l’action dépeinte à l’écran.

Afin d’aider le public à suivre ces variations dans l’écou-
lement du temps tout au long dufilm, l’heure est réguliè-
rement indiquée, soit par les personnages, soit en étant
directement affichée à l’écran. Dans la première partie,
qui coïncide avec le premier acte, l’action se déroule de
jour, dans Paris. La caméra suit les différents person-
nages dans leurs trajets, et on assiste également à
quelques occasionnels flashbacks. L’attention se porte
alors sur la précision dans les détails et la simultanéité
des événements. La deuxième partie, composée du
deuxième et du troisième acte,marque une rupture forte
avec cette organisation puisqu’elle se déroule dans le
grand magasin, de nuit. Lors du deuxième acte, les per-

Nocturama (Bertrand Bonello, 2016).
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sonnages se retrouvent ensemble dansun espace fermé,
le temps s’arrête et c’est l’attente qui est au centre de la
narration. Ladifficultéd’une telleséquenceestdeparvenir
àmaintenir la tensiondanscemomentde flottement,mais
Bonello en profite pour offrir au public des scènes fortes
de symbolisme, parfois surprenantes, toujours mar-
quantes.Enfinarrive le troisièmeacte : l’assaut.Danscette
séquence, la linéarité du temps se rompt, on assiste plu-
sieurs fois à lamême scène en empruntant despoints de
vue différents qui correspondent aux différents person-
nages, on revient parfois en arrière, l’enchaînement des
scènes se brouille. La caméra reste aux côtés des prota-
gonistes, et le public assiste à leur perte du contrôle de
la situation. Ainsi, chaque séquence reflète l’état d’esprit
desprotagonistes :précisionetorganisation,puisattente,
et finalement, perte de contrôle.

Une seconde vie détachée de la réalité ?
Cetarticlen’estévidemmentpasexhaustif etdenombreux
aspects du film n’ont pas pu y être abordés, comme l’im-
portance de lamusique par exemple. Pour les personnes
intéressées, l’auteure encourage le visionnage desdiffé-
rentes interviews données par Bertrand Bonello, riches
en informations concernant le film, et qui, d’unemanière
plus générale, éclaircissent la vision qu’a son réalisateur
du cinéma.
Finalement, Nocturama est une œuvre importante dont
la puissanced’impact a souffert de l’actualité aumoment
de sa sortie, ce qui aura pour conséquence d’enterrer les
réflexionsqu’elle tendait à soulever. Cependant, ellemé-
rite que le public s’attarde sur elle, pour en apprécier la
beauté, l’importance de son sujet, l’humilité de son réa-
lisateur qui se positionne en observateur, et qu’enfin la
distancecroissanteavec lesattentatsdu13novembre2015
soit mise à profit pour tirer de ce film ce qu’il cherche à
questionner. Quand les tensions grandissent, le peuple
s’insurge et riposte, la société explose. Et après ?

1 « Le lycée autogéré de Paris (LAP) est un lycée expérimental créé
en 1982 sous le ministre de l'Éducation nationale Alain Savary. […]
Le LAP s'adresse à des adolescents et des jeunes adultes, âgés de
15 à 21 ans, dans une alternative au système éducatif
traditionnel. » Wikipedia : https://fr.wikipedia.org/wiki/
Lycée_autogéré_de_Paris

2 http://www.jpbox-office.com/fichfilm.php?id=16040

3 À titre d’exemple, Les visiteurs : La Révolution sorti la même
année comptabilise, le premier jour de son exploitation en salle,
plus de 190 000 entrées. https://www.leparisien.fr/culture-loisirs/
cinema/les-visiteurs-la-revolution-ont-attire-190-000-
spectateurs-07-04-2016-5694533.php

4 Q/A Bonello FIFDH 2017, https://www.youtube.com/
watch?v=zFgy8J3IqcE
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Huis clos
Inferno
« Laissez toute espérance, vous qui entrez. »

– Dante Alighieri, La Divine Comédie, 1472

Leandra Patané, Almudena Jiménez Virosta
et Flaminia Albertini
Lorsqu’on pense à l’enfer, on pense aux flammes. On
penseàunhuisclos,àunechambresansportesni fenêtres,
un endroit d’où on ne pourrait jamais sortir. Une scène
tout à fait digne d’un récit sanglant et terrifiant. Un mo-
ment où on est censé expier nos péchés. Un vide rempli
par le feu,par l’air,par les restesde la terrequis’évaporent
devant nous comme l’eau transpirée par notre peau.
Selon la doctrine catholique, l’enfer correspondà la qua-
trièmede ce qu’on appelle en espagnol lespostrimerías,
c'est-à-dire les dernières étapes de notre vie : lamort, le
purgatoire, l'enfer et le paradis. Si cette chaîne de mots
crieauxyeuxdu lecteur«DANTE!», cen’estpasparhasard,
carc’est icique l’auteur florentin trouve l’inspiration.Selon
laBible, c’estauseinmêmedes feuxde l’enferqu’on trou-
vera le diable dans son lac de soufre et « commedonc on
cueille l'ivraie, et on la brûle au feu, il en sera de même
àla findecemonde».Decettemanière,« leFilsde l'homme
enverra ses Anges, qui cueilleront de son Royaume tous
les scandales, et ceux qui commettent l’iniquité ; Et les
jetteront dans la fournaise du feu ; là il y aura des pleurs
et des grincements de dents » – nous dit la parabole –,
«Alors les justesreluirontcommelesoleildans leRoyaume
de leur Père. Qui a des oreilles pour ouïr, qu'il entende ».
Ainsi et contrairement à l’enfer, ce royaume est « encore
semblable à un trésor caché dans un champ, lequel un

homme ayant trouvé, l'a caché ; puis de la joie qu'il en a,
il s'en va, et vend tout ce qu'il a, et achète ce champ ».
(Matthieu, 13). La prison à portes fermées de l’enfer ver-
sus l’ouverture totaledescieux, c’est celaqu’onnouspro-
pose. EtsiDantedésignebiensonEnfer commeunendroit
glacé, loin des flammes bibliques rapportées plus tard
à la littératurepar leParadiseLostmiltonien, c’est l’aspect
labyrinthique, l’atmosphèrequ’il créequi vadonner nais-
sance à toute une esthétique cinématographique.

Illustration de la Divine Comédie de Dante Alighieri, 1480-1490.
Collection de la Biblioteca Apostolica Vaticana.
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Ainsi, septcentsansaprèssamort, lesmots, lessymboles
et les images créés par Dante Alighieri continuent de fa-
çonner le mystère humain et divin. Dans la nuit du 13 au
14 septembre 1321, estmort l'un despoètes, écrivains et
hommes politiques italiens qui a laissé samarque sur la
culture, littérairemais pas que, et ce, pour toutes les gé-
nérations à venir ; celui qui est considéré comme le père
de la langue italienne : l'immense Dante Alighieri. Sa fin
intervent lorsd’uneénièmemissionpolitiquedesonexis-
tence mouvementée. Dante, invité du seigneur de Ra-
venneGuidoNovello, revenaitdeVenise. Ilavaitétéenvoyé
dans la ville lagunaire en mission diplomatique, car à la
suitedequelquebataillenavale,VeniseetForlimenaçaient
de faire laguerreàRavenne. Lamission futunsuccès,mais
Dante rencontra un adversaire redoutable : le paludisme.
Infecté par un moustique dans la région des Vallées de
Comacchio, ilmourut entre le 13 et le 14 septembre 1321,
à l'âge de 56 ans. Le poète avait participé activement à
la vie politique etmilitaire de sa ville natale, Florence, se
retrouvant également au combat en tant que chevalier.
Il appartenait à la factionpolitiquedesGuelfes, partisans
dupapequi s'opposaient auxGibelins, en faveur de l'em-
pereur. LesGuelfes, à caused’un violent affrontement in-
terne se séparèrent entre lesGuelfesblancs, plusouverts
aupeupleetà l'autonomiedeFlorence,et lesGuelfesnoirs,
liés à l'aristocratie et au pouvoir papal. Lorsque les noirs
l'emportèrent, tuantoucondamnant lesexposantsblancs
à l'exil, Dante, qui appartenait à cesderniers, fut contraint
dequitter la ville pour éviter le bûcher. En 1301, il fut ainsi
obligé de quitter Florence après queBonifaceVIII l'ait in-
tentionnellement retenu à Rome pendant que les noirs
prenaient lepouvoir à Florence. LePapea toujoursété l'un
de ses adversaires les plus féroces, gagnant une place
de choixdans les cercles de l'Enfer de laDivine Comédie.
La vie de Dante après l'exil devint alors celle d'un poète
etd'unhommepolitiqueerrant, accueilli par lesSeigneurs
quisollicitèrentsoninterventionencettepériodedeconflits
et d'instabilité. Il ne réussit jamais à retourner dans sa

Florence natale ; la Divine Comédie est ainsi née en exil,
dans les lieux entre la Lunigiana et la Romagne.
Ce chef-d'œuvre sous forme de poème est divisé en trois
parties,appeléescantiche(Inferno,PurgatorioetParadiso),
dont chacune se compose de trente-trois chants, par les-
quels le poète raconte un voyage à travers les trois
royaumesd'un autremondequi le conduira à la vision de
la Trinité.

Illustration de la Divine Comédie de Dante Alighieri, 1480-1490.
Collection de la Biblioteca Apostolica Vaticana.

Aujourd'hui, ce prodige littéraire et poétique où se ren-
contrent spiritualité, critique des vices humains et re-
cherche linguistique, est rappelé, avec son auteur, à tra-
vers des remaniements et des représentationsqui visent
à reconstituer sa splendeur même au moyen de grands
écrans. La filmographie autour deDante adéjà connuune
très forte production depuis les annéesdu cinémamuet.
Lepremier filmconsacréaupoètedatede1907, tandisque
desproductionsplus récentes continuentde s’approprier
le sujet, dansun style dit « colossal », à l’imagede l’Infer-
node RonHoward (2016), basé sur le livre homonymede
Dan Brown (2013), ou le film d’animation Coco (Molina &
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Unkrich, 2017). Dante reste un homme de culture trans-
versale qui inspire encoredegrandsprojets,mais surtout
qui reste toujoursd’actualité : le contrappasso (châtiment
à l’image du péché) dans les films thriller comme Seven
(Fincher, 1995), ou encore L’associé du diable (Hackford,
1998), avec un Lucifer joué par Al Pacino.
C’est en 1911 qu’onpeut trouver un toutpremier long-mé-
trage situé intégralement en Enfer. Dirigé par Francesco
Bertolini, Adolfo Padovan etGiuseppe de Liguoro, le film
amarqué l’histoireducinémaetde l’artgrâceàdesscènes
composéesdes tableaux inspirésd’illustrationsdugrand
artiste françaisGustaveDoré–aussi pour avoir été le pre-
mier film à avoir été considéré comme œuvre protégée.
Auxportesde l’enfer,Virgil se retrouveavec lepersonnage
nommé Dante dans un champ complètement ouvert. Un
espace au ciel diaphanequi néanmoins, grâce à la dispo-
sitiondesblocs rocheuxdusolet ladirectionverticaledes
vapeurs que ce dernier émet, commence à présager un
sentiment d’angoisse. Un autre plan serré représente un
lac, aussi ouvertque l’endroitprécédent, unnouveauhuis
clos. Nous ne voyons pas le ciel, mais les rochers qui
inondentnotre écran.Ons’attendait presquepour un ins-
tant à voir Homère, Horace, Ovide, Lucain, Virgil et Dante
emportés par le vent. Il souffle si fort que le mouvement
des vêtements de Dante évoque des
mouettesà contre-courant. Il semble
être un espace aussi ouvert que la
haute mer, mais nous y sommes as-
pirés, dans cet espace impossible et
enfermé. Vers la fin de son voyage,
au moment où Dante rencontre les trois Géants – à sou-
ligner la bataille d'Ephialtès avec son propre corps et le
rocher auquel il est enchaîné pour s’être rebellé contre
Jove, toujours en champ ouvert –, on se retrouve dans le
lac gelé où les traîtres sont attrapés, leurs têtes hors de
l’eau, regardant un ciel qui s’éloigne. Des stalactites et
des stalagmites ont remplacé les vapeurs et les rochers
du début ; un fondnoir, dans l’arrière-plan, nous indique

qu’onestarrivé,eneffet,aucentrede l’enfer,decettegrotte
glacée et créée par le poète.

L'Inferno (Bertolini, Liguoro et Padovan, 1911).

En 1924, l’Enfer deDante traverse l’océanpour arriver aux
écrans américains de la main du réalisateur Henry Otto.
Produit par la Fox Film Corporation, Dante’s Inferno joue
pour l’unedespremières foisavec le livredeDantecomme
artifice, on pourrait même dire comme personnage, au
cinéma.Dansce film,EugeneCraig,hommed’affairesruiné
économiquement, décide de se suicider poussé parMor-

timer Judd, son marchand de som-
meil. Avant le terrible dénouement,
Judd reçoit une copie de l’œuvre de
Dante,qu’il litattentivement :unever-
sion de l’Enfer oùdesdémonset des
pêcheurs ont été transformés en

arbres dans une forêt appelée Hell. Les rochers enva-
hissentencoreune fois l’espace,mais le ciel qu’onvoulait
devinerdans l’Enfer de 1911n’estpluspossible ici. La cou-
leur rouge colore les photogrammes, au contraire des to-
nalités bleutées du film antérieur.
L’Enfer dantien commence à se représenter déjà en 1924,
et chaque fois plus comme le huis clos qu’on connaît et
qui sera souvent repris après, commedans leDante’s In-

C’est en 1911 qu’on peut
trouver un tout premier
long-métrage situé inté-
gralement en Enfer.



40

Cesmultiplesœuvres ci-
nématographiques té-
moignent une fois de plus
du caractère intemporel
de la Comédie qui de-
meure un patrimoine litté-
raire, historique,
linguistique et humain
non négligeable.

ferno animé de Mike Disa, Yasoumi Umetsu, Shûkô Mu-
rase et Victor Cook (2010). Son écho métaphysique est
également à retrouver dans des films très divers comme
leDante’s Inferno de Ken Russell (1967), leBlackHole de
GaryNelsonpour TheWaltDisneyCompanyen 1979–qui
reprend aussi la dimension physique de l’enfer et le met
enparallèleavecletrounoir–, le Jaccob’sLadderdeAdrian
Lyne (1990)oumêmeleNotremusiquede Jean-LucGodard
(2004).
Ces multiples œuvres cinématographiques témoignent
une fois de plus du caractère intemporel de la Comédie
qui demeure un patrimoine littéraire, historique, linguis-
tique et humain non négligeable. À plusieurs niveaux,
cetteœuvre reste une pièce incontournable de la culture
italienne, et plus largement, de la ci-
vilisation occidentale. Si d’un point
devue linguistiqueDanteafaitpreuve
d’ungéniemultilingue innovantetva-
rié, d’un point de vue philologique
sonœuvreesquisse les traitsd’un ta-
bleau historique, politique et social
précis et intime. Axé sur une vision
fortementmédiévale, il donne lieu à
uneépopée initiatiquevouéeà l’épu-
rationdespéchésetà laquêtedusa-
lut ultime. Lepoète florentin n’apasété lepremier à abor-
der le thèmede l’au-delà,etneserapas ledernier.Si l’exis-
tencehumainen’est qu’une ligne temporelle partagée en
deux, le moment zéro serait la mort, un passage obligé
quin’effacepascequiaétéavantmaisqui réécrit l’histoire
de chacun à partir des choix pris au cours de la vie.
Le monde des morts, ou plus simplement l’Enfer est dé-
cliné par l’imaginaire deDante, homme chrétien du dou-
zième siècle, commeunhuis closdans lequel chaquepé-
cheur sevoit infligéunchâtimentdirectementproportion-
nel aux actions et aux choix qu’il a pris pendant sa vie et

desquels il sera victime à tout jamais. Bien que la mort
soit inévitable et hors du contrôle des hommes, leur vie
est soumise uniquement au libre arbitre de chacun qui
permet,malgré les évènements et les obstaclesde la vie,
de bâtir son propre chemin. L’existence dans la vie après
la mort est donc étroitement liée à ce qui l’a précédé. La
vision de Dante prévoit ainsi une récompense ou une ré-
tribution octroyée par Dieu à tous ceux qui atteignent la
mort.
Quelques siècles plus tard, le philosophe et dramaturge
français Jean-PaulSartre propose cemême sujet en le re-
visitant en clef existentialiste. Un huis clos infernal qui
s’ajoute aux possibilités infinies et variées d’exprimer
l’existencedequelquechoseaprès lamort. Loinde lades-

cription infernaledeDante,Sartredé-
peint un salon empire, dépourvu,
contre toute attente, d’instruments
detorture.«Plutôtcentmorsures,plu-
tôt le fouet, le vitriol, que cette
souffrance de tête, ce fantôme de
souffrance, qui frôle, qui caresse et
quinefait jamaisassezmal.» (Sartre).
Face à une Europe qui vient de deve-
nir la scène de l'enfer sur terre, les
camps de concentration sont la

preuve que si Dieu existe, il n’est qu’à déplorer. En tant
qu’existentialisteathée,Sartredécritsonenfer,notreenfer,
etsimplifie la traditionnellevisionchrétiennede l’au-delà,
aboutissant à une version beaucoupplus subtile et impi-
toyable que celle de Dante.
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Jean-Paul Sartre, photographié en Lituanie par Antanas Sutkus.

«Au-delàduplaisir scénique, au-delàdudrame, au-
delàde l'émotion, J.P. Sartre avecHuis-Clos vientde
nous rappelerque l'objet essentiel du théâtre est de
naturemorale. » (PierreCauchois, 1944)

Il n’est ici nullement question de bourreau ou d’instru-
ment de torture physique, car l’enfer c’est le regard que
portent les autres sur nous, du fait de l’image que nous
leur renvoyons…C'est cela le raffinement de l'enfer de
Sartre, l'infernal et éternel huis clos où le regard du par-
tenaire sert de miroir exprimant la force du vitriol. Trois
personnages, Garcin, Inès et Estelle, venant de milieux
sociaux fort différents et ayant deshistoires de vie qui ne
se ressemblent pas, se rencontrent pour la première fois
en enfer. Trois pêcheurs, chacun le bourreau des deux
autres, car ils ne se voient que dans le regard de l’autre,
ce qui justifie la célèbre phrase : « l’enfer, ce sont les
autres».Lacoexistenceéternelleavecce regard,qui reflète
le manque de courage dans la vie, est élevée à la peine
maximale dans cet enfer existentialiste. L’enfer deSartre
entreà juste titredanscetau-delàexistentielpropreàKafka
et aux surréalistes. Un huis clos où le caractère d'imma-
nence,dévoile lavraienaturedeshommes,et leurcapacité

unique à créer cet univers de haine qui est précisément
l'enfer.

« II est impossibled'être compris, il est impossible
de comprendre et il est impossiblede vivre seul, voi-
là l'enfer. »

(GérardVincent : L’enfer des chevaux
de bois, Nouvelle jeunesse, 1944)

Jacqueline Audry dans Huis-Clos, 1954.
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Films
– Dogville (2003) de Lars Von Trier
– Reservoir Dogs (1993) de Quentin Tarantino
– Les chiens de paille (1971) de Sam Peckinpah
– Get out (2017) de Jordan Peele
– Qu’est-il arrivé à Baby Jane ? (1962) de Robert

Aldrich
– La vie des autres (2006) de Florian Henckel von

Donnersmarck
– The Thing (1982) de John Carpenter
– Alien (1979) de Ridley Scott
– The Evil Dead (1981) de Sam Raimi
– Oxygen (2021) d’Alexandre Aja
– L’Amore difficile (1962) d’Alberto Bonucci, Luciano

Lucignani, Nino Manfredi et Sergio Sollima
– The Truman show (1998) de Peter Weir
– Shutter Island (2010) de Martin Scorsese
– The Raid: Redemption (2011) de Gareth Evans
– Snowpiercer (2013) de Bong Joon Ho
– Feedback (2019) de Pedro C. Alonso
– Das Experiment (2001) d’Olivier Hirschgebel
– Cube (1997) de Vicenzo Natali
– Tunnel (2016) de Kim Seong-Hun
– Le scaphandre et le papillon (2007) de Julian

Schnabel, adapté du livre homonyme de Jean-
Dominique Bauby

– Au poste ! (2018) de Quentin Dupieux
– The Guilty (2018) d’Antoine Fuqua

Pour aller plus loin

Séries
– Criminal: UK (en cours de diffusion depuis 2019) de

Jim Field Smith
– SOLOS (en cours de diffusion depuis 2021) de David

Weil
– Snowpiercer (en cours de diffusion depuis 2020) de

Graeme Manson et Josh Friedman
– Prison Break (2005-2017) de Paul T. Scheuring
– Lost (2004-2010) de J.J. Abrams, Jeffrey Lieber et

Damon Lindelof

Livres/bandes dessinées/pièces de théâtre
– Anéantis (1995) de Sarah Kane
– L’avventura di un soldato (1949) d’Italo Calvino
– Huis-clos (1944) de Jean-Paul Sartre
– Le Transperceneige (1984) de Jacques Lob et Jean-

Marc Rochette
– Le scaphandre et le papillon (1997) de Jean-

Dominique Bauby
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12 Angry Men (Sidney Lumet, 1957).
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Mustang (Deniz Gamze Ergüven, 2015).
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3 janv. 12 Angry Men
Douze hommes en colère
Sidney Lumet, 1957

10 janv. La voce umana
Roberto Rossellini, 1948

10 janv. À mon âge je me cache encore pour fumer
Rayhana Obermeyer, 2016

17 janv. La tortue rouge
Michael Dudok de Wit, 2016

24 janv.Bug
William Friedkin, 2006

31 janv. Huit femmes
François Ozon, 2002

7 fév. Mustang
Deniz Gamze Ergüven, 2015

14 fév. La forteresse
Fernand Melgar, 2008

21 fév. The Guilty
Gustav Möller, 2018

28 fév. Nocturama
Bertrand Bonello, 2016

7 mars Cutterhead
Exit
Rasmus Kloster Bro, 2018

14 mars Climax
Gaspar Noé, 2018

21 mars Temporada de Patos
Duck Season, Fernando Eimbcke, 2004

Auditorium Arditi
Place du Cirque
Genève
Les lundis à 20h
Ouvert aux étudiant-es et non-étudiant-es
Ouverture des portes à 19h30

Tarifs :
6.– (1 séance)
50.– (abonnement)

Ciné-club universitaire Activités culturelles
Division de la formation et des étudiant-es (DIFE)
Université de Genève

Programmation Huisclos hiver 2022

La tortue rouge (Michael Dudok de Wit, 2016).
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