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« A huis clos : toutes portes fermées »

— Le Petit Robert

Anissa Naim

Au cinéma, on parle de huis clos lorsque ’action se passe
dans un lieu unique, dans lequel un nombre restreint de
personnages est enfermé — une configuration qui n’est
pas sans rappeler les deux années écoulées marquées
par la crise sanitaire mondiale et les restrictions multiples
qui lontaccompagnée. Léconomie de lieux, d’acteurs et
d’actrices impliquée par ce format permet la réalisation
d’ceuvres a moindre coiit et certain-es réalisateurs/trices
ontsu exploiter cet aspect de maniére ingénieuse. On pour-
ra citer en exemple Cube (1997) de Vincenzo Natali qui,
avec un budget modeste de 350’000 dollars, constitue une
ceuvre de science-fiction horrifique phare qui a séduit la
critique et le public et engrangé au box-office une recette
de presque 9 millions de dollars.

8 femmes (Frangois Ozon, 2002).

Mais il ne faut pas s’y tromper, si ce choix artistique radical
entraine des contraintes techniques et scénaristiques
fortes qui peuvent donner impression d’un champ réduit
de possibilités dans la réalisation, en réalité, et comme
tout parti pris de mise en scéne, il permet surtout de sou-
tenir le propos du film, constituant ainsi un parfait
exemple d’une forme mise au service du fond.

Grace aux caractéristiques du huis clos, les cinéastes
peuvent ainsi par exemple créer une atmosphére inquié-
tante, lorsque le public réalise que les protagonistes sont
enfermés avec le danger, contraints de 'affronter puisque
la fuite est rendue impossible (Alien, Ridley Scott, 1979;
The Thing, John Carpenter, 1982 ; Jurassic Park, Steven
Spielberg, 1993). Lorsque le rythme est plus calme et que
I’enfermement physique oblige le scénario a se concen-
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trer sur la substance des personnages plus que sur les
dangers extérieurs qui les menaceraient, le choix d’un for-
mat huis clos permet de creuser les rapports interindividuels
plus en profondeurs et ainsi de développer les personnages
en les faisant traverser un parcours initiatique a travers
leurs interactions avec les autres (Breakfast Club, John Hu-
ghes, 1985). Ce focus sur les relations entre les protago-
nistes peut aussi servir a les forcer a faire face a leur réalité,
affronter qui ils sont, et finalement assumer leurs vices
(Huit femmes, Frangois Ozon, 2002). En poussant encore
plus loin cette tendance a introspection, ’enfermement
physique peut étre utilisé pour symboliser ’enferment
psychologique que subissent les personnages, les pous-
sant parfois jusqu’a la folie pure (The Shining, Stanley Ku-
brick, 1980).

Les exemples ci-dessus impliquent que ’enfermement
est subi par les personnages, mais lorsqu’il est choisi, le
huis clos permet de créer une bulle en dehors de 'espace
et du temps, ol régne une désinhibition qui permet aux
protagonistes de vivre des expériences affranchies des
conventions sociales classiques (Nocturama, Bertrand Bo-
nello, 2016 ; Climax, Gaspar Noé, 2018), ou simplement
une aventure légére et rafraichissante (Duck season, Fer-
nando Eimbcke, 2004).

Ce large éventail (pourtant non exhaustif) de chemins
scénaristiques utilisés dans les huis clos témoigne de la
diversité permise par ce format, diversité que 'on retrouve
également dans le vaste panel de genres cinématogra-
phiques usant de cet outil de mise en scéne. Ainsi le huis
clos s’est vu décliné dans la science-fiction, le polar, le
thriller, la comédie, le drame, ou encore le documentaire.
Cette pluralité des genres s’accompagne naturellement
d’une pluralité des lieux utilisés comme décors : maison
bourgeoise, tribunal, hammam, cercueil, Tle déserte, vais-
seau spatial, magasin, base scientifique perdue au milieu
de l'antarctique... Le lieu de 'action demeurant unique
tout au long de 'ceuvre, son choix n’est jamais anodin
puisqu’il participe a la construction de ’'atmosphére gé-

nérale. En effet, enfermer des personnages dans un vais-
seau spatial perdu au milieu de l'univers, dans un lycée
déserté un samedi, ou dans un grand magasin la nuit leur
confére une liberté d’action et de mouvement bien diffé-
rente. Tandis que certains lieux permettent une vaste ex-
ploration alentours, et offrent aux personnages des mo-
ments d’isolement du reste du groupe (Nocturama ; Jurassic
Park), d’autres au contraire les pressent ensemble jusqu’a
les faire étouffer (12 Angry Men). Par ailleurs, la taille et
la nature du lieu influencent également la technique
puisque le cadrage et 'emplacement de la caméra doivent
s’adapter afin de rendre compte au mieux de I’espace offert
aux personnages. Ainsi dans ce format, le lieu de ’action
a plus que jamais une valeur narrative de mise en scéne.
Qu’en est-il lorsque ’enfermement n’est pas uniquement
physique mais également psychologique, symbolique ?
C’est la question qui s’est posée lors de la préparation
de cette revue, et nous avons décidé d’y répondre en ou-
vrant la définition du huis clos pour explorer des films dans
lesquels les contraintes de lieux et de personnages sont
remplacées par des contraintes liées au psychisme des
protagonistes. Le public curieux et intéressé pourra éga-
lement se rendre a la fin du présent ouvrage pour décou-
vrir les ceuvres conseillées dans la rubrique « Pour aller
plus loin » dont certaines correspondent a cette définition.
La diversité des ceuvres réalisées en respectant les
contraintes du huis clos démontre que les apparentes res-
trictions engendrées par ce dispositif de mise en scéne
masquent en réalité I'incontestable richesse d’un sous-genre
cinématographique a part entiére, présentant tour a tour
le drame, ’horreur, le thriller, le documentaire, mais aussi
le film d’animation, la comédie et la comédie musicale.
Finalement, en plongeant dans ce sujet ot ’enfermement
est omniprésent, vous vous ouvrez a un monde regorgeant
d’ceuvres au ton, a I'esthétique, au fond, et aux codes mul-
tiples, apportant chacune sa contribution propre a 'uni-
vers en expansion constante qu’est le cinéma.



DAU

Quand le huis clos devient une
méthode de production

Qu’est-ce que DAU ? Selon les mots de son principal instigateur, llya Khrzha-
novsky : « Le premier projet cinématographique sur l'isolement, filmé en isole-
ment, pour les personnes en isolement »*. Un projet titanesque dans le but de
reproduire la période ou Lev Landau, grand physicien soviétique de I’époque
de la guerre froide, a vécu et travaillé au sein de '« Institute for Research into

Physics and Technology ».

Axel Munoz
Alors que le projet commencait normalement, avec 'am-

bition simple d’&tre un biopic sur Landau, ila changé du
tout au tout quand I’lambition démesurée de Khrzhanovs-
ky a fait d’'une piscine désaffectée de Kharkiv en Ukraine
institut dans lequel le physicien a travaillé une majeure
partie de savie. Ce lieu est rapidement devenu le plus grand
plateau de tournage d’Europe. Le projet DAU a ainsi fait
revivre a des centaines de comédiens et comédiennes
trente années de ’époque soviétique, de 1938 a 1968, sur
trois ans de tournage seulement. De cette expérience, 700
heures de pellicules ont été filmées, dont ont été extraits
une quinzaine de films et de séries.

Poury parvenir, la méthode a été des plus originales : isoler
totalement I’équipe de production, en fournissant tout le
matériel d’époque nécessaire pour reproduire la vie sous
le régime soviétique. De la nourriture aux habits en pas-
sant par la monnaie, les cigarettes ou encore des journaux
relatant des faits d’époque : tout a été mis en ceuvre pour
faire disparaitre le XXle siécle. Le plateau de tournage est
devenu un huis clos. Les quelques personnes qui ont eu

Poccasion de visiter le plateau relatent un accés compli-
qué et un véritable cérémoniel avant d’étre autorisé a fran-
chir la porte séparant le monde extérieur de DAU. Dans
son article « The Movie Set That Ate Itself », Michael Idov
Pexplique en détail : passage chez le costumier, puis vi-
site chez le coiffeur afin de paraitre comme un citoyen so-
viétique. Suivent ensuite les mots a ne pas prononcer, afin
de ne pas briser lillusion, et la séparation d’avec son té-
léphone portable, afin d’éviter toute hérésie anachro-
nique. Tout manquement aux régles est puni par des
amendes décernées par les agents qui patrouillent dans
linstitut. Ce n’est la qu’un petit florilége des moyens em-
ployés par llya Khrzhanovsky pour créer une bulle inviolable
qui cloisonne son tournage. Pour quelle raison le réalisateur
démiurge s’est-il lancé dans une entreprise aussi com-
plexe ? Et quel impact ces méthodes de production ex-
trémes ont-elles eues sur les personnes présentes sur le
tournage et sur le résultat final ?

Au fil des diverses interviews du réalisateur, la réponse
apparait comme évidente. En forcant ses acteurs a s’im-



DAU (llya Khrzhanovsky, 2019).

merger dans cet autre age, Khrzhanovsky veut transcender
leur jeu pour rendre les mouvements plus réels qu’ils ne
le sont déja (a une ou deux exceptions prés, les personnes
présentes ne sont d’ailleurs pas des acteurs professionnels
etinterprétent des personnages qui exercent la méme pro-
fession qu’eux). « Si la femme de ménage a été obligée
de passer la serpilliére sur le méme sol des toilettes tous
les jours pendant deux ans, elle le
fera difféeremment lorsqu'elle le fera
devant la caméra. »?, dit-il en évo-
quant seulement ’'un des nombreux
personnages de cette machine gigan-
tesque. Il s’agit de noyer la différence
entre réalité et fiction. Le huis clos de
DAU ne se définit non pas par la taille de ’environnement
cloisonné habité par les acteurs et ce qui le compose, mais
bien par la taille de ses remparts qui ne coupent pas seule-
ment 'espace, mais aussi le temps. Ces remparts écartent

Tout manquement aux
régles est puni par des

amendes décernées par
les agents qui patrouillent
dans linstitut.

toutes les préoccupations contemporaines et person-
nelles pour ne laisser place qu’a la vie de Uinstitut et son
fonctionnement. Cet effet puissant a poussé de nombreux
acteurs a abandonner tous leurs projets pour se lancer
a corps perdu dans DAU. « Mentalité classique de prison-
nier, et je 'ai développée aprés seulement 48 heures. »3,
raconte ldov. Cette réalité fictionnelle, ou cette fiction
réelle cherche a comprendre ce qui
compose le genre humain en son sein
le plus secret dans une situation to-
talitaire. Le site internet officiel du
projet DAU explique la démarche de
ce projet artistique : « Les films et sé-
ries composés a partir de ces images
explorent le comportement humain dans les domaines
personnels, sociaux et professionnels sous un régime to-
talitaire, et traitent de la liberté d'action dans un contexte



d'absence totale de liberté. Ils abordent des sujets impor-
tants et majoritairement tabous de l'existence humaine. »*
Cette fermeture totale a nécessité un contréle d’une main
de fer et a rendu le projet d’autant plus opaque depuis
le monde extérieur. De nombreuses rumeurs ont circulé
etaucune ne donne une image trés chatoyante du projet.
Méme si ’équipe affirme que personne n’a jamais été obligé
aagir contre sa volonté et que « personne n’aviolé la loi »5,
des retours de personnes impliquées dans le projet ont
mentionné notamment que différents types de harcélements
ont eu lieu sur le plateau, de nature physique ou morale.
Le parquet ukrainien a méme ouvert une enquéte pour
« probables tortures » sur des enfants lors du tournage
au printemps derniers.

Qu’est-ce que le huis clos a apporté a DAU ? Un coup de
publicité assurément, une fascination dévorante pour
quelque chose de nouveau et d’unique en son genre. Un
projet hors du temps, qui cherche a dépasser les limites

DAU (llya Khrzhanovsky, 2019).

conceptuelles du plateau de tournage et du jeu comme
on I’entend habituellement. Recréer un environnement
parfait pour produire un objet cinématographique unique.
Voir un film DAU est une expérience et un spectacle éprou-
vant qui demande une attention de longue haleine. Le
rythmey est lent et les images dépeignent la quotidien-
neté d'une époque passée. Au bout de quelques heures,
nous sommes saisis par un effet singulier. Porté par la mo-
notonie de la vie des gens a [’écran, a mi-chemin entre
notre fauteuil et les acteurs, nous faisons face a un modéle
vieux d’un demi-siécle. Lattention se mue en contempla-
tion.



1 «Thefirst cinematic project about isolation, filmed in isolation, for
people in isolation », DAU, https://www.dau.com/en/about-us.

2 «When the cleaning lady had to mop the same toilet floor every
day for two years, she will do it differently when she's doing it on-
camera. », Michael Idov, GQ, 27 octobre 2011, https://
www.gq.com/story/movie-set-that-ate-itself-dau-ilya-
khrzhanovsky.

3 «Classic prison mentality, and I’ve developed it after all of forty-
eight hours. », Ibid.

4  «Films and series composed from the footage explore human
behaviour in personal, social and professional spheres under a
totalitarian regime, and examine the freedom of agency amid a
complete lack of freedom. They address important and
predominantly taboo matters of human existence. », DAU, https://
www.dau.com/en/about-us.

5 Julien Baldacchino, France inter, 25 janvier 2019, https://
www.franceinter.fr/culture/urss-torture-sexe-et-neonazis-dau-I-
experience-artistique-qui-cultive-son-mystere.

6  Le Figaro avec AFP, Le Figaro, 22 avril 2020, https://
www.lefigaro.fr/flash-actu/projet-dau-l-ukraine-ouvre-une-
enquete-pour-tortures-d-orphelins-20200422.
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Regarder

La Forteresse
aujourd’hui

Filmer des réels en huis clos pour
les faire exister, un geste citoyen

et engage ?

Lorsque Fernand Melgar tourne au
centre d’enregistrement et de procé-
dure (CEP) de Vallorbe de décembre
2007 a février 2008, dans un univers
isolé, c’est dans un lieu quasiment
fermé et un univers clos que le réalisa-
teur et son équipe déploient leur tra-
vail.

Noémie Baume

C’est dans un moment ol le débat autour de la politique
d’asile « se réchauffe » et s’échauffe a nouveau que s’inscrit
ce film. Ce alors que le débat sur les questions migratoires
avait connu des décennies plus paisibles depuis linitiative
Schwarzenbach (1970) et les débats autour du statut des
saisonniers. Ce dernier est d’ailleurs enfin aboli en 2002

R, L3 N
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La Forteresse (Fernand Melgar, 2008).

avec l’entrée en vigueur de la libre circulation des per-
sonnes avec les états de ’'Union européenne. Et ce n’est
pas faute d’avoir fait 'objet de débats et de polémiques
par le passé, de la loi des quotas en 1963, a l'octroi du
permis de travail de ce type par la police fédérale en 1974,
sans oublier l'initiative « étre solidaires » demandant la
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suppression de ce statut en 1981, ou encore les différentes
luttes pour permettre a ces travailleurs l’accés aux assu-
rances sociales, notamment le chdmage, ou a un loge-
ment décent, qui ont eu lieu dans les années 1960 et 1970.
Depuis le milieu des années 1990, les citoyens suisses
sont réguliérement appelés a se rendre aux urnes pour
s’exprimer sur des initiatives ou des référendums qui ont
trait a cette thématique. Les différentes campagnes voient
fleurir sur les murs des villages et des villes, les visuels
de ’'Union Démocratique du Centre (UDC) avec leur lot de
moutons noirs et d’iconographie stigmatisante, en par-
ticulier a Uencontre de la communauté musulmane.

Le réalisateur est directement concerné par lathématique
de la migration de par safiliation et son statut de secundos,
et de fils de saisonnier espagnol. Son travail de cinéaste
est enfin a replacer dans le sillage du cinéma suisse
d’aprés-guerre qui se développe surtout dans les années
1960 et enfin 1970, synonyme de fin des Trentes Glo-
rieuses. Ce cinéma est notamment caractérisé par un re-
gard acerbe et « engagé » sur des thématiques proches
de lici et du maintenant. On parle alors de cinéma « mi-
litant ». Au nombre de ces réalisateurs on peut notam-
ment citer Richard Dindo ou Markus Imhoof. Ces derniers
ont fait les beaux jours du cinéma a caractére documentaire
outre-Sarine.

Ce alors que la part belle était faite a la fiction, elle aussi
largement lucide et autocritique en Romandie, notam-
ment avec les productions du collectif genevois le Groupe 5,
mais également avec des réalisatrices telles que Carole
Rassoupoulos. Cette derniére s’est saisie de la vidéo
comme moyen de montrer et de dire son féminisme et son
engagement politique au sens plus large. Son regard a
lafois sensible et critique transparait tant quand elle filme
la jeune Gabrielle Nanchen, jeune parlementaire socia-
liste valaisanne dans un portrait de 27 minutes que dans
le rocambolesque et piquant Maso et Miso vont en bateau
ol flanquées de ses complices du collectif des Insou-
muses : Delphine Seyrig, loana Wieder et Najda Ringart

La Forteresse (Fernand Melgar, 2008).

—elles se livrent a un détournement au vitriol d’images
canoniques de la télévision francaise. En 'occurrence ici
celle d’un entretien avec Frangoise Giroud a 'occasion de
’'année mondiale de la femme. Le tout tournant au vi-
naigre et a une véritable apologie de lafemme de maison,
régnant sur son espace...domestique sous l'ceil scrutateur
de la banalité du male. En définitive une sorte de modéle
Betty Bossi a la sauce frangaise, sans Aromat, bien entendu.
C’est aussi dans la continuité de ces regards pluriels et
critiques, venant de personnes issues des minorités —ici
les femmes — sur nous autres helvétes que le regard et le
geste de Melgar peuvent étre aujourd’hui replacés.

«Jesais que ce n’est pas facile de rester jusqu’da 60
jours ici, mais c’est quand méme plus facile s’ily a un
minimum de respect les uns vis-a-vis des autres. »

Dans le cadre de ce film, le réalisateur choisi de donner
a voir ce qui est un moment clé du parcours migratoire
d’une poignée de requérant-es d’asile : leur séjour dans
le centre de Vallorbe. lls y résident en attendant d’étre au-
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ditionnés, a deuxreprises, et qu’une décision soitrendue :
octroi d’un statut de réfugié, d’une éventuelle admission
temporaire ou expulsion du territoire. Au sein du centre,
un lieu géographiquement a ’écart
des grands axes et habituellement a
’abri des regards, « ’lhomme a la ca-
méra » fait passer la politique d’asile
d’un systéme abstrait dont les poli-
ticiens débattent au Palais Fédéral et
dans la sphére publique, souvent a
grand renfort de statistiques peuplées de numéros, a une

visages.

réalité matérielle et humaine. A travers son regard, ce sont
des femmes, des hommes et leurs enfants qui attendent
une décision. Les regarder et les filmer n’est pas un geste
anodin, c’est déja les ré-humaniser en leur donnant des
visages, et des noms. Autour d’eux, on retrouve des agents
de sécurité, des travailleurs sociaux, du personnel de net-
toyage ou encore un aumonier, sans oublier les auditeurs
chargés de mener les entretiens. Ces derniers leur font
face, les accueillent, les accompagnent et les encadrent,
en essayant de faire preuve d’humanité, chacun a leur fa-
con. Atitre d’exemple, on ne peut que constater, le réel
effort effectué par une employée de Securitas lorsqu’elle
adapte son débit et son parler pour donner des explications
administratives a un-e requérant-e non francophone.

g.’j
2

La Forteresse (Fernand Melgar, 2008).

Les regarder et les filmer
n’est pas un geste anodin,
c’est déja les ré-humani-
ser en leur donnant des

Parfois la communication se fait plus administrative, im-
personnelle, dans un style presque télégraphique, bien
qu’orale. Dans la premiére scéne du film, lorsqu’on pénétre
progressivement dans cet univers en-
fermé, on entend un autre agent de
Securitas énoncer de maniére répé-
titive a voix haute dans le couloir :
« Bonjour, c’est ’heure, transfert
Chiasso. » Ou plus lourd de consé-
quences encore, dans les derniéres
minutes du film : « La procédure est terminée, vous devez
quitter le territoire dans les 24h, merci et au revoir ». Chacun
son rdle a jouer, sa place a tenir. Chacun sa place dans
ce systéme. Ce microcosme semi-fermé ’est également
pour le personnel qui durant ses quarante heures de travail
hebdomadaires ceuvre dans un univers ol les horaires de
caserne — il s’agit véritablement d’un ancien batiment mi-
litaire — rythment le sommeil et les heures de repas des
requérant-es d’asile. Par ricochet, c’est le cas pour 'en-
semble la communauté humaine qui cohabite entre les
murs et les grillages du centre. L'économie de la situation
telle qu’elle est donnée a voir, met en avant le fait que la
marge de manceuvre des individus au sein du systéme
est minime, et semble plus relever de la maniére dont les
choses peuvent étre effectuées que du choix des actions
menées. Le chef de centre, fait un constat aussi cru que
sans appel:

« (...) il faut étre clair, ici, ils s’emmerdent ! »

Sa place hiérarchique lui permet de le formuler aussi ex-
plicitement et de le poser sur la table lors d’une réunion
d’équipe. L'échange débouche sur la recherche de solu-
tions simples qui peuvent étre rapidement misent en ap-
plication dans la réalité de la vie de ce centre d’enregis-
trement et de procédure. Dans la scéne suivante, on re-
trouve un groupe de requérants de sortie au champ pour
aller donner un coup de main a un exploitant du coin. Un



peu plus tard, le spectateur découvre la mise en place im-
provisée de cours de francais de base. Ces derniers
semblent d’ailleurs attirer bien des occupants du centre,
la salle prévue pour cette activité parvient tout juste a les
accueillir, et dans une grande promiscuité. Lors de cette
méme réunion d’équipe, un des encadrants fait allusion
auxtraumatismes de guerres dont souffrent des requérants
et affirme de maniére consciente du probléme, mais to-
talement lucide quant a limpossibilité d’une prise charge
adéquate au sein du centre :

« On n’estpas psy, mais on estdes humains. »

Melgar donne a voir linvestissement personnel de certains
employés qui occupent leur poste de travail avec une
conscience certaine de comment ils peuventimpacter cette
attente, et méme plus globalement
parfois le parcours migratoire des per-
sonnes qu’ils accompagnent. Ce sont
cesagents de sécurité, ces auditrices,
ces travailleurs sociaux, ce chef de
centre, cet aumdnier sur lesquels

partager.

Melgar pose son regard a travers sa caméra et dont on
pourrait dire, avec Jean-Jacques Goldman, « qu’a leur tiche
chaquejour, ils changeaient la vie ». Dans sa chanson épo-
nyme l'auteur-compositeur souligne combien des indivi-
dus, en y mettant « du temps, du talent et du cceur »,
peuvent impacter positivement les personnes qui les en-
tourent et les emmener vers du mieux. Par petites
touches, et toujours avec patience et humanité, ces
femmes et ces hommes font parfois la différence dans le
quotidien de ces personnes en situation de migration, de
précarité et de fragilité. Ces scénes donnent un co6té lu-
mineuxau film,y sément méme des notes d’espoir. D’humain
a humain, il reste toujours quelque chose a échanger, a
partager. Ce qui tranche avec une atmosphére pesante,
tout en nuances de gris, entre béton, grillages et météo
maussade.
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D’humain a humain, il
reste toujours quelque
chose a échanger, a

Filmer pour faire exister et donner a voir ?

On sent que les mouvements de caméra sont contraints
par Uétroitesse des couloirs, des bureaux ou encore des
chambres. Ce qui permet au spectateur de se faire une idée
du sentiment d’enfermement qui peut peser a différents
degrés sur les protagonistes du film. Les plans tournés
vers I'extérieur ou depuis I'extérieur offrent des respira-
tions bienvenues dans une esthétique quia l’air logique-
ment dictée plus par la nature des espaces représentés
que par des choix formels radicaux. Ainsi, les personnages
se trouvent la plupart du temps a proximité immédiate de
la caméra. Par ailleurs, les voix provenant du hors champ
ainsi que les ambiances sonores sont trés présentes, ce
qui donne au film un caractére immersif, voire atmosphé-
rique. La caméra est (3, a quelques métres, et semble avoir
été la suffisamment longtemps pour &tre prise en compte
par les uns et les autres comme un
autre élément du décor. De scénes ba-
nales et quotidiennes, a d’autres, plus
chargées d’émotions, on a 'impres-
sion qu’une juste distance, un respect
et une confiance mutuelle ont pu per-
mettre l'existence de ce film.

Ces différentes séquences sont habilement mises en récit
par un montage a la fois habile et rythmé. Ce dernier sert
totalement ce qui apparait comme une ligne de force du
film : ici, quand on est requérant, on s’ennuie et on vit
dans lincertitude du lendemain. Outre le fait de découvrir
que derriére un statut : celui de requérant d’asile, ily a
une kyrielle d’humains provenant d’horizons géogra-
phiques divers, le spectateur a également des insight des
ressentis de ces derniers durant ce moment particulier de
leur parcours migratoire qu’est le passage en CEP. Leurs
expériences individuelles s’inscrivent dans un ensemble
de lois, de réglements, mais également de protocoles et
de processus qui relévent de 'application de la politique
migratoire. De Uinitiative Schwarzenbach, soumise au vote
de la population le 1er juin 1970, a 'usage répété de cet



instrument de la démocratie directe par la premiére force
politique du pays ces derniéres années, la politique mi-
gratoire se révéle étre devenue un vieux serpent de mer
du débat politique dans ’espace public depuis la fin des
trente glorieuses, et du plein-emploi.

’absence de voix over ou d’entretiens, tout comme le fait
de ne pas « étiqueter » les protagonistes en nommant leur
fonction au sein du centre, mais de laisser plutot le spec-
tateur s’en faire une idée au fil des plans voire des scénes,
semble a premiére vue placer la démarche de Fernand Mel-
gar du c6té du point de vue d’un observateur. Mais filmer
et donner a voir ces réels-1a, c’est déja faire un choix. Dé-
sormais, ce ne sont plus des requérants, des numéros de
dossiers dont on fait des statistiques ou dont on fait le
décompte des transferts vers d’autres centre a envisager
avant le weekend, mais des humains qui ont des noms,
desvisages et une histoire, un parcours de vie. Ce qui rend
possible cette maniére de déplacer le regard d’un sujet
actuel dont on a tendance a traiter le plus souvent avec
un prisme macro, c’est peut-étre de montrer, de donner
avoir, plutét que de dire. Ce que permet le cinéma.

Le geste d’écrire et de raconter une histoire aux spectateurs
a partir de fragments du réel minutieusement collectés
et agencés au travers du travail de montage pour et avec
« ses » personnages, rend possible un nouvel éclairage
sur la politique d’asile et sa mise en application. Cette
construction de récit s’opére d’ailleurs également, en mi-
roir, sous ’ceil de la caméra dans le cadre des procédures
d’auditions, puisqu’on demande a ces personnes en si-
tuation de migration de résumer leur parcours de vie et
les mobiles qui les ont poussés a demander |’asile en
Suisse. Si ’ensemble du film se passe littéralement de
commentaires puisqu’il est « autoporté », le carton final
estquanta luiimplacable et sans appel, a Uinstar des dé-
cisions lues oralement aux requérants par les auditeurs
pour les informer de l’issue de la procédure dont ils font
et sont l'objet :

La Forteresse (Fernand Melgar, 2008).

«En 2007, 10'387 ont déposé une demande d’asile
enSuisse.

L’asile a été octroyé a 1'561 personnes.

2'749 admissions provisoires ont été accordées. »
Ici, difficilement possible pour celui qui regarde de
(re)prendre de la distance face a ces mots qui se tradui-

ront en actes et se matérialiseront. Ce qui d’une certaine
facon peut étre vu comme une fagon de sortir subitement
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le spectateur de ce huis clos comme petit monde paralléle
régit par ses logiques propres. On peut lire et voir ce car-
ton comme une fagon de mettre littéralement le spectateur
devant le fait que ces mots, qui ne sont pourtant que des
« statistiques », en plus d’avoir un sens, auront des consé-
quences matérielles et bien réelles pour des étres humains.
Fernand Melgar, récompensé a la fois a Locarno dans la
section cineasti del presente et au Rencontres Internatio-
nales du documentaire de Montréal en 2008, revient sur
le devant de la scéne médiatique et défraie a nouveau la
chronique dans la presse nationale, mais cette fois au-dela
de nos frontiéres, avec Vol Spécial. Sa premiére a Locarno
en 2011 n’a pas manqué de (re)lancer de vifs débats autour
de la politique migratoire helvétique. Filmé cette fois dans
le centre détention de Frambois a Genéve : I'antichambre
des renvois. Le réalisateur n’en avait résolument pas ter-
miné avec la thématique migratoire, et encore moins avec
les contraintes, et les éventuelles perspectives offertes
par un tournage dans ces lieux clos, ot est mise en appli-
cation la politique migratoire, sur laquelle les citoyens
sont réguliérement appelés a voter.

Dés lors, de tels films peuvent-ils &tre considérés comme
des gestes citoyens et engagés voire militants ? Ils sont
arecevoir, et a prendre en compte comme des formes de
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contributions au débat public, dans le contexte particulier
de la démocratie directe helvétique. llsy participent sans
doute par le fait de co-construire des représentations des
migrants, et de la politique d’asile de maniére plus glo-
bales, et de les faire circuler dans les salles de cinéma,
et sur les chaines des télévisions nationales. Et qu’en est-
il aujourd’hui des films comme Fuoccoamare (2016) de
G.F. Rossi, L’Escale (2013) de K. Bakhtiari ou encore Eldo-
rado (2018) M. Imhoff par rapport 'actuelle crise migra-
toire qui touche le Vieux Continent et ses voisins « Afri-
cains » et « Moyens-Orientaux » ? Qu’apportent-ils au dé-
bat sur cette crise migratoire en cours en Méditerranée,
et la tentative de politique commune de 'UE qui prend 'eau
sur fond de naufrages et de drames humains ? Ces films
peuvent-ils faire bouger les lignes en donnant a voir des
images trop, ou pas assez vues, dans d’autres contextes
que celui du cinéma ?
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Le huis clos au service

Pendant le confinement, avez-vous entendu des bruits bizarres comme un
grincement de parquet, un chien qui aboie soudainement ou des bruits de pas
qui ne vous sont pas familiers ? Comme vous étes confiné-es, vous ne pouvez
pas sortir et vous remarquez que la porte de votre maison, pour une étrange

raison, ne s’ouvre pas. Des événe-
surviennent et c’est le début
en huis clos...

Nicolas Sarkis

Le huis clos au cinéma suppose que
l’action se déroule dans un endroit
unique et met ainsi 'accent sur les
mouvements de caméra et ’échelle
des plans qui varie d’un gros plan sur
un visage jusqu’a un plan large composé
d’individus dans une méme piéce. Une thématique
importante de ce genre est 'instinct de survie des person-
nages dans ces situations. L'instinct de survie nous est
commun a toutes/tous. Il nous est siirement arrivé d’étre
dans des situations délicates ol des capacités d'adaptation
sont requises pour survivre (étre perdu dans la jungle par
exemple). Le huis clos horrifique n’échappe pas a la régle.
Les protagonistes sont dans un espace fermé et doivent
affronter des antagonistes pour survivre.

Un des huis clos horrifiques par excellence, qui fait appel
a l'instinct de survie, est le film Alien de Ridley Scott sorti
en 1979. Dans ce film de science-fiction horrifique, I'équi-
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ments de plus en plus inquiétants
d’une expérience horrifique

page d’un vaisseau spatial doit s’or-
ganiser pour survivre alors qu’une
forme extraterrestre s’est introduite
dans le vaisseau. Les personnages
sont en mouvement dans un espace fer-
mé qui limite leur champ d’action. Cela crée
une situation horrifique dans laquelle l'instinct de
survie des personnages prend une place fondamentale :
pour le montrer, le réalisateur utilise réguliérement des
gros plans sur les expressions de leurs visages. L'image
du protagoniste survivant est une caractéristique essen-
tielle du genre. Dans le film, cette figure est illustrée par
le personnage de Ripley joué par Sigourney Weaver qui
réussit a quitter le vaisseau et a se débarrasser de la me-
nace. Ce film culte a ainsi défini le genre du huis clos hor-
rifique et ’a popularisé, méme si on peut trouver certains
films précurseurs (Night of the Living Dead de Georges A.
Romero — 1968 — en est le meilleur exemple).

Sigourney Weaver dans l’espace (Alien, Ridley Scott, 1979).



de I’horreur

Plusieurs films se sont depuis inspirés d’Alien, comme
The Evil Dead de Sam Raimi (1981) et The Thing de John
Carpenter (1982). Ces deux films reprennent les mémes
codes qu’Alien, a savoir la figure du héros survivant (les
personnages principauxde Ash et Ma-
cReady interprétés respectivement
par Bruce Campbell et Kurt Russel),
la menace inhumaine et un instinct
de survie commun aux personnages.
La différence majeure entre Alien et
ces deux films est la forme du huis
clos, car dans Alien les personnages
sont dans un espace fermé (le vais-
seau) alors que dans The Evil Dead et
The Thing, les personnages sont
dans un huis clos ouvert : ils peuvent
sortir en extérieur mais sont limités dans leurs déplace-
ments et leurs actions. Stylistiquement, cela se traduit
par moins de plans rapprochés. Dans The Evil Dead, on
peut toutefois identifier un huis clos au sein du huis clos,
a savoir la cabane dans la forét (cet élément est trés bien
illustré par une réplique du personnage de Scott vers la
seconde moitié du film : « We can’t get out of the forest »).
Comment caractériser une menace inhumaine dans un es-
pace aussi restreint ? Au début, la menace est invisible
mais se dévoile peu a peu en s’introduisant dans les corps
des personnages secondaires qui font ainsi figures de co-
bayes. Dans Alien, le personnage de Kane (interprété par

La cabane dans les bois (The Evil Dead, Sam Raimi, 1981).

John Hurt) attaqué lors d'une exploration en extérieur, est
porteur de la future menace qui se dévoile lors de la mort
du personnage. Dans The Evil Dead, la menace s’introduit
d’abord dans le personnage de Cheryl qui se fait attaquer
par la forét et transmet un « virus »
aux autres personnages les rendant
diaboliques et devenant les antago-
nistes du film. Dans The Thing, la me-
nace se transmet également comme
un virus et la menace devientvisible
quand les personnages qui en sont
porteurs meurent. Nous assistons
donc a une métamorphose des per-
sonnages secondaires passant du
statut de soutien au personnage prin-
cipal au statut d’antagoniste.
Plusieurs films ont suivi ces modéles de huis clos horrifique
comme Cube (Vincenzo Natali, 1997), la saga Saw, ou en-
core Panic Room (David Fincher, 2002) méme s’ils ne re-
prennent pas tous les mémes code qu’Alien, The Evil Dead
et The Thing.

Linstinct de survie est une thématique importante du huis
clos horrifique qui s’est développé trés rapidement et est
devenu un code important du genre a partir de la fin des
années 1970 et le début des années 1980, principalement
grace a Alien, qui a popularisé le genre.
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Rope (Alfred Hitchcock, 1948).

Rope (Alfred Hitchcock, 1948).

16




Un seul endroit pour
un seul mouvement

La Corde de Hitchcock, un film
de pure avant-garde

« Méme cet incident tragique a son charme, car il faut échapper a ['enquéte.
Pour ce faire, on a besoin d'un tempérament et d'une humeur particuliers. Il
faut comprendre que, plus que le fait lui-méme, ['habileté consiste a ne pas se
trahir, a éviter toute erreur possible. Il faut la perfection. »

—John Dall alias Brandon Shaw, La Corde, 1948

Flaminia Albertini
Sorti en 1948, La Corde est le premier film en couleur réa-

lisé par le « maitre de ’horreur » Alfred Hitchcock, et le
premier a étre produit par sa société de production indé-
pendante, Transatlantic Pictures. Basé sur Rope, un drame
théatral de 1929 de Patrick Hamilton, La Corde a fait ses
débuts dans les salles américaines le 25 septembre 1948,
ily a exactement soixante-treize ans, pour acquérir fina-
lement une réputation croissante au fil du temps. A
'époque, Hitchcock travaillait régulierement a Hollywood
depuis prés d'une décennie et revenait d'une série
d'énormes succes. Avec La Corde, non seulement il décide
de s'appuyer pour la premiére fois sur le Technicolor, avec

toutes les difficultés que cela implique (dont la décision
dere-tourner la derniére demi-heure du film), mais il crée
quelque chose de presque inédit pour ces années-la : une
ceuvre expérimentale qui brise diverses conventions de
la grammaire cinématographique, en termes de narration
et de mise en scéne. Et le résultat est l'un des produits
les plus originaux que le brillant réalisateur anglais nous
ait jamais offert : un film qui a fait école, pour diverses
raisons, et qui conserve encore aujourd‘hui un charme
tout particulier. Car ce film est important non seulement
pour les thémes qu'il aborde et montre a l'écran (comme
I'homosexualité, une certaine dose de tendance de sur-
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Rope (Alfred Hitchcock, 1948).

homme si chére a Nietzsche, la lutte continue entre le Bien
et le Mal) mais aussi du point de vue de son style et de
sa direction.

La particularité de La Corde, celle qui en a surtout fait un
film iconique et un modéle de référence pour bien d'autres
« expériences » similaires, réside dans le choix de tenter
de préserver le caractére théatral du sujet par ’'absence
quasi totale du montage : tout le film est donc construit
de maniére a apparaitre comme un plan ininterrompu de
prés de quatre-vingts minutes dans le huis clos du salon
destueurs. Ily a en fait dix plans séquences en tout, mais
Alfred Hitchcock utilise des connexions de montage « mas-
quées » afin de maintenir l'illusion d'un seul plan trés long :
chacun d'eux se termine sur la robe d'un des personnages
afin de ne jamais donner l'impression que l'action est in-
terrompue.

Dans La Corde, au-dela de l'impressionnante virtuosité
des plans, le plan séquence a une fonction bien précise :
augmenter le sens du réalisme du récit. D'une certaine
maniére, c'est comme si le spectateur était présent avec
les autres personnages dans cet appartement de Manhat-
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tan, témoin d'une histoire qui se déroule en temps réel,
sans aucune ellipse.

Une autre particularité du film est le fait que le temps de
['histoire va de pair avec celui du film et cela peut étre vu
en observant le fond de la scéne. Ony trouve une grande
fenétre qui surplombe la ville ; et au fur et a mesure que
l'histoire progresse et que le temps avance, nous voyons
laville de New York changer de couleur et de nuances. Ce
prodige a été rendu possible grace a la création et 'adop-
tion d'un cyclorama, sorte de fond virtuel, avec des
nuages illuminés par des milliers d'ampoules et des cen-
taines de néons ; ainsi, le visage de la ville change avec
le temps et donne l'illusion de l'unité du temps.

Tout au long du film, le role du spectateur est intéressant :
il esttémoin oculaire du meurtre du jeune David, mais té-
moin muet, qui n'a pas la parole et ne peut rien suggérer
aux autres protagonistes. Néanmoins cette condition le
place a un niveau supérieur aux autres : il peut les observer
d'un point de vue différent et créer le sien, unique, précis
etirrévérencieux. Cet effet aussi est |'ceuvre de la maitrise
et de la veine artistique magistrale d'Hitchcock.
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Rope (Alfred Hitchcock, 1948).




Hitchcock accomplit une
véritable prouesse : déve-

La Corde est sans aucun doute un
film révolutionnaire d'un point de
vue technique, mais son importance
peut également étre attribuée a la ma-
niére dont le film sape, a plusieurs produire.
reprises, les conventions du thriller

classique. En ce sens, Alfred Hitchcock accomplit une vé-
ritable prouesse : développer un mécanisme de suspense
au sein d'une histoire dans laquelle rien d'anormal ne
semble se produire. En effet, si le film commence in medias
res, en nous montrant les instants qui suivent immédia-
tement le meurtre du jeune David Kentley (un meurtre
commis hors champ), ce a quoi nous assistons ensuite
n'est plus qu'une féte : celle organisée par le deux tueurs,
Brandon Shaw et Phillip Morgan, en présence de cinq invités
sans méfiance et d'une gouvernante, la diligente Mme Wil-
son. C'est le caractére paradoxal d'un film dans lequel,
pendantau moins une heure, les différents personnages
ne font que manger et bavarder, entre blagues et potins,
comme dans n'importe quelle soirée de la bourgeoisie
new-yorkaise. Pourtant, le spectateur ne peut s'empécher
de penser a la dimension grotesque de cette réception :
le cadavre de David, caché dans une malle ancienne que
Brandon a jugé bon d'exposer dans le salon et d'utiliser
comme table de buffet. C'est un détail emblématique de
'humour macabre d'Hitchcock, pour lequel cet élément
suffit a tenir le public sur la corde (une corde qui, soit dit
en passant, est ['arme du crime), tandis que le groupe
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lopper un mécanisme de
suspense au sein d'une
histoire dans laquelle rien
d'anormal ne semble se

bruyant d'amis et de connaissances
parle, discute de systémes maximaux
et s'autorise méme une inside joke
méta-cinématographique (« ce film
mystérieux avec Cary Grant et Ingrid
Bergman, dont le titre Mme Anita At-
water s'efforce de se souvenir... »).

Le crime commis dans La Corde, au mobile « philoso-
phique », estinspiré d'un véritable fait divers : le meurtre
en 1924 de Bobby Franks, quatorze ans, par deux garcons
de moins de vingt ans, Nathan Leopold et Richard Loeb.
Ces deuxjeunes amants tuent un enfant, mais ce qui frappe
le plus, c'est la gratuité de ce terrible geste : les garcons
ont admis qu'ils avaient commis ce meurtre juste pour le
plaisir de le faire, sans aucune raison réelle. Connu sous
le nom de « affaire Léopold et Loeb », ce crime inspirera
plus tard d'autres films, tels que Le Génie du mal (Com-
pulsion) de Richard Fleischer (1959), Swoon de Tom Kalin
(1992) et Calculs meurtriers (Formula for a Crime) de Barbet
Schroeder (2002). Mais a une époque ot le tristement cé-
lébre Code Hays est encore en vigueur, La Corde retient
aussi — bien qu'implicitement — ['un des aspects les plus
controversés de l'affaire Léopold et Loeb : I'homosexualité
des deux protagonistes. Le Code aurait interdit toute ré-
férence explicite en la matiére, néanmoins le film
contourne cet obstacle avec un naturel étonnant au regard
des standards de l'époque.



C'est un film d'avant-garde, un film qui demande une étude
minutieuse et une analyse approfondie : chaque plan doit
étre bloqué, analysé et comparé aux autres et il en va de
méme pour le scénario. Cette ceuvre du réalisateur anglais
est peut-étre l'une de celles qui lui ont le mieux survécu
précisément en raison de son grand esprit d'expérimen-
tation technique, visuelle et dialectique. C'est un film a
la photographie impeccable et qui a le mérite incontesté
d'ameneral'écran l'un des premiers couples homosexuels
—méme en cela, Hitchcock était un vrai maitre. En fait, dés
le départ, on peut facilement supposer que les deux
tueurs, Brandon et Phillip, sont un couple a tous les
égards : une déduction favorisée par certaines dynamiques
dans leur relation et par différents détails du scénario.
Cette dimension spontanée donne des nuances supplé-
mentaires a la relation entre les deux personnages : Brandon,
joué parJohn Dall, fait preuve d'assurance et de maitrise
de soi par son savoir-faire et représente la figure dominante
d’entre les deux ; Phillip, joué par Farley Granger (on le
retrouvera trois ans plus tard dans un autre film d'Hitch-
cock, The Other Man), est au contraire plus fragile, inca-
pable de supporter le poids de la tension et souvent dominé
par lavolonté de fer de Brandon. Une tendance vaguement
homoérotique peut également étre percue dans le lien
entre Brandon et son mentor, le charismatique professeur
Rupert Cadell (James Stewart) : un sous-texte également
confirmé par le scénariste Arthur Laurents.

Et justement le professeur Rupert Cadell, le « bon gars »
par excellence du cinéma hollywoodien classique, devrait
étre le héros du film : 'homme qui, avec son esprit et son
sens de |'observation trés fins, saura saisir les indices
d'une potentielle implication de ses anciens éléves dans
la disparition de David. Pourtant, La Corde se distingue
aussi des thrillers canoniques en ce sens : dés le départ,
inexorablement, notre sens de l'identification ne peut
étre orienté que vers le couple de meurtriers, dont nous
partageons le terrible secret. La présence d'un cadavre
au milieu du salon, ce cadavre dont se régalent - littéra-
lement! —tous les personnages, est un parfait moteur de
suspense hitchcockien ; et le fait d'étre les « complices
silencieux » de Brandon et Phillip nous fait ressentir la
méme anxiété que ces derniers a 'idée d’étre découverts.
C'est une autre « transgression » parmi les milliers réalisées
par un film qui récupére le paradigme du murder mystery
et le bouleverse de cent quatre-vingts degrés, nous plagant
pour une fois du c6té des coupables, alors que le détective
improvisé par le professeur Rupert Cadell (James Ste-
wart), avec ses insinuations et ses questions inappropriées,
finit par devenir l'antagoniste duquel garder ses dis-
tances. Cette inversion des roles nous tient en haleine jus-
qu'a l'affrontement final, qui sera consumé dans un jeu
angoissant entre le chat et la souris, parmi les couleurs
changeantes des lumiéres de Manhattan lors d'une san-
glante soirée de printemps.
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Entre théatre

et cinéma

Un huis clos signé Cocteau-

Rossellini

«Una Voce umana mi offriva 'occasione di usare la macchina da presa come
un microscopio, tanto piti che il fenomeno da scrutare si chiamava Anna Ma-

gnani.»

«Una Voce umana m’offrait ’occasion d’utiliser la caméra comme un micro-
scope, d’autant plus que le phénomeéne a scruter s’appelait Anna Magnani. »

— Roberto Rossellini, Il mio metodo: scritti e interviste, 1987

Leandra Patané
Au sein d’un dialogue entre théatre et cinéma, deux grands

artistes donnentvie a un huis clos franco-italien signé Coc-
teau-Rossellini. La Voix humaine nait d’abord sous la
forme d’une piéce de théatre parJean Cocteau. Bien qu’il
soit considéré comme un auteur en marge des mouve-
ments littéraires?, son succés résonne au niveau interna-
tional. Le XX®me siécle devient sa scéne expérimentale,
une époque privilégiée enrichie par une considérable pro-
duction artistique issue des domaines les plus divers, fruit
de Cocteau et de son géni curieux et varié. En 1930, ’écrivain
met en scéne pour la premiére fois La Voix humaine.
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Quelques années plus tard, en 1948, sort sur grand écran
Una Voce umana, une réadaptation cinématographique
réalisée en plein courant néoréaliste, et dont le principal
représentant, Roberto Rossellini, assume le role de réa-
lisateur. Le théatre laisse la place au cinéma, s’adaptant
aun changement de perspective et se fianta un nouveau
moyen pour s’adresser au grand public?. adaptation de
Rossellini n’est pas la premiére a débarquer sur la pénin-
suleitalienne. Cet honneur revient a la version de Uinter-
préte Emma Gramatica en 1931. De nombreuses versions
se sontsuccédées au fildes ans. En 2006, Madonna conso-



Cocteau et Rossellini a Venise.?

lide le topos de la femme abandonnée a son chagrin en
rendant hommage a l’ceuvre de Cocteau avec la vidéo
Iwantyou. En 2013 est présentée au Tribeca Film Festival
et ’année suivante a Cannes, la version cinématographique
de la primée Sophia Loren3. Dernier en date, le tribut de
Pedro Almodovar intitulé The Human Voice. Le metteur en
scéne fait ses débuts en langue anglaise grace a un court
métrage avec Tilda Swinton dans le role de la protagoniste,
qui sera présenté en septembre 2020 au festival de Venise®.
La premiére représentation a lieu a la comédie Francaise,
une scéne qui a ’habitude d’accueillir des troupes d’acteurs

mais qui pour cette occasion fait place a ce que Cocteau
baptisa un « monologue dramatique a deux voix ».
Lintégralité de histoire tourne autour d’un personnage
unique qui porte en scéne tout son désespoir causé par
’'abandon de la personne aimée.

La rencontre entre ). Cocteau et les italiens Roberto Ros-
sellini et Anna Magnani a lieu lors d’un séjour a Paris entre
1946 et 1947, par le biais de 'acteur Jean-Alfred Villain-
Marais. Il est toutefois pertinent de souligner que Cocteau
fut poéte, auteur de romans et réalisateur, des facteurs
déterminants qui enrichirent le bagage culturel de 'auteur,
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lui conférant un regard interdisciplinaire potentiellement
attiré par univers cinématographique. Le film est réalisé
seulement unevingtaine d’années plus tard alors que Coc-

teau et Rossellini ont désormais acquis une certaine re-
nommeée. D’aprés l'artiste francais : « c’est a cause de Paisa
en ce qui me concerne, a cause du Sang d’un poéte pour
ce qui concerne Rossellini, que nous décidames de col-
laborer et de faire avec Anna Magnani cette Voix humaine
dont elle est 'unique et admirable interpréte »>.

L’admiration réciproque entre le poéte et le réalisateur ro-
main favorise la mise en scéne du long métrage ainsi qu’une
collaboration fructueuse entre les deux artistes. Sans ré-
serve, Cocteau décide de confier « [...] La Voix humaine
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a Roberto Rossellini parce qu’il a la grace et qu’ilne s’en-
combre d’aucune des régles qui régissent le cinémato-
graphe. En vingt-cing prises dont le total fait mille deux
cents métres de pellicule, il a tourné cruellement un do-
cumentaire de la souffrance d’une femme. Anna Magnani
y montre une ame, une figure sans maquillage »°. Contraint
par des restrictions économiques, le film est tourné dans
des délais extrémement courts. Contrairement aux direc-
tives de Cocteau, la production du film aboutit a une ver-
sion beaucoup plus réduite, 960 métres au lieu des 2000
prévus initialement. La courte durée de Una Voce umana
oblige le réalisateur a I’laccompagner d’un long métrage
supplémentaire intitulé /[ Miracolo (1948).



Le cadre choisi prévoit simplement une chambre, un lit
etuntéléphone’. Sur le modéle de Cocteau, Rossellini em-
prunte des objets de la vie quotidienne en leur donnant
durelief, en les chargeant d’inquiétude. La chambre devient
alors un symbole et un lieu d’intimité, tout en étant un topos
du théatre de Cocteau. Dans l'incipit théatral, 'auteur parle
d’une « chambre de meurtre »® que Rossellini tente de re-
produire en plagant le tournage dans un appartement dont
le décor est réduit a sa plus simple expression. « Un tra-
gique désordre »°, apparemment seulement extérieur,
régne dans la chambre ornée de grands miroirs et d’un
phonographe, révélateurs d’une femme élégante mais aus-
si extrémement tourmentée. L’action oscille entre I'attente
éprouvante et les appels téléphoniques exténuants, ré-
partis en trois temps. Comme au théatre, 'unité espace-
temps garantit la continuité de 'action, a ’exception de
la derniére attente qui révele ’'antichambre, qui n’a pas
encore été montrée. Au décor typique de I’élégance fran-
caise s’ajoutent des références topographiques telles que
Versailles et Marseille, explicitées pendant les appels té-

Anna Magnani et Roberto Rossellini au cinéma pour la premiére du

film L’amore.?®

léphoniques, et qui situent géographiquement l’action
en France. Une « scénographie de l’attente », ainsi appelée
par le scénographe Roland Barthes.

L'ceuvre de Cocteau fut définie comme un pari sur le
« théatre pur». D’aprés le dramaturge autrichien Max Rein-
hardt®, il s’agirait en effet d’une piéce du genre intimiste,
essence d’un théatre ou d’un cinéma de chambre, sem-
blable a bien des égards a un mouvement cinématogra-
phique allemand datant des années vingt consacré au
théme de la dimension psychologique. Cocteau a pour
mérite la création d’une « piéce d’acteur », portant sur
scéne « un mélodrame réaliste » dont le texte repose « dans
la voix »™. L’artiste aux multiples talents concentre dans
un acte unique un pot-pourri de genres, liant le drame a
la comédie, célébrant finalement I’apothéose de la tragé-
die. Lauteur semble retrouver cette méme vision en Ros-
sellini : « [qui n’a pas] honte de présenter des faits hu-
mains. Ily a eu le temps du cinéma américain, celui du
cinéma soviétique, aujourd’hui ’état de grace estici, en
Italie, parce que les Italiens ont trop souffert et que 'on
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Jeu de miroir.

26

se retrouve toujours dans la souffrance. La Magnani m’a
révélé la douleur lorsque nous tournions avec Rossellini
La Voix humaine, elle était d’une nervosité folle [...] mais
toujours magnifique de sincérité dans son réle d’amou-
reuse éplorée avec ses cheveux fous, ses yeux remplis de
larmes [...]. Rossellini, lui, est un homme extraordinaire.
Iln’aaucun préjugé, aucun systéme. Il se sert seulement
des moyens les plus simples »*2. Fort de ces caractéris-
tiques, Rossellini tourne en plateau de tournage un film
fortement néoréaliste « portant sur ’écran un souffle de
nouvelle vie. Ses images avaient la franchise du documen-
taire et 'instantanéité dramatique de la vie réelle »®. Le
Romain, en phase avec la culture cinématographique néo-
réaliste, enquéte sur le réel, en passant le moindre détail
au « microscope [qui] peut nous prendre par la main et
nous conduire a découvrir des choses que 'ceil ne pourrait
pas apercevoir »*. Le temps semble s’arréter et chaque
instant, chaque acte ou mouvement du visage fait 'objet
d’unfocus. Le ralentissement du temps semble coincider
avec la fin de ce dernier. Une mort lente et inexorable, as-
saisonnée par un climax ascendant de la douleur. Rossel-
lini exploite le concept de « cinema microscopio »* pour
révéler ce que 'ceil n’est pas en mesure de saisir, suivant
la protagoniste dans son subconscient et ses pensées les



plus profondes®. Pour le réalisateur, cet aspect cinéma-
tographique est une partie fondamentale du néoréalisme,
«une approche morale qui devient un fait esthétique »¥.
Autrement dit, la protagoniste semble accéder a un aspect
de son ame qui lui estinconnu ou comme le dirait 1. Calvino :
« Et elle se connaissait, car bien qu’elle se soit toujours
connue, elle n’avait jamais pu se reconnaitre de cette ma-
niére »,

J. Epstein avait ’habitude d’attribuer au cinéma la capa-
cité de promouvoir et d’élargir les émotions. Cette parti-
cularité est cependant une arme a double tranchant, en-
core plus dans une ceuvre comme celle-ci. Cela met en lu-
miére le role déterminant de la protagoniste au sein de
la piéce, définie comme un « prétexte pour une actrice ».
Evoquant une solitude « a la fois physique et morale »*,
Cocteau et Rossellini élévent La Voix humaine a « ’arché-
type de toute souffrance, de la souffrance méme, 'image
terrestre de cette peine du dam que I'Eglise considére
comme plus horrible que celle du sens »2°. La dédicace
du réalisateur ne passa pas inapercue : « Ce film est un
hommage a ’art d’Anna Magnani »?, qui souligne davan-
tage le grand mérite de 'interpréte féminine. A son tour,
Cocteau voit aussi chez I’actrice un talent naturel et un
génie qui honore son ceuvre : « nous avons de la part d’Anna

Magnani deuxincarnations opposées et complémentaires,
qui a leur tour s’opposent a celle de la femme du peuple
de Rome, ville ouverte (ou de Bellissima de Visconti), et
qui amplifient le champ interprétatif de cette actrice, bien
au-dela des lieux communs dans lesquels on a voulu ’en-
fermer »?2. A la base de la piéce de Cocteau, ily a un jeu
provocateur, un défi théatral. Si Una Voce umana devient
pour Rossellini un hommage a 'art dramatique d’Anna
Magnani, c’est parce que le texte de Cocteau le lui permet,
exigeant de l’actrice une grande présence scénique. Son
double role est, pour cette raison, techniquement difficile.
Dans le film, ce défi devient 'occasion pour Rossellini d’ac-
complir une véritable « épreuve » de mise en scéne, fusion-
nant avec ’art dramatique, et portée au plus haut niveau
par Anna Magnani.

«Una Voce umana m’offrait 'occasion d’utiliser la caméra
comme un microscope, d’autant plus que le phénomeéne
a scruter s’appelait Anna Magnani » 3.

Nous sommes face a un huis clos psychologique qui plonge
dés le premier cadrage dans l'intériorité de la protagoniste.
Le réalisateur débute par un premier plan sur une femme.
Quelques instants plus tard, la caméra recule et grace a
un jeu de perspective et une vue panoramique vers la droite,
la scéne révéle que la figure encadrée n’est qu’un reflet
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dans le miroir de la salle de bain. Cet

Le miroir abandonne ainsi
sa simple fonction d’objet
pour se transformer en
porte d’entrée vers linté-
riorité de I’étre humain,
seuil séparateur entre le
monde réel et le royaume

artifice conduit le spectateur a
confondre dangereusement ce qui est
dans le miroir avec ce qui existe en
dehors. Lassociation du mouvement
de la caméra au reflet du miroir offre
un regard nouveau que seul le ciné-
ma, au moyen de la caméra, sait saisir
et restituer. Rossellini propose une

des réves.

gradation ascendante de la douleur

humaine dans une représentation qui éléve la souffrance
aurole de protagoniste. Lutilisation du miroir semble étre
le résultat d’un choix pris en connaissance de cause. Rien
n’est laissé au hasard : a 'image de la scéne primordiale
du jeu de miroirs qui se déroule, d’abord dans la salle de
bain puis dans la chambre, et semble s’imposer dans Uhis-
toire en la caractérisant et en la transposant dans un autre
monde, entre réve et veille, inconscient et réalité, folie
et rationalité. Le sentiment d’égarement est grand, tant
pour la protagoniste abandonnée a elle-méme, que pour
le public qui, en s’identifiant au personnage, a 'impres-
sion d’étre dans la méme situation. La métaphore du miroir
s’inscrit dans une tradition millénaire : de Socrate, en pas-
sant par le portrait de Dorian Grey et effleurant Rossellini
et Cocteau qui s’intégrent a juste titre dans ce courant,
communément appelé « réalisme magique »24. Le miroir
abandonne ainsi sa simple fonction d’objet pour se trans-
former en porte d’entrée vers Uintériorité de ’étre humain,
seuil séparateur entre le monde réel et le royaume des

28

réves. Rossellini, bénéficiant du tour-
nage en noir et blanc typique de
’époque, recrée cette ambiance de
réve. Le spectateur est donc projeté
dans une atmosphére éthérée, alour-
die par les tourments de la protago-
niste. Le miroir et la caméra de-
viennent un tout en invitant le public
aregarderau-dela de la sphére du tan-
gible. Dans le miroir, nous sommes
catapultés dans un non-lieu, ol I’on se perd et ’'on se re-
connait. La caméra immortalise un quotidien imprégné
de surnaturel, le sens d’une solidarité mystérieuse entre
héros et mort et « la solitude des étres qui se dévorent
eux-mémes sans parvenir a se toucher »2s.

Dans 'image du miroir demeure ’expression du double :
d’une part des traits familiers, et de 'autre, étrangers, va-
guement menagants. Ce mélange enivre ’'ambiance d’un
sens aliénant dans lequel le miroir conduit a la dissolution
ruineuse du « moi ». La Voix humaine est un voyage intem-
porel a travers Uintériorité humaine qui recéle un monde
de sensations, d’émotions et d’aspects encore inconnus.
Lintérét de cette ceuvre estindéniable car elle est rediffu-
séeaufil des années en restant toujours actuelle. Linquié-
tant se lie a la découverte du « moi » intérieur, du double,
de ce reflet ambigu et intrigant a la fois. Cocteau et Ros-
sellini se sont appropriés un théme complexe, ineffable,
effleurant de leur art la « réalité de lirréel »*S.
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Nocturama %

Une ceuvre qui distingu
« contemporain » et « d@etualité »

“l thought that all generations were lost by something and always had been
and always would be”.

« Je pensais que toutes les générations étaient perdues par quelque chose,
[’avaient toujours été et le serai jours. »

r

— Ernest Hemingway, A Moveable Feast, 1964

Anissa Naim
sonnerait avec le sentiment diffus de tensions grandis-

Genése du projet vs actualité santes qui régne en France a ce moment-la. Bonello percoit
2010, Bertrand Bonello prépare son prochain film, L’Apol-  le pays au bord de I'explosion et veut en faire le témoi-
lonide : Souvenirs de la maison close (2011), une fiction  gnage. En s’inspirant d’événements réels tels que les « Bir-
qui retrace le quotidien d’une maison close dudébutdu  mingham Riots » de 2005, mais aussi d’éléments fictionnels

XX&me sigcle. Le réalisateur ressent alors ’envie de traiter comme le roman Glamorama (Bret Easton Ellis, 1998) et
un sujet plus contemporain, de réaliser une ceuvre quiré-  le cinéma de genre américain de son adolescence, Bonel-




lo commence a écrire le script du film qui deviendra plus
tard Nocturama. L'idée est de faire un film d’action avec
un propos en toile de fond, de développer son sujet en
privilégiant action aux discours. Mais "opportunité de
réaliser le biopic du célébre couturier Yves Saint-Laurent
se présente et Bonello met de c6té son projet le temps de

la production de Saint Laurent (2014). Ily revient quelques

Nocturama (Bertrand Bonello, 2016).

années plus tard, et une fois 'écriture terminée, le tournage
est prévu pour ’été 2015. La caméra suivra un groupe hé-
téroclite de jeunes gens qui, poussés par un besoin irré-
pressible de révolte, perpétrent plusieurs attentats dans
laville de Paris avec pour cibles des monuments symbo-
liques tels que la statue de Jeanne d’Arc, une aile du mi-
nistére de 'Intérieur ou encore les locaux d’une banque.




Aprés quoi ils se réfugient dans ’enceinte d’un grand ma-
gasin poury passer la nuit, en attendant de pouvoir res-
sortirau grand jour sans que les risques soient trop élevés.
13 novembre 2015, retour a la réalité : Paris connait une
nuit de terreur causée par les attaques terroristes reven-
diquées par ’Etat islamiste, qui marqueront douloureu-
sement ’Hexagone pour les années a suivre. Pour Bonello,
hors de question de modifier son scénario, le montage
estterminé et le film est prét. Par ailleurs, les événements
tragiques de l'actualité ne prennent pas place au méme
endroit que ceux dépeints dans son ceuvre : lui ne parle
pas de Daech, et méme au contraire, la cause qui motive
ses personnages n’est volontairement jamais nommée
pour éviter de pointer du doigt une organisation en par-
ticulier ou une jeunesse en colére stéréotypique. Cette im-
précision permet également de retranscrire les ambiguités
idéologiques que Bonello ressent dans les opinions po-
litiques de la jeunesse d’aujourd’hui.

Malgré cette distinction certaine entre les attaques qui

font l'actualité et le sujet de son film, ces événements
obligent Bonello a étre présent médiatiquement lors de
la sortie de Nocturama, afin d’expliciter ses intentions et

le processus de création en amont. Ainsi, le réalisateur
explique qu’il envisage son film comme politique et non
militant : il cherche a assembler des éléments ensemble
pour poser une question et non pour avancer une réponse
(« observation rather than analysis », livret du DVD).
D’ailleurs, il ne s’agit en aucun cas de faire ’apologie de
laviolence aveugle, mais de montrer 'insurrection, la ré-
volte, le refus qu’il percoit parmi la jeunesse contempo-
raine. Lintention de Bonello est simplement de constater,
témoigner et partager avec le public ce qu’il observe au-
tour de lui.

Une approche réaliste

Afin de retransmettre fidélement son impression de tension
générale, Bonello adopte une approche réaliste. Cette dé-
cision se traduit tout d’abord dans le choix du décor : au
début du film, on assiste a plusieurs scénes qui se déroulent
dans les rues de Paris et dans le réseau souterrain de son
métro. Bonello tient a filmer les trajets réels et n’a privatisé
aucun espace, ce qui signifie que les passants ne sont pas
bloqués pendant le tournage. La seconde partie du film
se déroule dans un grand magasin, dont le décor a entié-




rement été reconstruit pour ’occa-
sion. D’un point de vue technique,
filmer ce genre d’endroits repré-
sente un défi conséquent en raison
de la complexité de son architecture
qui comporte escaliers, salles et re-
coins. Bonello fait preuve d’ingénio-
sité pour pallier ces difficultés et pro- non verbal.
pose des scénes au sein de ’établis-
sement dont ’esthétisme est remarquable. Le choix du
grand magasin comme lieu de refuge n’est d’ailleurs pas
anodin : manifestation concréte du consumérisme, c’est
un monde « parfait » a Uintérieur d’un monde imparfait.
Les personnages se 'approprieront et s’y perdront chacun
aleur maniére, mettant en lumiére les contradictions dont
ils sont chargés, entre désir de révolution et adhésion au
consumérisme.

La volonté de réalisme du réalisateur dicte également le
choix des acteurs et des actrices : Bonello a envie de voir
de nouveauxvisages, de nouveaux corps a ’écran et décide

Photos : Nocturama (Bertrand Bonello, 2016).

Etant donné que la pre-
miére partie du film mise
sur ’économie des dia-
logues pour favoriser la

puissance des actes, 'im-
portance des enjeux doit
transparaitre a travers le

de chercher ses recrues parmi des ac-
teurs et actrices avec trés peu d’expé-
riences pour la moitié du casting, et
de procéder a des recrutements sau-
vages dans les milieux politisés pour
’autre moitié. Pour Bonello, il est cer-
tain que des jeunes qui évoluent dans
les milieux de manifestants radicaux
ou qui étudient au lycée autogéré de
Paris?, par exemple, seront sensibles a 'importance des
enjeux politiques et des luttes sociales impliqués dans
les actes des personnages de Nocturama. Etant donné
que la premiére partie du film mise sur ’économie des
dialogues pour favoriser la puissance des actes, 'impor-
tance des enjeux doit transparaitre a travers le non verbal,
par exemple dans la démarche des personnages, d’oti 'im-
portance de prendre des jeunes avec une certaine
conscience politique. En prenant des acteurs et actrices
inexpérimentés, Bonello embrasse également la mal-
adresse ou I'imprécision qui peut parfois caractériser leur
jeu et qui a ses yeux renforce I’aspect réaliste de son film.
Par ailleurs, les personnages écrits par Bonello ont la ving-



taine : pour le réalisateur, c’est un age imprégné d’un cer-
tain romantisme et d’une certaine naiveté qui poussent
a linsurrection, comme le montre 'apparition de mouve-
ments révolutionnaires menés par des jeunes de cet age-
la au cours de ’histoire (mouvement punk, kamikazes ja-
ponais). Le public notera également la diversité qui carac-
térise le groupe de protagonistes : différents milieux so-
cio-économiques, différentes origines et différents par-
cours sont incarnés pour refléter la jeunesse contempo-
raine et éviter, encore une fois, la stigmatisation des ter-
roristes.

Enfin, Bonello n’hésite pas a distiller le réalisme jusque
dans les détails de son scénario : ainsi, 'intervention du
GIGN qui prend place pendant le dernier acte a été écrite
en concertation avec d’anciennes recrues de cette orga-
nisation. Au vu de la gravité des actes commis par les ter-
roristes et des inconnues propres a la situation — telles
que le nombre de personnes présentes dans ’enceinte
du grand magasin, la présence d’otages ou non, les angles
morts dus a I'architecture du batiment, etc. - les consultants
confirment que le scénario colle au déroulé de la mission
qui aurait eu lieu dans une situation similaire réelle.

Accueil et débats avortés

En plus du travail d’accompagnement
que Bonello doit faire a la sortie de
son film afin d’expliciter ses inten-
tions, l'actualité a une autre consé-
quence sur Nocturama : accueil cri-
tique et public. Si le premier est enthousiaste et permet
au film d’étre présenté dans différents festivals interna-
tionaux (Toronto, FIFDH, Viennale ...), le second en re-
vanche l’est significativement moins : on comptabilise un
total de seulement 64’513 entrées en France?, ce qui re-
présente un échec commercial pour le film3. Etant donné
le contexte sociétal dans lequel le film sort, Bonello com-
prend que le public francais s’attendait probablement a
obtenir des réponses avec Nocturama, des explications
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On assiste sans doute a
une confusion de la part

du public entre lactualité
et le sujet du film.

concernant ce qu’il se passe a ce moment-la en France,
et pourquoi cela se passe. Or, comme discuté plus haut,
cen’est pas le but ni du film ni du cinéaste. On assiste sans
doute a une confusion de la part du public entre l'actualité
et le sujet du film, ce qui a pour conséquence d’annuler
les débats qu’il aurait pu susciter concernant les tensions
grandissantes dans le pays, la remise en question par la
jeunesse du systéme politique en place, 'idée d’insurrec-
tion du peuple. Quand on sait I’lampleur que prendront ces
mouvements dans les années suivantes, donnant notam-
ment naissance aux fameux Gilets jaunes, force est de
constater que depuis la sortie de Nocturama, le temps de
la révolte est toujours d’actualité en France.

D’Hemingway a Nick Cave

Une derniére conséquence de l’actualité de 2015 sur la
sortie du film de Bonello est le changement du titre. Ini-
tialement, le cinéaste avait choisi Paris est une féte en ré-
férence au roman autobiographique homonyme d’Ernest
Hemingway. Bonello tenait en effet a ce que le titre
contienne le nom de la capitale frangaise suivant 'idée
selon laquelle plus on parle de quelque chose de local,
plus on a une portée universelle, donc « [...] plus je parle
de Paris, plus je parle du monde »*
d’apreés le réalisateur. Aprés les atten-
tats du 13 novembre, les Parisien-nes
se réapproprient 'ceuvre d’Heming-
way qui devient un symbole de la force
devieinébranlable de la Ville Lumiére.
Pour Bonello, garder ce nom pour son film signifie prendre
le risque de donner 'impression d’une forme d’opportu-
nisme de sa part, d’'une récupération, ou tout simplement
gu’il existe un lien entre le film et les événements malheu-
reux qui ont touché la capitale. Il faut donc changer ce titre
et Bonello décide de se tourner vers sa discographie. Ses
yeux tombent alors sur 'album Nocturama du chanteur
australien Nick Cave et son groupe ; intrigué, Bonello dé-
couvre que le Nocturama est la partie d’un zoo dans la-



Nocturama (Bertrand Bonello, 2016).

quelle sont enfermés les animaux nocturnes. Ce terme lui
évoque également une dimension fantasmagorique, voire
cauchemardesque. Ces deux aspects convainquent Bonel-
lo d’adopter ce nouveau titre : c’est un parfait écho a la
deuxiéme partie du film pendant laquelle les personnages
sont enfermés de nuit dans un grand magasin.

Temporalité ébranlée

Le traitement du temps est d’ailleurs trés intéressant dans
Nocturama : comme évoqué précédemment, le film est dé-
coupé en deux parties mais qui correspondent en réalité
atrois actes. Dans chacun de ces actes, le temps est traité
différemment, s’adaptant a I’action dépeinte a ’écran.

Afin d’aider le public a suivre ces variations dans ’écou-
lement du temps tout au long du film, ’heure est régulié-
rement indiquée, soit par les personnages, soit en étant
directement affichée a ’écran. Dans la premiére partie,
qui coincide avec le premier acte, l'action se déroule de
jour, dans Paris. La caméra suit les différents person-
nages dans leurs trajets, et on assiste également a
quelques occasionnels flashbacks. L’attention se porte
alors sur la précision dans les détails et la simultanéité
des événements. La deuxiéme partie, composée du
deuxiéme et du troisiéme acte, marque une rupture forte
avec cette organisation puisqu’elle se déroule dans le
grand magasin, de nuit. Lors du deuxiéme acte, les per-
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sonnages se retrouvent ensemble dans un espace fermé,
le temps s’arréte et c’est 'attente qui est au centre de la
narration. La difficulté d’une telle séquence est de parvenir
a maintenir la tension dans ce moment de flottement, mais
Bonello en profite pour offrir au public des scénes fortes
de symbolisme, parfois surprenantes, toujours mar-
quantes. Enfin arrive le troisiéme acte : 'assaut. Dans cette
séquence, la linéarité du temps se rompt, on assiste plu-
sieurs fois a la méme scéne en empruntant des points de
vue différents qui correspondent aux différents person-
nages, on revient parfois en arriére, ’'enchainement des
scénes se brouille. La caméra reste aux c6tés des prota-
gonistes, et le public assiste a leur perte du contrdle de
la situation. Ainsi, chaque séquence refléte I'état d’esprit
des protagonistes : précision et organisation, puis attente,
et finalement, perte de contrdle.

Une seconde vie détachée de la réalité ?

Cet article n’est évidemment pas exhaustif et de nombreux
aspects du film n’ont pas puy étre abordés, comme l'im-
portance de la musique par exemple. Pour les personnes
intéressées, l'auteure encourage le visionnage des diffé-
rentes interviews données par Bertrand Bonello, riches
en informations concernant le film, et qui, d’'une maniére
plus générale, éclaircissent la vision qu’a son réalisateur
du cinéma.

Finalement, Nocturama est une ceuvre importante dont
la puissance d’impact a souffert de I’actualité au moment
de sasortie, ce qui aura pour conséquence d’enterrer les
réflexions qu’elle tendait a soulever. Cependant, elle mé-
rite que le public s’attarde sur elle, pour en apprécier la
beauté, 'importance de son sujet, ’humilité de son réa-
lisateur qui se positionne en observateur, et qu’enfin la
distance croissante avec les attentats du 13 novembre 2015
soit mise a profit pour tirer de ce film ce qu’il cherche a
questionner. Quand les tensions grandissent, le peuple
s’insurge et riposte, la société explose. Et aprés ?
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« Le lycée autogéré de Paris (LAP) est un lycée expérimental créé
en 1982 sous le ministre de I'Education nationale Alain Savary. [...]
Le LAP s'adresse a des adolescents et des jeunes adultes, agés de
15 a 21 ans, dans une alternative au systéme éducatif
traditionnel. » Wikipedia : https://fr.wikipedia.org/wiki/
Lycée_autogéré_de_Paris

http://www.jpbox-office.com/fichfilm.php?id=16040

Atitre d’exemple, Les visiteurs : La Révolution sorti la méme
année comptabilise, le premier jour de son exploitation en salle,
plus de 190 0oo entrées. https://www.leparisien.fr/culture-loisirs/
cinema/les-visiteurs-la-revolution-ont-attire-190-000-
spectateurs-07-04-2016-5694533.php

Q/A Bonello FIFDH 2017, https://www.youtube.com/
watch?v=zFgy8)3lqcE



Huis clos

Inferno

« Laissez toute espérance, vous qui entrez. »

— Dante Alighieri, La Divine Comédie, 1472

Leandra Patané, Almudena Jiménez Virosta

et Flaminia Albertini

Lorsqu’on pense a ’enfer, on pense aux flammes. On
pense a un huis clos, a une chambre sans portes ni fenétres,

un endroit d’oli on ne pourrait jamais sortir. Une scéne
tout a fait digne d’un récit sanglant et terrifiant. Un mo-
ment ol on est censé expier nos péchés. Un vide rempli
par le feu, par l’air, par les restes de la terre qui s’évaporent
devant nous comme l’eau transpirée par notre peau.

Selon la doctrine catholique, ’enfer correspond a la qua-
trieme de ce qu’on appelle en espagnol les postrimerias,
c'est-a-dire les derniéres étapes de notre vie : la mort, le
purgatoire, l'enfer et le paradis. Si cette chaine de mots
crie auxyeuxdu lecteur « DANTE! », ce n’est pas par hasard,
car c’estici que lauteur florentin trouve l'inspiration. Selon
laBible, c’est au sein méme des feux de I’enfer qu’on trou-
vera le diable dans son lac de soufre et « comme donc on
cueille l'ivraie, et on la briile au feu, il en sera de méme
alafin de ce monde ». De cette maniére, « le Fils de 'homme
enverra ses Anges, qui cueilleront de son Royaume tous
les scandales, et ceux qui commettent Uiniquité ; Et les
jetteront dans la fournaise du feu ; la ily aura des pleurs
et des grincements de dents » — nous dit la parabole —,
«Alors les justes reluiront comme le soleil dans le Royaume
de leur Pére. Qui a des oreilles pour ouir, qu'il entende ».
Ainsi et contrairement a ’enfer, ce royaume est « encore
semblable a un trésor caché dans un champ, lequel un

homme ayant trouvé, l'a caché ; puis de la joie qu'ilen a,
il s'en va, et vend tout ce qu'il a, et achéte ce champ ».
(Matthieu, 13). La prison a portes fermées de l’enfer ver-
sus I'ouverture totale des cieux, c’est cela qu’on nous pro-
pose. Et si Dante désigne bien son Enfer comme un endroit
glacé, loin des flammes bibliques rapportées plus tard
alalittérature par le Paradise Lost miltonien, c’est I'aspect
labyrinthique, ’atmosphére qu’il crée qui va donner nais-
sance a toute une esthétique cinématographique.
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Illustration de la Divine Comédie de Dante Alighieri, 1480-1490.
Collection de la Biblioteca Apostolica Vaticana.
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Ainsi, sept cents ans aprés sa mort, les mots, les symboles
et les images créés par Dante Alighieri continuent de fa-
conner le mystére humain et divin. Dans la nuit du 13 au
14 septembre 1321, est mort 'un des poétes, écrivains et
hommes politiques italiens qui a laissé sa marque sur la
culture, littéraire mais pas que, et ce, pour toutes les gé-
nérations a venir ; celui qui est considéré comme le pére
de la langue italienne : 'immense Dante Alighieri. Sa fin
intervent lors d’une éniéme mission politique de son exis-
tence mouvementée. Dante, invité du seigneur de Ra-
venne Guido Novello, revenait de Venise. Il avait été envoyé
dans la ville lagunaire en mission diplomatique, cara la
suite de quelque bataille navale, Venise et Forli menagaient
de faire la guerre a Ravenne. La mission fut un succés, mais
Dante rencontra un adversaire redoutable : le paludisme.
Infecté par un moustique dans la région des Vallées de
Comacchio, il mourut entre le 13 et le 14 septembre 1321,
al'dge de 56 ans. Le poéte avait participé activement a
lavie politique et militaire de sa ville natale, Florence, se
retrouvant également au combat en tant que chevalier.
Ilappartenait a la faction politique des Guelfes, partisans
du pape qui s'opposaient aux Gibelins, en faveur de l'em-
pereur. Les Guelfes, a cause d’un violent affrontement in-
terne se séparérent entre les Guelfes blancs, plus ouverts
au peuple et a l'autonomie de Florence, et les Guelfes noirs,
liés a l'aristocratie et au pouvoir papal. Lorsque les noirs
l'emportérent, tuant ou condamnant les exposants blancs
a l'exil, Dante, qui appartenait a ces derniers, fut contraint
de quitter la ville pour éviter le blicher. En 1301, il fut ainsi
obligé de quitter Florence aprés que Boniface VIII l'ait in-
tentionnellement retenu a@ Rome pendant que les noirs
prenaient le pouvoir a Florence. Le Pape a toujours été l'un
de ses adversaires les plus féroces, gagnant une place
de choix dans les cercles de |'Enfer de la Divine Comédie.
La vie de Dante aprés l'exil devint alors celle d'un poéte
etd'un homme politique errant, accueilli par les Seigneurs
qui sollicitérent son intervention en cette période de conflits
et d'instabilité. Il ne réussit jamais a retourner dans sa
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Florence natale ; la Divine Comédie est ainsi née en exil,
dans les lieux entre la Lunigiana et la Romagne.

Ce chef-d'ceuvre sous forme de poéme est divisé en trois
parties, appelées cantiche (Inferno, Purgatorio et Paradiso),
dont chacune se compose de trente-trois chants, par les-
quels le poéte raconte un voyage a travers les trois
royaumes d'un autre monde qui le conduira a la vision de
la Trinité.

Illustration de la Divine Comédie de Dante Alighieri, 1480-1490.
Collection de la Biblioteca Apostolica Vaticana.

Aujourd'hui, ce prodige littéraire et poétique ol se ren-
contrent spiritualité, critique des vices humains et re-
cherche linguistique, est rappelé, avec son auteur, a tra-
vers des remaniements et des représentations qui visent
areconstituer sa splendeur méme au moyen de grands
écrans. La filmographie autour de Dante a déja connu une
trés forte production depuis les années du cinéma muet.
Le premier film consacré au poéte date de 1907, tandis que
des productions plus récentes continuent de s’approprier
le sujet, dans un style dit « colossal », a 'image de l’Infer-
no de Ron Howard (2016), basé sur le livre homonyme de
Dan Brown (2013), ou le film d’animation Coco (Molina &



Unkrich, 2017). Dante reste un homme de culture trans-
versale quiinspire encore de grands projets, mais surtout
qui reste toujours d’actualité : le contrappasso (chatiment
a limage du péché) dans les films thriller comme Seven
(Fincher, 1995), ou encore L’associé du diable (Hackford,
1998), avec un Lucifer joué par Al Pacino.

C’esten 1911 qu’on peut trouver un tout premier long-mé-
trage situé intégralement en Enfer. Dirigé par Francesco
Bertolini, Adolfo Padovan et Giuseppe de Liguoro, le film
amarqué histoire du cinéma et de l’'art grace a des scénes
composées des tableaux inspirés d’illustrations du grand
artiste francais Gustave Doré — aussi pour avoir été le pre-
mier film a avoir été considéré comme ceuvre protégée.
Aux portes de ’enfer, Virgil se retrouve avec le personnage
nommé Dante dans un champ complétement ouvert. Un
espace au ciel diaphane qui néanmoins, grace a la dispo-
sition des blocs rocheux du sol et la direction verticale des
vapeurs que ce dernier émet, commence a présager un
sentiment d’angoisse. Un autre plan serré représente un
lac, aussi ouvert que ’endroit précédent, un nouveau huis
clos. Nous ne voyons pas le ciel, mais les rochers qui
inondent notre écran. On s’attendait presque pour un ins-
tant a voir Homére, Horace, Ovide, Lucain, Virgil et Dante
emportés par le vent. Il souffle si fort que le mouvement
des vétements de Dante évoque des
mouettes a contre-courant. Il semble
étre un espace aussi ouvert que la
haute mer, mais nous y sommes as-
pirés, dans cet espace impossible et
enfermé. Vers la fin de son voyage,
au moment ol Dante rencontre les trois Géants — a sou-
ligner la bataille d'Ephialtés avec son propre corps et le
rocher auquel il est enchainé pour s’étre rebellé contre
Jove, toujours en champ ouvert —, on se retrouve dans le
lac gelé ol les traitres sont attrapés, leurs tétes hors de
’eau, regardant un ciel qui s’éloigne. Des stalactites et
des stalagmites ont remplacé les vapeurs et les rochers
du début ; un fond noir, dans l’arriére-plan, nous indique

Cest en 1911 qu’on peut
trouver un tout premier

long-métrage situé inté-
gralement en Enfer.

gu’on estarrivé, en effet, au centre de ’enfer, de cette grotte
glacée et créée par le poéte.

L'Inferno (Bertolini, Liguoro et Padovan, 1911).

En 1924, Enfer de Dante traverse I’océan pour arriver aux
écrans américains de la main du réalisateur Henry Otto.
Produit par la Fox Film Corporation, Dante’s Inferno joue
pour ’une des premiéres fois avec le livre de Dante comme
artifice, on pourrait méme dire comme personnage, au
cinéma. Dans ce film, Eugene Craig, homme d’affaires ruiné
économiquement, décide de se suicider poussé par Mor-
timer Judd, son marchand de som-
meil. Avant le terrible dénouement,
Judd recoit une copie de I’ceuvre de
Dante, qu’il lit attentivement : une ver-
sion de ’Enfer ot des démons et des
pécheurs ont été transformés en
arbres dans une forét appelée Hell. Les rochers enva-
hissent encore une fois ’espace, mais le ciel qu’on voulait
deviner dans I’Enfer de 1911 n’est plus possible ici. La cou-
leur rouge colore les photogrammes, au contraire des to-
nalités bleutées du film antérieur.

LEnfer dantien commence a se représenter déja en 1924,
et chaque fois plus comme le huis clos qu’on connait et
qui sera souvent repris aprés, comme dans le Dante’s In-
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ferno animé de Mike Disa, Yasoumi Umetsu, Shiiké Mu-
rase et Victor Cook (2010). Son écho métaphysique est
également a retrouver dans des films trés divers comme
le Dante’s Inferno de Ken Russell (1967), le Black Hole de
Gary Nelson pour The Walt Disney Company en 1979 — qui
reprend aussi la dimension physique de ’enfer et le met
en paralléle avec le trou noir —, le Jaccob’s Ladder de Adrian
Lyne (1990) ou méme le Notre musique de Jean-Luc Godard
(2004).

Ces multiples ceuvres cinématographiques témoignent
une fois de plus du caractére intemporel de la Comédie
qui demeure un patrimoine littéraire, historique, linguis-
tique et humain non négligeable. A plusieurs niveaux,
cette ceuvre reste une piéce incontournable de la culture
italienne, et plus largement, de la ci-
vilisation occidentale. Si d’un point
devue linguistique Dante a fait preuve
d’un génie multilingue innovant et va-
rié, d’un point de vue philologique
son ceuvre esquisse les traits d’un ta-
bleau historique, politique et social
précis et intime. Axé sur une vision
fortement médiévale, il donne lieu a
une épopéeinitiatique vouée a 'épu-
ration des péchés et a la quéte du sa-
lut ultime. Le poéte florentin n’a pas été le premier a abor-
derlethéme de l'au-dela, et ne sera pas le dernier. Si Uexis-
tence humaine n’est qu’une ligne temporelle partagée en
deux, le moment zéro serait la mort, un passage obligé
qui n’efface pas ce qui a été avant mais qui réécrit I’histoire
de chacun a partir des choix pris au cours de la vie.

Le monde des morts, ou plus simplement ’Enfer est dé-
cliné par 'limaginaire de Dante, homme chrétien du dou-
ziéme siécle, comme un huis clos dans lequel chaque pé-
cheur se voit infligé un chatiment directement proportion-
nel aux actions et aux choix qu’il a pris pendant sa vie et
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Ces multiples ceuvres ci-
nématographiques té-
moignent une fois de plus
du caractére intemporel

de la Comédie qui de-
meure un patrimoine litté-
raire, historique,
linguistique et humain
non négligeable.

desquels il sera victime a tout jamais. Bien que la mort
soit inévitable et hors du controle des hommes, leur vie
est soumise uniquement au libre arbitre de chacun qui
permet, malgré les événements et les obstacles de la vie,
de batir son propre chemin. Lexistence dans la vie aprés
la mort est donc étroitement liée a ce qui I’a précédé. La
vision de Dante prévoit ainsi une récompense ou une ré-
tribution octroyée par Dieu a tous ceux qui atteignent la
mort.

Quelques siécles plus tard, le philosophe et dramaturge
francais Jean-Paul Sartre propose ce méme sujet en le re-
visitant en clef existentialiste. Un huis clos infernal qui
s’ajoute aux possibilités infinies et variées d’exprimer
existence de quelque chose aprés la mort. Loin de la des-
cription infernale de Dante, Sartre dé-
peint un salon empire, dépourvu,
contre toute attente, d’instruments
de torture. « Plut6t cent morsures, plu-
tot le fouet, le vitriol, que cette
souffrance de téte, ce fantome de
souffrance, qui frdle, qui caresse et
qui ne faitjamais assez mal. » (Sartre).
Face a une Europe quivient de deve-
nir la scéne de l'enfer sur terre, les
camps de concentration sont la
preuve que si Dieu existe, il n’est qu’a déplorer. En tant
gu’existentialiste athée, Sartre décrit son enfer, notre enfer,
et simplifie la traditionnelle vision chrétienne de l'au-dela,
aboutissant a une version beaucoup plus subtile et impi-
toyable que celle de Dante.



Jean-Paul Sartre, photographié en Lituanie par Antanas Sutkus.

«Au-deld du plaisir scénique, au-dela du drame, au-
dela de l'émotion, J.P. Sartre avec Huis-Clos vient de
nous rappeler que l'objet essentiel du thédtre est de
nature morale. » (Pierre Cauchois, 1944)

Il n’est ici nullement question de bourreau ou d’instru-
ment de torture physique, car ’enfer c’est le regard que
portent les autres sur nous, du fait de I'image que nous
leur renvoyons...C'est cela le raffinement de l'enfer de
Sartre, l'infernal et éternel huis clos ot le regard du par-
tenaire sert de miroir exprimant la force du vitriol. Trois
personnages, Garcin, Inés et Estelle, venant de milieux
sociaux fort différents et ayant des histoires de vie qui ne
seressemblent pas, se rencontrent pour la premiére fois
en enfer. Trois pécheurs, chacun le bourreau des deux
autres, car ils ne se voient que dans le regard de l'autre,
ce qui justifie la célébre phrase : « ’enfer, ce sont les
autres ». La coexistence éternelle avec ce regard, qui refléte
le manque de courage dans la vie, est élevée a la peine
maximale dans cet enfer existentialiste. Uenfer de Sartre
entre a juste titre dans cet au-dela existentiel propre a Kafka
et aux surréalistes. Un huis clos ot le caractére d'imma-
nence, dévoile la vraie nature des hommes, et leur capacité

unique a créer cet univers de haine qui est précisément
l'enfer.

« Il estimpossible d'étre compris, il estimpossible
de comprendre et il estimpossible de vivre seul, voi-
la l'enfer. »
(Gérard Vincent : L’enfer des chevaux
de bois, Nouvelle jeunesse, 1944)
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Jacqueline Audry dans Huis-Clos, 1954.
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Pour aller plus loin

Films

42

Dogville (2003) de Lars Von Trier

Reservoir Dogs (1993) de Quentin Tarantino
Les chiens de paille (1971) de Sam Peckinpah
Get out (2017) de Jordan Peele

Qu’est-il arrivé a Baby Jane ? (1962) de Robert
Aldrich

La vie des autres (2006) de Florian Henckel von
Donnersmarck

The Thing (1982) de John Carpenter

Alien (1979) de Ridley Scott

The Evil Dead (1981) de Sam Raimi

Oxygen (2021) d’Alexandre Aja

L’Amore difficile (1962) d’Alberto Bonucci, Luciano
Lucignani, Nino Manfredi et Sergio Sollima
The Truman show (1998) de Peter Weir
Shutter Island (2010) de Martin Scorsese

The Raid: Redemption (2011) de Gareth Evans
Snowpiercer (2013) de Bong Joon Ho
Feedback (2019) de Pedro C. Alonso

Das Experiment (2001) d’Olivier Hirschgebel
Cube (1997) de Vicenzo Natali

Tunnel (2016) de Kim Seong-Hun

Le scaphandre et le papillon (2007) de Julian
Schnabel, adapté du livre homonyme de Jean-
Dominique Bauby

Au poste ! (2018) de Quentin Dupieux

The Guilty (2018) d’Antoine Fuqua

Séries

Criminal: UK (en cours de diffusion depuis 2019) de
Jim Field Smith

SOLOS (en cours de diffusion depuis 2021) de David
Weil

Snowpiercer (en cours de diffusion depuis 2020) de
Graeme Manson et Josh Friedman

Prison Break (2005-2017) de Paul T. Scheuring

Lost (2004-2010) de J.). Abrams, Jeffrey Lieber et
Damon Lindelof

Livres/bandes dessinées/piéces de théatre

Anéantis (1995) de Sarah Kane

L’avventura di un soldato (1949) d’Italo Calvino
Huis-clos (1944) de Jean-Paul Sartre

Le Transperceneige (1984) de Jacques Lob et Jean-
Marc Rochette

Le scaphandre et le papillon (1997) de Jean-
Dominique Bauby









La tortue rouge (Michael Dudok de Wit, 2016).

Programmation Huisclos hiver2022

3janv. 12 Angry Men 14 fév. La forteresse
Douze hommes en colére Fernand Melgar, 2008
Sidney Lumet, 1957 21fév. The Guilty

10 janv. La voce umana Gustav Moller, 2018
Roberto Rossellini, 1948 28 fév. Nocturama

10 janv. A mon dge je me cache encore pour fumer Bertrand Bonello, 2016
Rayhana Obermeyer, 2016 7 mars Cutterhead

17 janv. La tortue rouge Exit
Michael Dudok de Wit, 2016 Rasmus Kloster Bro, 2018

24 janv. Bug 14 mars Climax
William Friedkin, 2006 Gaspar Noé, 2018

31 janv. Huit femmes 21 mars Temporada de Patos
Frangois Ozon, 2002 Duck Season, Fernando Eimbcke, 2004

7fév. Mustang
Deniz Gamze Ergiiven, 2015

Auditorium Arditi Tarifs:

Place du Cirque 6.— (1 séance)

Genéve 50.— (@bonnement)

Les lundis a 2o0h

Ouvert aux étudiant-es et non-étudiant-es Ciné-club universitaire Activités culturelles
Ouverture des portes a 19h30 Division de la formation et des étudiant-es (DIFE)

Université de Genéve
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