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Par Alexandre Vuillaume-Tylski et Elias Abou-Charaf
«Piano & Cinéma» sonne à juste titre comme un couple, une 
histoire d’amour. Et pour cause, on célèbre un duo entrelacé 
depuis plus d’un siècle. Le Ciné-club de l’Université de Genève 
entend rendre hommage, sans exhaustivité, à quelques œuvres 
et artistes indissociables du mot «cinéma», art qu’on oublie 
trop souvent… d’écouter. Le dessein ici n’est pas de couvrir 
l’ensemble des films, cinéastes et partitions ayant réinventé 
cette association si intime entre piano et cinéma, mais de 
faire revivre pianissimo quelques notes et images au gré des 
pages de ce numéro. Vous lirez ici quelques réflexions esthétiques 
sur cette complicité, mais aussi des études de films encore 
trop méconnus, tels Lisztomania (Ken Russell, 1975), Madame 
Sousatzka (John Schlesinger, 1988) et La Spirale du pianiste
(Judith Abitbol, 2000), ou plus célébrés tels que La Légende 
du pianiste sur l’océan (Giuseppe Tornatore, 1998) et Le Pianiste
(Roman Polanski, 2002). Enfin, en guise d’ouverture une conver-
sation inédite avec le grand compositeur oscarisé Gabriel 
Yared, et en conclusion, des conseils de films pour parachever 
ce volume.
Bonne lecture, bonnes projections et bonne écoute!

Éditorial
Une vraie love story !

Liv Ullmann au piano dans Sonate d'automne (Höstsonaten, Ingmar 
Bergman, 1978).
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Gabriel Yared à son piano (© photographie de Patrick Fouque).
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«La musique de film 
a besoin de s’élever»
Conversation avec Gabriel Yared
Né au Liban en 1949, autodidacte puis compositeur et orchestrateur «pop» (entre 
autres pour le duo Hallyday-Vartan, Gilbert Bécaud, Charles Aznavour, Minna, 
Françoise Hardy), Gabriel Yared a ensuite travaillé dans des genres de films et avec 
des cinéastes particulièrement différents, dont Jean-Luc Godard, Jean-Jacques 
Beineix, Costa-Gavras, Youssef Chahine, Olivier Assayas, René Laloux, Robert Alt-
man, Jean-Pierre Mocky, Étienne Chatiliez, Jean-Jacques Annaud, Anthony Min-
ghella, Jean-Paul Rappeneau, Claire Devers, Michel Ocelot, Paul Schrader, Jan 
Kounen ou Xavier Dolan! On ne saurait cependant définir l’élégance et la sensibili-
té de ce musicien à travers une liste de grands noms ou l’Oscar de la musique ori-
ginale qu’il reçoit pour Le Patient anglais. Gabriel Yared c’est avant tout un amou-
reux du piano et du déchiffrement, un artiste rare et discret, à la parole érudite, qui 
place la musique avant toute chose, bien au-delà du cinéma.

Propos recueillis par Alexandre Vuillaume-Tylski, 
le 13 Février 2021

Alexandre Vuillaume-Tylski: Votre apprentissage de la 
musique a été progressif…
Gabriel Yared: Au départ je suis autodidacte. Enfant, les 
quelques demi-heures de cours que me donnait mon pro-
fesseur de piano se résumaient à deux lignes d’un pré-
lude de la suite anglaise de Bach. Il était très sévère, il di-
sait à mon père: «On ne fera jamais rien de lui»; il 
voulait que je joue parfaitement, mais ça ne m’intéressait 

pas. Ce qui m’intéressait c’était que la lecture, le dé-
chiffrage, d’une partition devienne pour moi une 
deuxième langue. C’est à trente ans seulement que j’ai 
pris des cours de contrepoint et de fugue parce que je 
sentais que j’avais une grande lacune, j’en ai longtemps 
souffert. J’ai été auditeur libre dans la classe d’Henri Du-
tilleux au début des années 1970 et à la fin de l’année il 
m’a dit: «C’est bien ce que vous faites mais promettez-
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moi d’étudier le contrepoint». Alors j’ai appris les bases, 
ronde contre ronde, et ça a changé ma vie.

Et vous voilà au fil des années à donner des concerts de 
vos œuvres, notamment cette année 2021 à la Maison de 
la Radio à Paris…
Ça m’intimide toujours beaucoup d’être en face d’un or-
chestre, je l’ai fait souvent autrefois, mais je préfère me 
cacher derrière le piano! C’est là que je me sens à l’abri, 
dans mon élément. Je ne sors pas beaucoup, je travaille 
beaucoup, j’écris tous les jours quoi qu’il arrive, et je 
note, je garde chaque idée.

Vous avez un lien fort et affectif avec votre piano. Il a une 
histoire et il est entouré de centaines de partitions; c’est 
un peu votre antre, votre caverne mentale…
Mon piano c‘est mon monde, mon bouclier. Il me permet 
aussi de redécouvrir sans cesse la musique, il m’est in-
dispensable pour composer, même s’il m’est arrivé 
d’écrire des pièces uniquement pour cordes, etc. Mais les 
touches du piano… C’est Stravinsky qui disait:«Moi j’ai 
besoin de toucher l’ébène, l’ivoire, ça me donne des 
idées». Ravel, pareil. C’est le plus bel instrument qui soit 
pour s’envoler, pour créer, pour inventer, pour risquer 
même, oser. Mon piano «c’est mon autre moi» comme 
dit Chopin. Le piano m’a permis d’orchestrer quand je fai-
sais de la variété, il ne me trompe pas, il me donne ce 
confort, ce réconfort. Il me guide d’une certaine manière, 
j’ai besoin de lui dans tout ce que je fais.

Et vous avez toujours le même piano depuis les années 
1970…
C’est un piano que j’ai acheté en 1972, il m’avait coûté 
une fortune: 12 000 francs de l’époque, que j’ai payés 
sur deux ans! Il avait servi pour des tournées de chan-
teurs pop, dont Claude François qui sautait sur le cou-
vercle pour danser, il y a encore les traces dessus. Mon 
piano a été il y a quelques années à l’hôpital, tout l’inté-

rieur a été refait, les marteaux, les pédales, mais sans 
rien changer à la sonorité. J’ai beau devoir faire des ma-
quettes musicales sur ordinateur pour chaque scène de 
film, je n’y vais qu’à la toute fin du processus quand j’ai 
d’abord tout composé et orchestré. J’écris d’abord au 
piano, l’essence de ma musique se fait au piano. Il m’a 
accompagné à chacun de mes déménagements, à Paris, 
Neuilly, jusqu’à l’Ile-aux-Moines en Bretagne. Là-bas il 
était au dernier étage, avec la plus belle vue sur la mer. 
Ensuite, il a vécu huit ans à Londres avec moi, juste à côté 
des Studios Abbey Road. Et finalement, à Paris et là il ne 
bougera plus. Il a toujours été entouré d’étagères de par-
titions, tout Bach, tout Ravel, tout Schumann, tout Stra-
vinsky, tout Chopin, toujours. C’est une famille qui ne m’a 
jamais quitté. Je ne suis pas un grand pianiste, je joue in-
également le tempo, mais il me donne tellement de satis-
faction et de possibilités d’inventer que je ne peux pas 
me fâcher avec lui. En ce moment je m’amuse à jouer les 
réductions des six quatuors de Mozart dédiés à Haydn. 
Cela me permet de découvrir des détails qui m’avaient 
échappé par rapport à des enregistrements où le tempo 
était différent, etc. Mon piano me restitue, me livre, la 
partition d’origine.

C’est un conseil que vous donneriez volontiers aux nou-
velles générations, j’imagine?
Tant qu’on ne connaît pas l’ancien, on ne peut pas faire 
du nouveau. Regarder, étudier, les œuvres. Jouez-les. Ob-
servez comment c’est écrit, développé. Pour comprendre 
la musique «de l’intérieur». Fréquentez la musique tout 
le temps, tout le temps. Même quand je dois travailler sur 
un film, ma récréation, qui me permet la re-création, c’est 
d’aller sur mon piano et d’y lire, pour le plaisir, des 
œuvres passées. En ce moment, je rejoue Ligeti par 
exemple. On ne cesse d’apprendre, on ne cesse d’agran-
dir son champ d’inspiration, en écoutant les grandes 
œuvres. Bach recopiait à la chandelle les œuvres de Vi-
valdi et d’autres, il a commencé comme ça, pour com-
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prendre comme c’était fait. Il n’y a rien de plus éducatif et 
surtout de plus inspirant que de passer son temps à pa-
pillonner d’une œuvre à une autre. Je me souviens que je 
ne trouvais pas les partitions de Bartok à Paris, j’allais à 
Genève pour acheter les Bartok et Stravinsky. À une 
époque, on les achetait et ça coûtait très cher. Mainte-
nant il y a des sites qui recensent toutes les partitions, al-
lant de Palestrina et Roland de Lassus jusqu’à Stravinsky, 
Ravel, Debussy, etc. Pourquoi s’en priverait-on? C’est une 
aire de jeux extraordinaire. C’est là qu’on peut apprendre 
plein de choses. En allant à la source.

Que pensez-vous de la musique de film en tant que 
forme?
Passés les films muets accompagnés au piano, les pre-
mières grandes partitions composées pour le cinéma, de 
Korngold, Newman, etc., n’avaient pratiquement pas de 
piano, c’était surtout orchestral. Il a fallu un certain 
temps pour voir arriver le piano, soliste, dans les mu-
siques de films. La musique de film a besoin de s’élever. 
Et pour s’élever, il faut qu’elle soit nourrie au sein des 
chefs-d’œuvre passés. Parce qu’on n’a rien inventé de 
plus sublime depuis. Je commence chacune de mes jour-
nées avec Bach. Tous les matins, je déchiffre au piano. 
Comme un ciel au-dessus de moi, un ciel merveilleux, lu-
mineux, vers lequel je tends toute la journée. Même en 
composant pour des films, des chansons ou des publici-
tés, avoir cette beauté au-dessus de soi permet de tendre 
vers la beauté. Et je pense que la musique de film a be-
soin de ça. Elle a besoin d’autre chose que les notes répé-
titives qu’on entend trop souvent depuis Philip Glass. On 
a fait croire aux réalisateurs que c’est ce qu’il leur fallait 
pour que leurs images ne soient pas trop «envahies» par 
de la musique. Moi je crois qu’une belle musique élève 
aussi les images. Quand elle est bien utilisée chez Hitch-
cock-Herrmann, Fellini-Rota, ou Leone-Morricone, il y a 
un espace qui lui est donné. À la fin de La Mort aux 
trousses (1959), dans la grande séquence finale, Hitch-

cock a passé la main à Herrmann, et on l’entend, pour le 
plus grand bénéfice du film. Fellini et Leone travaillaient 
sur les musiques avant les tournages.

C’est ce que vous pratiquez vous-même, écrire la mu-
sique avant les tournages…
Sur ma centaine de musique de films écrites, il y en a au 
moins 70 que j’ai composées avant les images, puis re-
prises et ciselées par mes soins avec/sur les images. 
Mais l’inspiration première vient de ce qui n’est pas en-
core incarné en image. Moi l’image de fiction ne me fait 
pas rêver, elle ne m’inspire pas (davantage en documen-
taire étrangement). L’image ne produit pas de musique, 
c’est la musique qui produit des images. La musique est 
devenue un vassal de l’image, alors que la musique est 
un art premier je dirais, qui contient tout. On peut la sen-
tir, l’entendre, la lire, la toucher, etc. Alors, je veux bien 
«accompagner» un film, mais pour cela j’ai besoin de 
trouver l’inspiration principale, en lisant le scénario 
et/ou en parlant avec le réalisateur ou la réalisatrice. En-
suite, je fais un travail de composition, je développe, je 
fais des variations. Et quand le film arrive, je confronte ce 
que j’ai fait avec les images et je cisèle. Mais je travaille 
au départ pour l’esprit du film et non image par image.

Vos collaborations avec Anthony Minghella fonctionnent 
bien dans cet esprit-là…
Anthony était lui-même musicien mais n’a jamais em-
piété sur mes prérogatives, au contraire, à chaque fois il 
me lançait sur des chemins nouveaux et toutes mes mu-
siques pour ses films ont été composées avant les tour-
nages. Pour Retour à Cold Mountain (2003), il y a notam-
ment un solo de piano joué par Nicole Kidman. Anthony 
m’a d’abord parlé du milieu protestant, luthérien, du 
récit et j’ai commencé à écrire une chorale très simple, 
que tout le monde peut chanter. Pour Le Talentueux Mr Ri-
pley (1999), Anthony me dit que Ripley est un person-
nage qui recule d’un pas et avance d’un autre en même 
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Partition de Gabriel Yared pour The English Patient (Anthony Minghella, 1996).
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temps, il est comme un boiteux. J’ai donc traduit ce qu’il 
me disait, qui était très éloquent et inspirant, par le sys-
tème de la syncope en musique. Dans le très beau géné-
rique d’ouverture du film, j’ai écrit avec Anthony une ber-
ceuse qui résume un peu ce qui va se produire. Et le 
thème musical principal du film je l’ai écrit avec des 
gammes ascendantes et descendantes, comme d’ailleurs 
souvent dans ma musique (37°2, Camille Claudel, etc.). 
J’aime bien partir d’une forme commune pour mieux me 
l’approprier.

Pour Le Patient anglais (1996), les défis musicaux n’ont 
pas manqué…
On a d’abord lu le scénario ensemble à l’Ile-aux-Moines, 
Anthony m’a parlé de musique du Proche-Orient, mais 
aussi de Bach, et de Puccini «pour la beauté de ses mélo-
dieset l’élégance de ses harmonies» me disait-il. Son 
producteur avait déjà en tête un compositeur américain, 
mais Anthony m’a quand même dit d’écrire un thème. Au 
bout d’un mois, j’ai développé une maquette, il l’a écouté 
et m’a dit: «Je t’emmène à San Francisco pour que tu 
joues ça devant le producteur». À la fin du morceau, le 
producteur me dit: «You’re hired» («vous êtes en-
gagé»). J’avais réussi à saisir l’esprit du film, sans pour-
tant savoir où on allait puisqu’ils n’avaient pas encore 
tourné. Ensuite, pendant le montage, Anthony et l’im-
mense monteur Walter Murch, qui aimaient eux aussi 
beaucoup Bach, pensaient utiliser l’Aria des variations 
Goldberg. Ils se sont rendus compte qu’il n’était pas pos-
sible de réutiliser ce morceau sans cesse dans le film et 
que cela n’épousait pas vraiment ce qu’ils avaient en 

tête. C’était juste une idée intellectuelle. Là-dessus, An-
thony m’appelle (j’étais sur mon île à travailler) et me dit: 
«Écoute, il faut que tu remplaces Bach.» Je crois qu’il n’y 
a rien de plus difficile au monde que d’écrire un prélude 
à trois voix, d’autant qu’il fallait que la musique danse en 
quelque sorte, avec à l’écran Juliette Binoche accrochée 
par une corde, contemplant de vieilles peintures éclai-
rées à la torche.

Pour L’Amant (1992), film pour lequel vous avez reçu le 
César de la musique originale, le piano est aussi très pré-
sent, avec en plus un recours à la gamme pentatonique 
(forme musicale non-occidentale basée sur cinq tons)…
Jean-Jacques (Annaud) est un être spirituel et ouvert à la 
nouveauté. J’ai composé pour ce film des musiques dans 
l’esprit des années 1930, avec un foxtrot, un one-step, un 
paso doble, une valse, etc. Je lui ai dit: «J’aimerais écrire 
aussi le thème du film avant ton départ en tournage.»Et 
là il me dit: «C’est une histoire très simple, entre une 
jeune fille et un beau Chinois, une histoire vouée à 
l’échec. Mais c’est simple comme un arpège.» Une fois 
devant le piano, je me dis: «le film se passe là-bas en ex-
Indochine, je vais essayer une gamme pentatonique», 
tout en faisant un clin d’œil à Chopin que Marguerite 
Duras adorait. Quand Jean-Jacques est rentré et a écouté, 
il m’a dit: «Cette musique marchera sur toutes les 
scènes.» Il a compris que ce que j’avais écrit était l’esprit 
de son film, même s’il me fallait ensuite bien sûr réadap-
ter la musique scène par scène. Aux États-Unis, ils ne 
comprennent pas qu’on veuille écrire la musique d’un 
film avant de le voir. C’est difficile de leur expliquer.
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Inversement, sur Camille Claudel (1988), vous êtes arrivé 
après le tournage…
Le premier montage de Camille Claudel durait 4h avec 
des extraits de Britten, Bruckner, Mahler. Mais ils m’ont 
demandé d’écrire la musique. J’étais bouleversé par ce 
film et je me demandais comment égaler les extraits mu-
sicaux utilisés dans le montage. J’ai demandé à revoir 
une deuxième fois le film mais cette fois sans les mu-
siques. Je suis rentré, j’ai écrit, pour harpe et cordes, avec 
assez de respirations musicales pour couper et monter 
facilement à l’intérieur de ces pièces. J’ai enregistré le 
tout à Londres puis, de retour en France, les thèmes se 
posaient sur les scènes du film de manière naturelle. J’es-
saie de voir un film plusieurs fois mais surtout j’essaie 
ensuite d’arrêter de le voir. Je veux travailler avec le sou-
venir de l’image. J’essaie de ne pas «coller».

Cette expression: «coller à l’image» est terrible, on l’en-
tend trop souvent depuis trop longtemps, alors qu’il 
convient en effet de faire décoller l’image et le film…
C’est bien ça, sinon à quoi ça sert la musique? Il n’y a pas 
de règle, moi je n’ai pas de «méthode», c’est une «ap-
proche». J’ai une approche qui correspond à mon carac-
tère, à comment je suis fait, je ne suis juste pas un 
homme d’images. J’ai été membre du jury au Festival de 
Cannes, or j’ai dit à Thierry Frémaux que je vais rarement 
au cinéma, il m’a répondu: «Justement, ça nous inté-
resse d’avoir ton point de vue.» J’y ai découvert plein de 
merveilles. J’ai découvert aussi que des notes écrites à 
chaud sur les films en sortant des projections devenaient 
obsolètes trois jours après. Car un film doit vivre en nous, 

avant d’en dégager un jugement. De même, je parviens à 
écrire une musique quand je suis loin de l’image. L’écrit, 
par contre, me parle. Quand je lis un scénario, je pense 
parfois à des musiques. Mon approche c’est surtout es-
sayer d’entrer en soi, pour trouver. Il y a un compositeur 
de cinéma que je place au-dessus des autres, au rang 
des Debussy, Ravel etc., c’est Bernard Herrmann. Il a ap-
porté au cinéma sa vraie nature, sa conscience. À l’épo-
que, ces compositeurs-là n’avaient pas les images de-
vant eux, ils allaient à une table de montage ou à la 
movolia, et le monteur-musique leur donnait pour 
chaque scène le minutage, et ils partaient avec ça, avec 
un timing mais pas avec des images devant eux. Ils en 
avaient le souvenir. Aujourd’hui tous les compositeurs 
ont l’image devant eux et… «collent» à l’image. À quel-
ques exceptions près, dont cette jeune compositrice, Hil-
dur Guðnadóttir, qui a reçu l’Oscar de la musique l’an 
passé, elle a dit avoir composé sa musique avant le film 
et que ça change tout!

Michel Serres disait qu’aucune invention n’est née de la 
méthode…
C’est vrai! Et puis, tout le monde ne peut pas avoir la 
même approche. Chacun doit créer son modus. De même 
que le silence crée pour moi une certaine musique. On 
peut devenir son propre compositeur dans le silence. Un 
spectateur peut y créer aussi sa propre musique. Je suis 
ennemi de trop de musique dans les films. J’aimerais que 
quand elle arrive, elle ait quelque chose à dire. Car on en-
tend souvent dire: «la musique est un personnage du 
film», mais un personnage ne peut pas rester muet! S’il 
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parle, on ne peut pas parler au-dessus de lui sinon on ne 
fait qu’embrouiller les messages. Donnez-lui de l’espace 
pour qu’il puisse parler, s’exprimer. Toutes les musiques 
que les spectateurs retiennent sont souvent des mu-
siques pour lesquelles on a donné de l’espace.

Pour 37°2 (1986), l’écriture musicale vous a été inspirée 
par les interprètes du film…
Jean-Hughes (Anglade) à l’époque travaillait au piano 
Children’s corner de Debussy, etc. Il avait ça dans les 
doigts. Et Béatrice (Dalle) ne savait pas du tout jouer 
(«que dalle», elle disait!). Je suis confronté à deux per-
sonnes qui doivent jouer ensemble dans le film, il faut 
donc que je trouve un morceau adapté à chacun d’eux. 
J’ai donné la partie gauche d’accompagnement à Jean-
Hughes et j’ai donné à Béatrice une montée, une gamme 
simple. Et ma plus belle trouvaille a été la «note bleue», 
ce Si bémol qu’elle répète. 

In fine, que les cinéastes connaissent la musique ou pas, 
ce n’est pas tant la question…
Certains cinéastes pensent connaître la musique et im-
posent parfois des choses, ça peut être frustrant. 
D’autres vous donnent simplement les clés, vous font et 
vous donnent confiance. Je suis quelqu’un qui doute 
beaucoup de lui-même. Quand je commence à travailler, 
je me dis souvent que je ne vais jamais y arriver. Même 
aujourd’hui, à 72 ans, avec des récompenses et du mé-
tier, je continue à douter de moi. René Laloux par exemple 

me donnait confiance, je sentais qu’il était heureux de 
ma musique. Ça vous pousse à vous dépasser. Cela vous 
pousse aussi à défricher des territoires nouveaux. Sinon 
on a vite fait de se redire. Déjà pour éviter cela, il faut 
faire un minimum de films, pour avoir le temps de se res-
sourcer et se remettre en cause, s’éloigner pour mieux re-
venir, prendre son temps, ne pas se fier à ses habitudes. 
Il vous faut passer du temps sur un film. Le Patient an-
glais, j’ai passé dix mois dessus. Bon, ce n’est pas «ren-
table», mais peu importe! Mon jardin secret on l’entend 
dans mes musiques de films et j’aimerais toujours inven-
ter des choses nouvelles car je n’arrête pas d’apprendre 
et de vouloir exprimer cette joie d’apprendre. Je ne ré-
écoute d’ailleurs jamais mes œuvres passées, sauf à l’oc-
casion d’un concert où là je suis obligé (rires). Je viens 
tout juste d’écrire une musique pour un premier film avec 
un budget très réduit. J’ai aimé le film et le personnage, 
alors j’ai dit oui. Aussi parce que le cinéaste n’est pas en-
core vicié par l’habitude de la musique de films. Ça c’est 
un danger pour les réalisateurs qui n’écoutent que ça. 
Mais si vous tombez sur des cinéastes sensibles, comme 
Xavier Dolan par exemple, ils comprennent. Ils com-
prennent qu’il faut me laisser parler avec ma voix, plutôt 
que d’être là pour remplacer des idées qu’ils ont dans la 
tête.

Jean-Claude Carrière disait qu’on n’enseigne pas le scé-
nario, en est-il de même avec la musique film selon 
vous?
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Absolument, cela ne s’enseigne pas. On m’a déjà pro-
posé d’enseigner. J’ai dit oui, pourquoi pas, je veux bien 
une classe mais pas de «musique de film», plutôt de 
«musiques d’aujourd’hui»; publicité, jingle radio ou TV, 
jeu vidéo, musique de film, etc. La seule chose qu’on peut 
faire, c’est porter les gens, les éclairer. Cela ne s’en-
seigne pas, il suffit de savoir écrire, orchestrer, avoir de 
l’imagination et se lancer. Hélas, l’accès aux partitions 
des grands compositeurs de cinéma est difficile: Ennio 
Morricone, Bernard Herrmann, Jerry Goldsmith, Alfred 
Newman, John Williams, Henri Mancini. Il faudrait pour-
tant les déchiffrer pour les démystifier. Pour arrêter de 
seulement admirer, et devenir ce qu’on admire. Il faudrait 
que les nouvelles générations aient accès à tous ces 
scores-là, pour voir comment c’est fait. Quand je lis La 
Mer de Debussy, je suis fou d’admiration, mais pour com-
prendre, je regarde, je joue, je décortique, je prends des 
notes, j’analyse, etc. Même chose pour la musique de 
film, sinon que voulez-vous leur apprendre? Que «pour 
telle image, il ne faut pas faire telle musique»? J’ai ouvert 
une académie en 1992, qui s’appelait «Pléiade». J’ai or-
ganisé un petit concours où se sont présentés une ving-
taine de compositeurs. J’en ai sélectionné douze, puis six. 
Ils sont venus me voir à l’Ile-aux-Moines, et on parlait de 
tout, Haydn, Bartok, etc. Ils me montraient ce sur quoi ils 
travaillaient, et il m’arrivait de leur dire: «Là vous vous 
contentez de “couvrir” les images». Vaut mieux faire 
plus de musique et après l’enlever. Construisez votre mu-
sique sans images. Apprenez ensuite à faire des varia-

tions, à changer l’harmonie, à faire des mouvements 
contraires, des contrechants. Oui, que la mélodie de-
vienne un contrechant. C’est un peu, osons la comparai-
son, comme être cuisinier: on prend d’abord plein d’in-
grédients, de la meilleure qualité possible, et alors on 
peut faire une cuisine, voire deux, plusieurs recettes, car 
on a tous les ingrédients qu’il faut. Les scènes d’un film 
vous proposeront de la même manière des possibilités 
différentes. Soyez prêt à tourner autour de votre thème. Il 
faut en tirer tout le suc. Il y a plein de gens qui répondent 
au film et aux exigences des cinéastes, très bien, sauf que 
la Musique n’est plus là. La musique les quitte…
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Anna Paquin et Holly Hunter dans La Leçon de piano (The Piano, Jane Campion, 1993).
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Piano & cinéma, 
paire d’inséparables
«Au cours du XXe siècle, le piano a été tiraillé, déformé, rendu muet, griffé, écrasé, 
vidé, enterré, proscrit, pendu… et joué normalement. Nul autre instrument n’a au-
tant suscité l’attention en tant qu’objet et en tant que symbole, nul autre instru-
ment n’a suscité autant d’amour et autant de colère.» 
(Margaret Ellen Rose)

Par Alexandre Vuillaume-Tylski
En lisant Le Roman du piano de Dieter Hildebrandt, qui fait 
état des évolutions techniques et sociales de cet instrument 
révolutionnaire, on ne peut s’empêcher de faire un parallèle 
avec celles du cinéma; avec l’émergence du piano, «pour 
la première fois un instrument à clavier permet le crescendo 
et decrescendo, le volume du son peut croître ou décroître. 
L’ancienne “dynamique par degré”, le tout ou rien de l’intensité, 
a vécu.» (Hildebrandt 1985:50) Le pianoforte a en quelque 
sorte supplanté le clavecin aux yeux et 
oreilles des publics, un peu comme le 
cinéma a pour ainsi dire «déclassé» le 
cinématographe. Mais le plus beau paradoxe 
reste peut-être que le piano, comme le 
cinéma, ont inventé le «prodige du silence», 
en tout cas l’ont «(res)suscité» et marqué 
ainsi une rupture avec leurs prédécesseurs. 
Il a fallu en effet aux films la capacité 
de parler et chanter pour que l’irruption 

du silence soit rendue possible, narrative et signifiante. Pour 
Dieter Hildebrandt, «le son du piano en est le plus grand prodige, 
le prodige qui vient immédiatement après est celui du mutisme. 
Chaque son est précédé en quelque sorte d’un complot long, 
mais secret et silencieux…». (233) À ce titre, l’autre pont en 
commun constitue sans doute l’art du mouvement propre 
à ces deux inventions: «En jouant au piano, on mobilise littéralement 
tous les leviers. Le huitième prélude de Chopin nécessite, 

dans la minute et demie de son exécution, 
huit mille mouvements; la toccata op.7 
de Schumann en réclame quarante mille 
en à peine cinq minutes; et une œuvre 
titanesque comme la sonate pour le Ham-
merklavier impose à l’instrument presque 
deux cent mille interventions.» (234)
La puissance du piano et du cinéma, 
mécanismes-machines «sur pied» qui 
«explosent» auprès du public au début 

Mais le plus beau para-
doxe reste peut-être que 
le piano, comme le ci-
néma, ont inventé le 
«prodige du silence», en 
tout cas l’ont «(res)sus-
cité» et marqué ainsi 
une rupture avec leurs 
prédécesseurs.
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du XXe siècle, dans le sillon des rails de train et de la révolution 
industrielle, ont permis en réalité de faire naître des nuances 
nouvelles et d’exister en salles pour elle-même. Il n’est ainsi 
pas surprenant de voir si souvent associer le piano aux films 
dits «muets», duo historique qui continue de régaler festivals 
et cinémathèques lors de ciné-concerts, telle une paire d’inséparables. 
Dieter Hildebrandt en rappelle l’importance par un chiffre 
emblématique: «Quand vers la fin des années 1920, le cinéma 
parlant donne le ton, rien qu’en Allemagne, quatre-mille pianistes 
se retrouvent au chômage.» (369) «L’homme solitaire assis 
à un piano placé en biais sous l’écran est un personnage tourmenté, 
voire pathétique. C’est une espèce de Don Quichotte des temps 
modernes: avec son vieil instrument, il s’aventure sur le terrain 
virtuel d’un média qui a ses propres lois. Il lutte avec ses quatre-vingt-huit 
touches contre la frénésie d’un montage qui impose un rythme 
nouveau.» (368-369)
Pour toutes ces raisons, et bien d’autres encore, les cinéastes 
n’ont pas manqué de rendre compte, très régulièrement, de 
cette histoire d’amour, soit en intégrant le piano dans ses 
décors (ne serait-ce que l’irremplaçable piano de saloon dans 
les westerns!), mais aussi dans ses musiques originales (on 
pense entre mille et un exemples à la partition de Dave Grusin 
entièrement jouée au piano pour La Firme de Sidney Pollack 
en 1993) ou encore en délivrant des portraits de pianistes 
fictifs (La Leçon de Piano de Jane Campion en 1993) ou de 
pianistes ayant réellement existé (Wladyslaw Szpilman dans
Le Pianiste de Roman Polanski en 2002), mais aussi scènes 
et images devenues célèbres; qu’on se souvienne par exemple 
du «As Time Goes By» de Casablanca (Michael Curtiz, 1942),
dans lequel le piano occupe une place centrale, au point d’en 
cacher, en son sein même, le secret sentimental et politique 
tout entier. 

Si le piano droit a fini par devenir un meuble de salon comme 
un autre, le «home cinéma» a également été intégré au cœur 
de nos foyers (mais en revêtant une nature somme toute plus 
populaire). Ces deux inventions ont en tout cas «envahi», 
habité, nos espaces familiers, familiaux comme nos vies quotidiennes, 
intimes, intérieures. «Le piano et le cinéma», écrit Dieter Hil-
debrandt, «ce n’est pas un partenariat c’est un paradoxe. 
Cet instrument domestique bourgeois qui se risque dans une 
ère nouvelle et technicisée, qui se jette à ses pieds – ce n’est 
pas seulement de la bizarrerie c’est de la grandeur.» (369)
Au fil des années, employer un solo de piano non-diégétique 
dans un film est apparu pour certain(e)s cinéastes une manière 
presque trop facile, trop attendue, «trop cliché», pour «illustrer» 
la sentimentalité d’une scène par exemple. Victime de son 
union sacrée avec le cinéma, avec cette espèce d’évidence 
historique et organique, le piano est parfois donc évité, voire 
sacrifié, dans bien des films dits «exigeants»; on lui préfère 
ici silence ou bruit, là parole ou violoncelle plus feutré. «Bavard» 
le piano (pour reprendre la définition qu’en donne un musicien 
dans La Répétition d’orchestre de Federico Fellini en 1978), 
il incarne à lui seul les possibilités d’expressivité de la musique 
pour l’écran. Dieter Hildebrandt qualifie à ce titre le cinéma 
d’«épreuve initiatique» pour le piano qui doit «fournir à lui 
seul tous les éléments sensuels, physiques, tangibles que 
l’action qui se déroule sur l’écran est impuissante à offrir.» 
(365) L’auteur reprend ici à son compte le propos d’Ernst Bloch 
sur la musique de cinéma qui selon lui «se charge d’une fonction 
très particulière: elle prend le relais de tous les autres sens…» 
puisque l’image seule «nous prive de tout ce qui – pression, 
chaleur, parfum, bruit, immersion sensible – confère d’habitude 
à la vue des choses son entière réalité.» (Bloch 1974)
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En insufflant d’emblée une certaine unité, ou une ligne de 
base, au cinématographe, quasiment en le «faisant marcher», 
le piano a peut-être aussi donné naissance à deux créatures-clavier 
intrinsèquement liées au cinéma au cours du XXe siècle: la 
machine à écrire puis l’ordinateur. Si pour Frédéric Chopin,«le 
piano est mon deuxième moi» (99), le piano ne serait-il pas 
l’écho même, le tremblement de terre fondamental du cinéma, 
«musique de la lumière, art d’alchimiste» et le cinéma sa 
réplique sismique?
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Humphrey Bogart et Dooley Wilson dans Casablanca (Michael Curtiz, 1942).
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Casablanca: 
la mélodie du souvenir
Casablanca, de Michael Curtiz, fait partie des films considérés comme d’absolus 
classiques du cinéma au même titre que Citizen Kane ou Autant en emporte le vent. 
Au-delà de son contexte historique particulier et de ses indéniables qualités es-
thétiques, Casablanca livre aussi l’une des histoires d’amour les plus poignantes 
du cinéma hollywoodien. Cette histoire se déroule sur la chanson «As Time Goes 
By» dont les quelques premières notes au piano suffisent à plonger les specta-
teur-trice-s dans un abîme mélancolique.

Par Margaux Terradas
Il est facile de passer à côté de Casablanca. On se laisse saisir 
par son aura de classique absolu, de monument du cinéma. 
On est subjugué par son esthétique et l’époque qu’il représente: 
le smoking impeccable et la femme fatale, dans un sublime 
noir et blanc contrasté. On se perd dans son orientalisme 
hollywoodien de pacotille où Casablanca se confond avec 
Tunis, Istamboul et Bangkok. On reste impressionné par son 
contexte historique: une équipe de tournage très européenne 
jouant en 1942 le scénario d’un engagement américain dans 
la Deuxième Guerre mondiale. Rick (Humphrey Bogart), l’amé-
ricain, quitte sa neutralité de façade pour venir en aide à Laszlo 
(Paul Heinreid), le tchécoslovaque, et Ilsa (Ingrid Bergman), 
la suédoise, afin qu’ils échappent aux nazis.
Toutes les facettes habilement construites du film font presque 
oublier que Casablanca est avant tout l’une des histoires d’amour 
les plus complexes et torturées de l’âge d’or du cinéma hol-
lywoodien. Torture pour nous spectateur-rice-s, car elle nous 
est racontée à partir d’un moment où l’histoire d’amour est 
déjà sans espoir. Elle n’est plus qu’un souvenir. Abandonné 

par Ilsa, Rick a quitté Paris pour ouvrir un bar à Casablanca, 
sorte de purgatoire par lequel passent les réfugiés de la Seconde 
Guerre mondiale dans leur route vers le paradis: les États-Unis. 
Meurtri par cet abandon, il a fui tout idéal politique et s’est 
réfugié dans le cynisme et le trafic de visas. Cette situation 
dure jusqu’à ce qu’un hasard des plus hollywoodiens permette 
que, de tous les bars de la planète, il a fallu qu’Ilsa entre dans 
celui de Rick. Mais elle est accompagnée de son mari Victor 
Laszlo, dissident politique devant absolument trouver un 
moyen de quitter Casablanca pour les États-Unis.
On aurait pu voir venir le drame classique du trio amoureux 
à grand renfort de jalousie, de tristesse et d’amour déçu. Mais 
cette entrée dans le bar ne provoque pas de nouvelle situation 
catastrophique, ni de rebond dans le scénario. Elle entame, 
au contraire, un retour aux souvenirs. Les sentiments que 
les personnages s’efforçaient d’enfouir émergent avec force 
dès le moment où Ilsa entre dans le bar de Rick. Ce sursaut 
du souvenir est symbolisé par le piano. Lorsqu’ils étaient à 
Paris, Rick et Ilsa se sont aimés sur la chanson «As Time Goes 
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By» interprétée au piano par Sam (Dooley Wilson), le pianiste 
employé par Rick. À Casablanca, dès qu’Ilsa reconnaît Sam, 
elle lui demande de rejouer «As Time Goes By». Les notes 
qui s’échappent du piano ont ce pouvoir de les transporter 
vers un autre temps, une autre époque.
Le piano a souvent été utilisé pour souligner et sublimer le 
trouble amoureux. Dans Elle et lui (1957) de Léo McCarey, le 
morceau au piano joué par la grand-mère de Cary Grant parvient 
même à acter l’amour naissant. La mise en scène qui, jusque-là, 
observait à distance Déborah Kerr et Cary Grant dans leurs 
joutes verbales, s’investit dans les émotions que ressentent 
les personnages. La caméra s’attarde sur leurs échanges de 
regards et, grâce à la musique, fait ressentir aux spectateur-rice-s 
les bouleversements intérieurs qui 
s’opèrent. Ce moment est le point de 
bascule du film: l’amour qu’ils ressentent 
culmine et le reste du film ne suivra que 
leurs efforts pour tenter de le vivre.
Casablanca diffère dans son utilisation 
du piano. Il n’est plus vraiment question 
d’amour mais de souvenir. Sur cette question 
du souvenir, «As Time Goes By» a le même pouvoir que la 
petite sonate de Vinteuil qu’écoute Charles Swann dans La 
recherche du temps perdu de Marcel Proust. Swann est désespéré 
par son amour pour Odette, sa femme, qui lui échappe. Lorsqu’il 
entend cette petite sonate, les quelques notes redessinent 
Odette telle qu’il l’aimait au début de leur relation. Les temps 
se collisionnent, la musique apaise le malheur de Swann et 
rend à nouveau présent son amour pur, maintenant rongé 
par la jalousie et le désespoir. Elle apaise, certes, mais elle 
ne guérit pas. Elle renforce même la tristesse, puisqu’au moment 
du souvenir, la douleur de sa perte s’ajoute au malheur actuel. 
Les mots de Proust décrivent ces quelques notes qu’il fait 
tourner sur la page et nous les rendent audibles comme en 
échos avec nos propres amours.
Le réalisateur de Casablanca, Michael Curtiz, ne joue pas 
avec les mêmes armes, puisque contrairement à Proust, il 
dispose de l’image et du son pour nous faire voir et entendre 

le piano. Néanmoins, la même magie opère. L’amour disparu 
de Rick et Ilsa revit grâce à ces quelques notes. La mise en 
scène et le scénario s’engouffrent alors dans cette ouverture 
musicale et, par le truchement du flashback, nous découvrons 
les souvenirs éclairés de leur amour parisien en rupture complète 
avec le noir et blanc très contrasté de l’image. C’est bien la 
seule fois dans l’histoire du cinéma où le Paris de 1940 semble 
plus chaleureux et ensoleillé que le Maroc. Le film peut se 
permettre d’abuser du fondu au noir. Cette facilité de mise 
en scène nous fait entrer entièrement dans le souvenir, nous 
le fait vivre avec les personnages et nous en fait éprouver la 
perte au moment où il se termine. Chaque fois que le film nous 
fera réentendre «As Time Goes By», nous nous souviendrons 

de cet amour pur, de sa douceur et de 
sa perte. D’ailleurs, Casablanca ne cesse 
de faire se collisionner les temporalités 
de l’amour et de la perte. Au moment 
où Rick se retrouve seul, ivre, il demande 
à Sam de rejouer la fameuse musique. 
Transparaît alors sur son visage la tristesse 
et la douleur que ce souvenir lui fait endurer. 

À ce moment, la musique et le piano ne sont que perte et désespoir 
jusqu’à ce qu’Ilsa entre dans la pièce. Sa silhouette presque 
à contre-jour se dessine dans la porte du bar. La musique 
symbolisant pour Rick la perte de son amour est interrompue 
par l’apparition fantomatique d’Ilsa qui ouvre la porte à une 
deuxième chance, un retour dans le temps. On est à peine 
à la moitié du film et Rick ferme déjà la porte à cette apparition 
renvoyant Ilsa au seul souvenir du douloureux abandon.
Comme dans À la recherche de temps perdu, ces moments 
de souvenirs tantôt nostalgiques tantôt douloureux jalonnent 
le film au rythme du piano. «As Time Goes By» devient alors 
un leitmotiv obsédant pouvant surgir à tout moment, autant 
dans les moments d’espoir où Ilsa et Rick pensent s’être retrouvés 
que dans les moments de séparation comme lorsqu’Ilsa monte 
finalement dans l’avion l’emportant aux États-Unis. D’ailleurs, 
la mélodie d’«As Time Goes By» n’est pas toujours diégétique. 
Dans le film, Sam ne joue la chanson au piano que deux fois: 

Casablanca diffère dans 
son utilisation du piano. 
Il n’est plus vraiment 
question d’amour mais 
de souvenir.
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lors de la première scène de retrouvailles, 
puis dans la scène où Rick est ivre. Les 
autres fois que nous entendons cette 
musique, elle est extradiégétique, c’est-à-dire 
simplement appliquée sur la séquence 
comme bande originale du film. Dans 
le second cas, le thème musical nous 
est entièrement destiné et il coïncide 
avec les moments d’intimité entre Rick 
et Ilsa. Par la musique, le film nous replonge 
dans les souvenirs des personnages. 
Par ces petites notes, il nous met à leur 
place pour ressentir avec eux leur amour 
ressuscité, nous glisse à l’intérieur de 
leurs âmes. De la même manière, les 
phrases de Proust nous plongent dans 
les émotions des débuts heureux de 
Swann et Odette lorsqu’ils entendent 
la sonate de Vinteuil. 
Casablanca s’achève sur cette réplique 
restée célèbre: «Nous aurons toujours Paris». Le temps passe 
mais le souvenir, lui, reste. Cette phrase prononcée par Rick 
est résignée, presque sans douleur. Finalement, Rick et Ilsa 
atteignent ce que Swann et Odette ont manqué: la satisfaction 
ou le contentement du souvenir. L’amour au présent n’existe 
pas, l’amour au futur n’existera plus, il faut se contenter du 
souvenir apaisé de la passion vécue. Cette image de Rick et 
Ilsa prononçant ces mots en imperméables gris et chapeaux, 
sur le tarmac de l’aéroport, fait partie de ces images cultes 
que le cinéma nous laisse. Impérissables, elles se gravent 
dans nos esprits. Le souvenir de ce film sur la résignation 

au souvenir nous procure finalement la même sensation qu’aux 
personnages. Nous aurons toujours Casablanca.

Ingrid Bergman et Humphrey Bogart dans Casablanca (Michael Curtiz, 1942).
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Jean Cocteau, Stravinsky jouant le Sacre du Printemps, 1923 © Comité Cocteau / 2021, ProLitteris, Zürich

Fanny Ardant au piano (© «Ettore Scola: une pensée graphique», Isthme éditions, 2008).

Quand les cinéastes dessinent le piano
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Andy Warhol, Progressive Piano, 1950s © The Andy Warhol Foundation 
for the Visual Arts, Inc. / 2021, ProLitteris, Zürich

Pierre Etaix, lavis, Marx Brothers, in programme Gala de 
l’Union des Artistes, 1972.

Quand les cinéastes dessinent le piano
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Liszt, superstar !
Sur Lisztomania, de Ken Russell
Lisztomania (1975), chronique hallucinée et kitsch de l’amitié entre le compositeur 
hongrois et Wagner, est l’occasion d’une plongée dans l’œuvre du Britannique 
Ken Russell, créateur exubérant et sulfureux, grand amoureux du rock et de la mu-
sique classique, disparu en 2011.

Par Julien Dumoulin
Crinière majestueuse, chemise entrouverte, Liszt s’avance 
sur scène sous les acclamations d’une foule hystérique et 
exclusivement féminine. Il rejoint le grand piano scintillant 
et plaque fougueusement les accords qui déchaînent un peu 
plus la foule. Tout en paillettes glam-rock, entre Elton John 
et Liberace, le virtuose joue avec une aisance déconcertante. 
Son visage espiègle et longiligne qui singe si bien les mimiques 
du Liszt historique croqué par János Jankó, c’est celui de Roger 
Daltrey, fondateur et leader du groupe The Who. Et le jeune 
Richard Wagner, habillé en marin, observe parmi le public 
cette imposante figure. Iconoclaste, Russell? Sans doute, 
mais sa démarche n’est pas gratuite et s’attarde à ne saisir 
des deux artistes que le sens profond de leur œuvre et de 
leur relation à travers un film riche dont les outrances ne peuvent 
faire oublier l’intelligence et l’indéniable complexité.

Les caricatures de Liszt par János Jankó.

Voici, en une scène, résumées les deux amours de ce réalisateur 
baroque: le rock et la musique classique. Pour le second en 
particulier, Ken Russell va livrer de nombreux films ou documentaires 
sur des compositeurs fameux: Debussy, Tchaïkovski, Mahler, 
Elgar, Delius, Richard Strauss, Bax, Vaughan Williams et bien 
sûr Liszt.
Sa carrière débute pour l’émission Monitorde la BBC. Russell 
y apporte ses premières audaces et bouscule les codes habituels 
en faisant incarner les compositeurs par des acteurs – une 
hérésie à l’époque –, et réhabilite des figures oubliées ou 
jugées désuètes à l’instar de Edgar Elgar ou Percy Grainger.
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Son cinéma est exubérant, et puise son influence dans l’esthétique 
du romantisme gothique auquel il consacrera d’ailleurs un 
film, Gothic, sur l’écriture de Frankenstein par Mary Shelley. 
Sa filmographie, née du Free Cinema et des révolutions sexuelles 
des années 1960, devient vite provocatrice au point de créer 
des scandales: The Devils (1971) sera censuré et Dance of 
the Seven Veils (1970), qui dépeint Richard Strauss en nazi, 
se verra interdire les droits musicaux par la famille du musicien, 
rendant l’œuvre invisible – du moins avec sa bande-son – 
jusqu’en 2019 (soit la date d’entrée du compositeur dans le 
domaine public). Mise en scène psychédélique, caméra fébrile, 
image chargée et symbolique, l’œuvre de Ken Russel prend 
tous les atours du cinéma baroque (s’autorisant même des 
accents rococos – le mauvais goût n’étant jamais loin dans 
la surenchère).
De Liszt, Ken Russell dresse le portrait d’un artiste romantique 
volage dont les concerts et le lien qu’il établit entre son public 
et lui ne manquent pas d’irriter le jeune et impétueux Wagner. 
Russell saisit au passage l’antagonisme des deux hommes 
en faisant de Liszt le chantre d’une superstar toute entière 
dédiée à la perfection de sa technique au point de nouer des 
relations ambigües entre le divin et le Diable. L’idée d’un pacte 
avec le Malin est nourrie tout au long du film, rapprochant 
le compositeur du héros de l’une de ses plus célèbres œuvres, 

Faust. Le concept, très lié à l’idéal romantique du temps, avait 
aussi précédé la réputation de Paganini. De fait, la virtuosité 
extrême de Liszt le prédisposait à être l’objet de toutes les 
interrogations. Son entrée tardive dans les ordres l’éloigne 
un peu plus du paganisme de Wagner pour qui le Liszt historique 
avait une réelle affection.
Lisztomania fait planer sur Liszt l’ombre d’un Wagner néfaste 
qui dévoie l’héritage musical de son beau-père (il épousera 
Cosima, la fille de Liszt) dans sa quête de spectacle absolu. 
Dès l’entrée du film, Ken Russell oppose les sensibilités du 
Hongrois et de l’Allemand. Liszt est l’image de la rock-star 
toute entière dévouée à sa relation, à son art et à son public, 
là où Wagner, convaincu de son génie, ambitionne la création 
d’un Art total révolutionnaire devant élever les peuples germaniques. 
Il annonce d’emblée la couleur et son ambition à son bienfaiteur: 
le piano comme «instrument de Révolution». Les références 
à l’Allemagne nazie sont explicites et le film n’en finit pas de 
croiser les influences et les genres cinématographiques pour 
rendre compte de ce glissement. Wagner devient alors une 
figure vampirique qui ne se contente plus seulement de soutirer 
de l’argent à Liszt; c’est l’œuvre de son mécène qu’il pille 
pour la mettre au service de ses propres compositions. La 
référence est d’autant plus pertinente que le vampire hante 
l’expressionnisme allemand, un mouvement né pour traduire 
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le malaise de la République de Weimar bientôt subjuguée 
par le régime nazi. Wagner semble régresser en une force 
animale sous nos yeux; mouvements saccadés, élocution 
proche du grognement, il rampe avant de pousser Liszt au 
piano. Penché sur son ami drogué et affalé sur son clavier, 
le maître de Bayreuth lui arrache son crucifix avant de le mordre, 
l’obligeant à lui jouer les thèmes qui forgeront sa propre musique. 
Tout, dans le portrait dressé par Ken Russell, concourt à faire 
de Wagner un Nosferatu moderne, une présence délétère 
à qui il oppose une lumière lisztienne. Cette approche n’a 
pas pour but de faire de Wagner un plagiaire de Liszt (après 
tout, les œuvres de Liszt inspirées par Wagner sont elles aussi 
nombreuses), son vampirisme rappelle avant tout l’assimilation 
de cette musique romantique par la «machine» 
wagnérienne. Si les deux hommes ont 
en commun d’avoir défendu un idéal 
musical allemand tourné vers l’avenir 
par opposition à la tradition plus classique 
défendue par Brahms, les idéaux politiques 
de Wagner dont sa participation au soulèvement 
de Dresde et sa relation adultère avec 
Cosima l’éloigneront de plus en plus 
de Liszt. Sa fille finira par être toute entière 
dévouée aux ambitions de son mari, faisant 
vivre le festival de Bayreuth bien après la mort de Wagner. 
Cosima sera aussi dépeinte sous les traits d’une nazie aux 
accents de dominatrice sadomasochistes dans le film Mahler
(Ken Russell, 1974), obligeant le compositeur juif à abandonner 
sa foi lors d’une cérémonie païenne au milieu des montagnes 
bavaroises. L’évocation du château de Wagner suffit à faire 
fuir les Juifs à proximité, rappelant au passage son antisémitisme 
notoire. Et pour cause, la «révolution» wagnérienne païenne 
pose les bases d’une identité qui veut faire des Allemand la 
race des seigneurs, et Liszt devient le témoin de l’endoctrinement 
d’une jeunesse dans un décor tout droit sorti d’une représentation 
de Bayreuth. À l’abbé Liszt s’opposent l’imagerie nordique 
et ses influences multiples, taclant au passage l’américanisation 
de la culture et la société du spectacle qu’incarne la figure 

du Wagner-super-héros instructeur avec son slip sur ses collants. 
Ces idéaux et leurs influences éparses et décousues sont intelligemment 
synthétisées dans la recréation grotesque d’un «monstre 
de Frankenstein». Siegfried – figure mythique centrale dans 
l’œuvre de Wagner et prénom du fils qu’il aura avec Cosima 
– n’est ici qu’une marionnette imbécile qui, sous les traits 
d’une Walkyrie, est animé par la «révolution» musicale d’un 
Wagner que Ken Russell assimile ici à la musique électronique, 
dont les Allemands furent les pionniers.

Mise en scène psychédé-
lique, caméra fébrile, 
image chargée et symbo-
lique, l’œuvre de Ken 
Russel prend tous les 
atours du cinéma 
baroque.
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L’idéal germanique mêle nazisme et imagerie dominatrice pour la 
conversion de Mahler sous la direction de Cosima Wagner, un an avant 
la réalisation de Lisztomania.

Dans cette ultime confrontation qui voit les deux hommes 
s’affronter lors d’un duel (musical) à mort, Ken Russell prouve 
au-delà d’une mise en scène tape-à-l’œil sa profonde compréhension 
des influences complexes entre Wagner et Liszt, malgré un 
parti pris évident pour le second. En dépit de la victoire de 
Liszt, Wagner ressuscite sous les traits d’un Hitler mort-vivant, 
guitare-mitraillette en main. Le film bascule alors dans le registre 
du film de zombie post-apocalyptique qui rappelle les conséquences 
funestes de l’héritage wagnérien dans la mentalité allemande 
des décennies suivantes. En symbolisant le triomphe de Liszt 
depuis les cieux, Lisztomania répare une injustice historique 
et réhabilite le génie du Hongrois que la présence écrasante 
du maître de Bayreuth avait réduit à n’être, à sa mort, que 
le «beau-père de». À travers une imagerie helléniste, Liszt 
fait des femmes de sa vie des muses dans un final à l’esthétique 
de clip de rock-progressif, symbolique, kitsch et halluciné. 
Il manie désormais une harpe, symbole peut-être de l’attrait 
pour une musique plus dépouillée qui l’attirait à la fin de sa 
vie, aux antipodes de la grandiloquence des opéras de Wagner. 
Liszt triomphe, invoquant à ses côtés les trois principes qui 
ont guidé sa vie d’artiste: l’amour, la religion et l’Art.
C’est en ce sens que le film de Russell, dépouillé de toute 
tentative vaine de reconstitution, transpose habilement une 
idée de Liszt dans nos sociétés modernes et témoigne d’une 
connaissance profonde de cet artiste hongrois, de ses problématiques, 
de son influence et de son époque.
Il n’est donc pas si anachronique d’affirmer que Liszt fut la 
première rock-star. Ses récitals – terme qu’il inventa lui-même 
pour qualifier ses représentations musicales – dans l’Europe 
romantique du XIXe siècle provoquaient d’importants mou-
vements de foule, autant pour l’entendre que pour voir ce 
jeune homme grand, maigre à l’air malicieux et tellement plus 
extraverti que le discret et sensible Chopin. Une «Lisztomania» 
selon le terme de l’écrivain Heinrich Heine qui s’étonnait, 
dans un article sur la saison musicale de 1844, des émeutes 
provoquées par les représentations de Liszt. Qu’une corde 
de son piano se brise, des femmes l’arrachaient pour s’en 
faire des bracelets. Elles cherchent à lui prendre un gant, un 
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mouchoir, une mèche de cheveux… Un statut de star à entretenir, 
y compris pour maintenir sa réputation de meilleur pianiste 
vivant face à Sigismund Thalberg au cours de «duels» pianistiques 
que Heinrich Heine comparait volontiers à un cirque: «Il suffit 
de comparer une fois leur caractère musical pour se convaincre 
qu’il y a autant de malice cachée que de petitesse à vouloir 
élever l’un aux dépens de l’autre. Leur virtuosité technique 
est égale et, pour ce qui concerne leur caractère spirituel, 
on ne saurait imaginer de contraste plus heurté que celui de 
l’Autrichien Thalberg, avec son noble cœur, pacifique et sage, 
en face du sauvage Liszt, tout sillonné d’éclairs volcaniques 
et prêt à escalader le ciel.» De fait, s’il est fait mention de 
cirque, c’est que les duels dont il est question sacrifiaient 
bien volontiers la sensibilité artistique au profit d’une technique 
ridiculement avancée. À ce jeu, Liszt se démarquait par son 
talent artistique et fascinait grâce à un tempérament et un 
visage aux traits angéliques. Un sens du spectacle qui n’échappe 
pas à Ken Russell, le concert dans Lisztomania enchaînant 
pièces au piano, chant, danses cosaques, gala de charité, 
dans un ensemble décousu et burlesque qui fait du piano 
bien plus qu’un instrument, jusqu’à devenir une petite scène 
à part entière.
Les biopics de Russell sortent vite du carcan académique que 
leur sujet exigerait. Le réalisateur place les compositeurs dans 
des films modernes, mettant l’emphase sur le caractère actuel 
de leur musique. Les ponts qu’il crée avec la scène rock – et 
plus particulièrement le rock progressif, que la forme et la 
complexité rapproche de la musique savante – permet de 
faire entrer ses sujets dans une dimension pop. Russell avait 
déjà collaboré la même année avec Robert Daltrey pour son 
plus gros succès, Tommy (1975), dans un film musical qui lui 
avait permis de s’essayer à une esthétique de clip rock aux 
côtés d’autres figures musicales comme Elton John, Eric Clapton 
ou Tina Turner. Loin de préférer une icône à une autre, son 
choix de la distribution pour Lisztomania (Ringo Starr dans 
le rôle du Pape et Rick Wakeman – membre de Strawbs et Yes 
– dans le rôle du dieu nordique Thor) est constitutif du style 
de Russell qui sait assimiler la culture pop et l’intégrer dans 

la symbolique de son cinéma. Elle l’est également par la ré-
interprétation des œuvres de Liszt et de Wagner, en particulier 
le célèbre Liebesträume n°3 arrangées par Rick Wakeman 
en des pièces rock contemporaines. Le concert voit également 
les admiratrices de Liszt interrompre les tentatives d’improvisation 
sur Wagner au profit d’un morceau réclamé en boucle: Chopsticks 
(une valse célèbre adaptée de The Celebrated Chop Waltz
par la compositrice écossaise Euphemia Allen). Russell cite 
massivement une culture occidentale populaire dans une 
série de séquences oniriques et symboliques, quitte à sombrer 
dans un pastiche assumé de son propre style. Il avouait lui-même 
sa frustration vis-à-vis de Lisztomania pour lequel il estimait 
avoir atteint la limite des possibles pour un biopic de compositeur.
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Des films dans le film qui rendent hommage à tous les genres: le 
burlesque de Chaplin pour l’idylle en Suisse, le film d’épouvante et le 
film post-apocalyptique.

Ken Russell n’oublie pas la dimension sexuelle de son modèle 
(et le parallèle avec son interprète): le sexe habite tout son 
cinéma. Quand sort Lisztomania, le réalisateur a déjà épuisé 
les provocations. Les phallus géants qui parsèment son film, 
en particulier celui qui se substitue au sexe du pianiste contre 
lequel groupies et admiratrices se frottent vigoureusement 
dans un mouvement de ferveur presque religieuse, ne choquent 
plus grand monde. Il s’agit là encore d’un rappel du lien intime 
entre la recherche de reconnaissance et de puissance qu’implique 
le star-system. Les histoires d’amour passionnées de Liszt 
sont indissociables de la musique, comme en témoigne le 
métronome qui rythme les ébats du compositeur avec la comtesse 
Marie d’Agoult, ou encore sa recherche de partenaire en plein 

concert. Passions doubles et difficilement conciliables; le 
phallus géant précité se verra guillotiné par la nouvelle maîtresse 
du compositeur, la princesse Carolyne de Sayn-Wittgenstein, 
sortant Liszt de son délire en sursaut. Ce n’est finalement 
que le couvercle de son piano qui s’est refermé sur ses mains, 
mais la dimension castratrice est équivalente pour un musicien.
Si Russell s’attarde moins à filmer la technique pianistique 
du compositeur que dans l’impressionnant concerto pour 
piano de Tchaïkovski de The Music Lovers (1970), il articule 
sa mise en scène autour d’une idée obsédante de cet instrument, 
omniprésent comme élément du décor: rideaux, escaliers, 
colonnes… Jusque dans la garde-robe de l’artiste. Liszt vit 
littéralement dans un clavier. Le réalisateur saisit toute l’ambiguïté 
du piano, dépassant son simple statut d’accessoire pour en 
faire un élément à la symbolique multiple: c’est l’objet pailleté 
pop par excellence lors du concert d’ouverture de Listzomania, 
un lance-flammes qui transforme les épées de Wagner en 
serpents, un cercueil qui voit Liszt et Marie d’Agoult sacrifiés, 
ou, plus délicatement, un petit cercueil posé sur un piano 
noir pour marquer l’influence de la mort de la fille de Mahler 
sur ses deux dernières symphonies ainsi que son Chant de 
la Terre.
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Lisztomania (Ken Russell, 1975).

Mahler (Ken Russell, 1974).

Lisztomania est la conclusion d’une série de biopics qui ont 
gagné en audace et en provocation. En s’attardant sur la carrière 
d’un personnage aussi riche que Liszt, Ken Russell a pu pousser 
son sens de la mise en scène à son paroxysme et livrer un 
film à la croisée d’influences pop qui témoigne d’un réel sens 
de l’histoire. Grâce à ses portraits, Russell a revitalisé l’image 
des compositeurs divers en les intégrant dans notre modernité 
pour nous faire percevoir l’originalité et la force de leur œuvre. 
Excentrique et outrancier, son cinéma reste traversé par un 
élan iconoclaste et jubilatoire contagieux.
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Charles Aznavour dans Tirez sur le pianiste (François Truffaut, 1960).
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Shirley MacLaine dans Madame Sousatzka (John Schlesinger, 1988).
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Le piano de Madame 
Sou-sat-zka
À Londres, Madame Sousatzka (Shirley MacLaine), professeure de piano excen-
trique, dont le nom se dit comme cela s’écrit, s’occupe d’un nouveau protégé, Ma-
nek (Navin Chowdhry), un jeune immigré indien, qui fait preuve d’un talent in-
croyable. Manek forme un lien étroit avec son professeur, mais découvre bientôt 
qu’elle attend de ses élèves qu’ils deviennent disciplinés dans tous les domaines 
de la vie, et non seulement derrière le piano. Alors qu’il lutte pour relever les défis, 
Manek doit également faire face à sa mère (Shabana Azmi), qui rivalise avec son 
professeur pour ses attentions.

Par Elias Abou-Charaf
Le garçon indien vient chaque après-midi pour des cours de 
piano chez Madame Sousatzka, qui ne peut pas déguiser 
l’amour dans sa voix alors qu’elle lui apprend non seulement 
la musique, mais aussi comment s’asseoir, comment respirer, 
comment tenir ses coudes et comment penser son talent. 
Derrière elle, dans l’ombre de son appartement londonien 
moisi, se trouvent les photographies d’anciens étudiants à 
qui on a enseigné les mêmes leçons avant de partir dans le 
monde, où certains d’entre eux sont devenus de grands pianistes 
alors que d’autres sont restés dans l’ombre.
Madame Sousatzka pense que le jeune Manek peut être un 
grand pianiste, un virtuose, mais le spectateur du film n’a 
aucun moyen objectif de savoir si elle est une grande professeure 
de grands musiciens, ou simplement une professeure de piano 
avec certains moyens originaux. Au demeurant, ce n’est pas 
un film dans lequel tout mène au cliché du premier concert 

crucial, bien que cela se produise. Ce n’est pas non plus un 
film sur le succès ou l’échec, mais sur la lutte, sur la poursuite 
d’un idéal mû par une foi inébranlable et un talent inimitable, 
sans se soucier du monde qui nous entoure. C’est aussi un 
film sur la solitude et la beauté, sur les passages de la vie, 
sur des gens qui arrivent à un carrefour et regardent en arrière 
et voient clairement pour la première fois où ils en sont. Madame 
pense que ce garçon de seize ans peut être un grand pianiste 
et qu’elle – personne d’autre – est celle qui le guidera sur 
la bonne voie vers son destin.
Madame déploie toute l’énergie d’un professeur pour protéger 
le garçon de toutes les pressions et tentations qui l’entourent, 
tout en soutenant simultanément les ruines de son propre 
monde. Shirley MacLaine, dans l’une des meilleures performances 
de sa carrière (elle a reçu un Golden Globe ainsi que le prix 
d’interprétation à la Mostra de Venise à l’occasion de ce rôle), 
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Shirley MacLaine et Navin Chowdhry dans Madame Sousatzka (John Schlesinger, 1988).
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se transforme en une femme fanée et vieillissante, non dénuée 
d’une grande obstination et conviction. Jadis, cette grande 
pianiste a elle-même échoué à ses propres débuts en concert. 
Sa mère l’a poussée trop vite, trop tôt, et elle s’est effondrée 
au milieu de son premier concert et s’est enfuie de la scène. 
Cette humiliation est toujours présente dans ses cauchemars 
– le film nous montre furtivement certains flashbacks – et 
façonne toujours son attitude envers ses élèves. Ils ne doivent 

pas être autorisés à se produire en public tant qu’ils ne sont 
pas prêts. Malheureusement, Madame n’est guère disposée 
à admettre que ses élèves sont prêts, et donc tôt ou tard ils 
sont obligés de rompre avec elle. Leurs départs ont fait de 
sa carrière une série de chagrins, et peuplé de photographies 
les étagères de son appartement.
Manek, son dernier élève, est joué par Navin Chowdhry alors 
qu’il était adolescent et qui, outre son talent, est un jeune 



35

Navin Chowdhry dans Madame Sousatzka (John Schlesinger, 1988).
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homme assez normal. Il voyage en skateboard malgré les 
ordres explicites de Madame de ne pas mettre ses mains en 
danger; il aime jouer du piano mais n’en est pas obsédé, et 
il s’intéresse vivement au mannequin, Jenny, (joué par le modèle 
Twiggy) qui vit à l’étage dans l’excentrique maison. La mère 
de Manek est divorcée et les soutient en préparant des pâtisseries 
indiennes pour le département alimentaire de Harrod’s. Elle 
a un admirateur, mais son fils en est jaloux et veut faire ses 

débuts en concert rapidement pour pouvoir soutenir sa mère 
et ne plus avoir à supporter la présence d’un homme étranger. 
Par un concours de circonstances, il est encouragé dans son 
ambition par un agent de musique prédateur qui surprend 
son jeu et veut en profiter immédiatement – créant une guerre 
de volontés entre Madame et son élève.
Le tout est dirigé avec maestria par John Schlesinger, qui place 
l’action dans une maison londonienne délabrée, dans une 
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rue autrefois distinguée qui a maintenant été ciblée par les 
agents immobiliers pour gentrification. Les chambres sombres 
et moisies de Madame Sousatzka sont remplies de tissus 
riches et d’ombres profondes, de meubles anciens, de châles, 
de plantes, de longs rideaux et de photographies des étudiants 
qui ont traversé sa vie.
La maison appartient à Lady Emily (Peggy Ashcroft), une vieille 
dame au caractère doux qui vit au sous-sol et coexiste paisiblement 
avec ses locataires, qui comprennent 
Madame, le modèle et Mr. Cordle (Geoffrey 
Bayldon), une sorte de médecin qui travaillote 
encore et entretient quelques aventures 
homosexuelles secrètes et occasionnelles. 
L’atmosphère crée de l’affection pour 
la petite communauté de la maison.
L’approche du rôle par Shirley MacLaine 
est passionnante: elle se vieillit délibérément 
et prend du poids pour le rôle, de sorte 
qu’il y ait relativement peu de Shirley MacLaine familière à 
l’écran. Même ces traces disparaissent rapidement dans le 
rôle d’une femme qui aime la musique, aime enseigner, aime 
ses élèves et n’est paralysée que par son échec traumatique 
sur scène. Cela aurait pu l’aigrir, mais ce n’est pas le cas; elle 
ne tient pas ses élèves par ressentiment mais par fierté et 
par peur. Elle est à la fois un monstre et une merveille. Festonnée 
de châles frangés et de perles cliquetantes, marchant avec 
un léger entravement, se vaporisant furieusement de parfum 
quand elle devient agitée, maquillée criardement comme 
l’essence même de la gloire fanée, MacLaine captive l’attention 
à chaque tournant. Son catalogue d’expressions faciales à 
lui seul est fascinant, car elle semble avoir capturé toutes 
les variations possibles du regard flétri. Avec ses regards glaciaux, 

ses regards renfrognés dominants et ses éclats de suspicion 
et de désapprobation, cette Madame Sousatzka est en effet 
aussi redoutable qu’elle veut l’être.
Shirley MacLaine n’avait pas tourné de film depuis près de 
cinq ans, depuis qu’elle avait remporté l’Oscar pour Terms 
of Endearment (James L. Brooks, 1983), et quand le rôle du 
professeur de piano lui fut proposé, sa première pensée a 
peut-être été de passer outre. Elle devait jouer «vieille» et 

avoir l’air vieille, et être tout aussi têtue 
à la fin du film qu’elle l’était au début. 
Ce voyage était-il nécessaire?
Dans un entretien ayant eu lieu au Festival 
du Film de Toronto de 1988, MacLaine 
raconte: 

«Ce scénario a été soumis à des ac-
trices il y a 15 ans. Bette Davis était 
intéressée à un moment donné. Je 

pense que Kate Hepburn, Anne Bancroft et Vanessa 
Redgrave ont été approchées aussi. Mais quelque 
chose arrivait toujours avec les agents, ou le contrat, 
ou l’indisponibilité de quelqu’un. C’était comme si ce 
script n’attendait que moi, toutes ces années, afin de 
me permettre de faire la transition vers un person-
nage excentrique à l’âge indéterminé, avec qui le 
temps n’a certainement pas été aimable. Ce n’est pas 
une femme traditionnelle de premier plan. J’ai donc 
dû prendre une décision en termes de comment j’ap-
paraîtrai à l’écran, comment je serais perçue. Je n’ai 
pas fait de film depuis plus de quatre ans. Mainte-
nant, j’allais jouer ça. J’ai dû me détacher des priori-
tés de la vanité cosmétique. Il était temps d’arrêter de 

Avec ses regards gla-
ciaux, ses regards ren-
frognés dominants et 
ses éclats de suspicion 
et de désapprobation, 
cette Madame Sousatzka 
est en effet aussi redou-
table qu’elle veut l’être.
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prendre des pièces qui sont des vitrines tradition-
nelles de grandes stars de cinéma, et de me consacrer 
plutôt à des rôles qui soient profonds et dangereux, 
mais merveilleux aussi, des rôles dans lesquels vous 
pouvez vous métamorphoser. Au lieu de vous inquié-
ter de quel cachet vous allez gagner, vous vous de-
mandez comment vous allez surprendre les gens. 
Puisque je pense que je suis tous ces gens de toute fa-
çon, et puisque je pense avoir vécu toutes ces vies, je 
suis sûr qu’il y a une Sousatzka là-dedans quelque 
part. C’est une approche complètement différente de 
nos jours.»

Indifférente à son apparence, elle affirme ne pas être déprimée 
en paraissant beaucoup plus âgée à l’écran:

«J’ai vu le personnage à l’écran, et j’ai vu mon ab-
sence, et j’ai pensé – c’est pour ça que je l’ai fait, et ça 
a marché. Je les ai aidés à me vieillir. C’est moi qui 
marchais autour du plateau en leur disant de mettre 
la lumière au-dessus de moi pour accentuer les par-
ties de mon visage qui commencent à vieillir. Si vous 
voulez le faire, vous devez le faire correctement et avec 
courage. De temps en temps, en me voyant sur un 
film, j’avais un pincement au cœur. J’ai pris une di-
zaine de kilos pour la faire paraître plus lourde, donc 
mon corps ne serait pas aussi flexible et semblable à 
celui d’une danseuse, mais je l’ai fait en grande partie 
avec mon attitude. J’ai vieilli sous mes yeux, mes 
lèvres et mes sourcils, et j’ai utilisé une perruque. Je 
savais où se trouvait la caméra à chaque minute. J’ai 
appris à travailler avec mon visage, et je savais que si 

je faisais telle ou telle grimace, la structure osseuse 
apparaîtrait et ce ne sera pas le personnage, et les 
gens diraient: “Voilà Shirley!” je suis restée 
constamment alerte!»

Le scénario a été adapté du roman de Bernice Rubens par 
Ruth Prawer Jhabvala (scénariste respectée oscarisée deux 
fois) et le réalisateur John Schlesinger. Il prend le temps d’être 
précis sur l’enseignement; nous pouvons sentir à la fin du 
film que nous avons reçu nous-mêmes quelques leçons. C’est 
une question de discipline, de patience, d’amour de la musique. 
À un moment donné, Manek dit à Sousatzka que lorsqu’il montera 
sur scène, il ressentira un petit noyau de force en lui-même, 
un petit noyau qu’elle lui aura donné. À part la technique, 
c’est tout ce qu’un enseignant puisse espérer offrir à un étudiant.
Madame Sousatzka est un film extraordinaire qui aime la musique 
et qui aime ses personnages. Le plus beau est certainement 
qu’il a la patience de rendre justice aux deux.
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Tim Roth dans La Légende du pianiste sur l'océan (La leggenda del pianista sull'oceano, Giuseppe Tornatore, 1998).
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La musique au-delà 
des images, au-delà 
des mots…
La légende du pianiste sur l’océan
(Giuseppe Tornatore, 1998)

«Mi piacerebbe che dopo la morte ci trasformassimo 
tutti in suoni. Se in origine eravamo dei suoni, mi pare 
bello pensare che torneremo ad esserlo».

(E. Morricone)

«J’aimerais qu’après la mort, on se transforme tous 
en sons. Si à l’origine nous étions des sons, il me pa-
raît agréable de penser que nous le serons à nou-
veau». 

(E. Morricone)

Par Leandra Patané
Et si je vous demandais ce qu’évoque pour vous le mot «1900»? 
Il s’agit du prénom singulier du protagoniste, «Novecento», 
brillamment interprété par Tim Roth. La Légende du pianiste 
sur l’océan raconte l’histoire d’un enfant né et abandonné 
sur un bateau à vapeur transatlantique, et adopté par son 
équipage. L’écho de son talent de pianiste à bord résonne 
partout dans le monde, mais il n’a jamais quitté le bateau 
qui l’a vu naître. Filmé en langue anglaise par le réalisateur 
italien Giuseppe Tornatore, cette œuvre donne vie au mythe 

d’un pianiste sans nationalité ni papiers. Privé ainsi de toute 
identité, sa vie se compte plus en voyages qu’en années. Co-
protagoniste à juste titre dans cette touchante histoire, la 
musique y joue un rôle fondamental. La majestueuse intervention 
de la bande sonore prouve que la musique a un pouvoir expressif 
qui va au-delà des mots, au-delà des images.
Ennio Morricone, compositeur de cette histoire musicale, 
est l’un des plus prolifiques et influents compositeurs de l’histoire 
du cinéma. Film après film, ses auditeurs repartent avec la 
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conviction qu’il a achevé quelque chose de spécial. Sa recherche 
musicale reflète un travail profond et minutieux dans la traduction 
de la personnalité du metteur en scène, ainsi que de l’histoire 
et du protagoniste auxquels il donne vie. Au-delà des images 
ou des mots, Ennio Morricone raconte une histoire parallèle 
captant et restituant des expressions de l’âme humaine par 
le biais d’additions ou de soustractions instrumentales ta-
lentueusement réalisées: «Ma plus grande satisfaction? Avoir 
écrit la bande sonore de la vie des gens.».
Pour ce film, la partition touche des cordes qui évoquent la 
solitude, la poésie et la singularité d’un interprète. Ennio Morricone 
affirmait qu’«il n’y a pas de grande musique sans un grand 
film» (cf. cérémonie des Oscars en 2016); la musique ici semble 
être le fil rouge de cette aventure racontée 
par un «Je», narrateur incarné par Max. 
Ce joueur de trompette partage avec il 
maestro Morricone, lui aussi joueur de 
trompette, le rôle complexe du conteur, 
racontant, respectivement par la parole 
et par la musique, un touchant monologue 
à deux voix. Par le biais de ce film, on 
reconnaît dans la musique un système 
de signification différent du langage parlé 
et indépendant de celui-ci. À l’inverse, 
la musique ne demande pas une opé-
ration de codification mentale de la part de celui qui écoute. 
Il pénètre l’âme de celui qui se laisse à la fois toucher et émouvoir 
par cette dernière. Le langage du protagoniste apporte ainsi 
une clé de lecture inédite qui explique son incapacité à comprendre 
le code verbal. La liberté de son expression s’épanouit à travers 
les notes du piano, ce qui lui permet de lire dans l’âme des 
gens qui l’entourent. Tornatore y dénote un lien avec son célèbre 
compositeur: «Ennio est venu deux fois sur le tournage (…) 
Une phrase l’avait beaucoup marqué: "Est-ce qu’un visage 
peut ressembler à une musique?" Je lui ai dit que dans le 
film, les gens vont et viennent sur le bateau et [le personnage] 
Novecento crée sa musique en observant les visages des gens. 
Dans une scène je l’ai rendu totalement explicite, mais si l’on 

pense au travail d’Ennio, on se rend compte que c’est exactement 
ce qu’il a fait tout sa vie. (…) C’est un infatigable expérimentateur».
Ce film se concentre sur l’acceptation des limites de l’être 
humain, en l’occurrence d’un artiste qui n’a jamais joué pour 
sa carrière, mais pour son plaisir personnel et celui de son 
entourage, se réfugiant dans le seul moyen d’expression qui 
lui est accessible: «Ils nous laissèrent continuer pendant 
un long moment, ma trompette et son piano, pour la dernière 
fois, partager ce qui ne peut être exprimé par la parole», dit 
Max. Cette histoire, imaginée par le romancier Alessandro 
Baricco, met en lumière le thème de la pureté et du rejet des 
compromis de la part d’un véritable artiste – une sorte de 
méditation sur l’insuffisance et l’inadéquation du langage 

verbal dans le sillon des théories de Nietzsche 
et Pirandello.
Tornatore accueille ici le motif de l’in-
communicabilité en le déclinant, non 
seulement entre les personnages, mais 
aussi au sein de l’individu. Si Novecento 
établit la défaite de la communication 
verbale, celle-ci est cependant compensée 
par la musique pour donner du son à 
l’indicible. C’est ainsi que la musique 
devient le paramètre par lequel le protagoniste 
définit son identité et son essence. Le 

scénario construit parallèlement l’histoire de tous ceux qui 
s’embarquent pour poursuivre le rêve d’une nouvelle vie, pour 
repartir à zéro, avec l’espoir de devenir quelqu’un. Des émotions 
résumables en un seul cri:«L’Amériqueeee!». Toutefois, le 
personnage principal échappe à cette formule. Lorsque son 
ami trompettiste l’invite à descendre du bateau, Novecento 
reste là, parce qu’il ne serait pas en mesure de vivre une vie 
différente de celle qu’il a toujours vécue. Le pianiste trouve 
finalement toute sa grandeur dans ce paquebot: 

Moi, je suis né sur ce bateau. Et le monde y passait, 
mais par deux mille personnes à la fois. Et des désirs, 
il y en avait aussi, mais pas plus que ce qui pouvait te-

Sa recherche musicale 
reflète un travail profond 
et minutieux dans la tra-
duction de la personnali-
té du metteur en scène, 
ainsi que de l’histoire et 
du protagoniste aux-
quels il donne vie.
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nir entre la proue et la poupe. Tu jouais ton bonheur 
sur un clavier qui n’était pas infini. J’ai appris à vivre 
comme ça. La Terre… est un navire trop grand pour 
moi. C’est une femme trop belle. C’est un voyage trop 
long. C’est un parfum trop fort. C’est une musique que 
je ne sais pas jouer. Je ne descendrai pas de ce ba-
teau. Au mieux, je peux descendre de ma vie. Après 
tout, c’est comme si je n’étais jamais né.

En définitive, la musique de Novecento existe uniquement 
dans l’acte d’être jouée. Son seul enregistrement, perdu à 
jamais, consacre à la fois la fin d’un homme et le début d’un 
mythe voué à l’éternité, laissant une merveilleuse histoire 
à raconter puisque «tu n’es pas vraiment fichu, tant qu’il te 
reste une bonne histoire, et quelqu’un à qui la raconter».

La Légende du pianiste sur l'océan (La leggenda del pianista sull'oceano, Giuseppe Tornatore, 1998).
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Jean-Louis Haguenauer dans La Spirale du pianiste (Judith Abitbol, 2000).
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L’art de tâtonner
La Spirale du pianiste
(Judith Abitbol, 2000)
«Qui n’a pas vu la lutte nocturne du boulanger et de la pâte n’est pas digne de 
manger du pain.» 
(Jean Cocteau, «Impression», 1956)

Par Alexandre Vuillaume-Tylski
Six années de travail ont été nécessaire pour faire exister La 
Spirale du pianiste. Ce film d’une centaine de minutes, tourné 
en 35mm, dépeint le labeur acharné d’un pianiste de renommée 
internationale, Jean-Louis Haguenauer (élève entre autres 
de Nadia Boulanger et Henri Dutilleux). Filmé par la cinéaste 
Judith Abitbol durant huit mois consécutifs, le pianiste travaille 
sans relâche les 24 préludes de Debussy (construits de strates 
qui s’interpénètrent jusqu’à former une 
sorte de pensée complexe), entre recherche 
de texture et de forme. La Spirale du pianiste
se déroule entièrement dans l’appartement-
atelier du pianiste, avec peu de mouvements 
de caméra, un minimum d’éclairage et 
une volonté féroce à éviter tout artifice 
tape à l’œil. Juste une sage humilité devant 
un musicien libéré de toute inhibition 
(trop concentré pour penser à la caméra). 
Le soliste «se livre» ainsi, page après 
page de partitions, à ses angoisses et ses tâtonnements concernant 
son interprétation, et sa petite cuisine.
Une des forces du film est le parti pris de la réalisatrice à ne 
pas faire écouter ni un morceau complet ni le récital final. La 
Spirale du pianiste montre bien son enjeu: l’obsession scrupuleuse 
et intime de l’interprétation comme création, l’engouffrement 

piane-piane du corps et de l’âme dans l’œuvre musicale. Loin 
des documentaires affichés comme ludiques et pédagogiques, 
ce film ne cherche pas à être facile, ni à la mode ni didactique, 
il nous laisse simplement, sans aucune voix off, à une pure 
contemplation de la «création au travail». Étonnement, il s’agit 
là peut-être d’un des films les plus silencieux jamais tournés, 
alors que la musique ne cesse de traverser le film du début 

à la fin (sauf les deux génériques muets). 
Est-ce le huis clos qui stimule cette impression? 
Est-ce le calme apparent du pianiste? 
La réserve de la caméra? Il est probable 
que la sérénité du film tienne en réalité 
tout entière dans l’entremêlement de 
tous ces éléments et au fait que le public 
puisse pour une fois se focaliser en toute 
quiétude sur le son, à l’instar du «bonheur 
tranquille» de la lecture prônée par Amos 
Oz. Paradoxalement, l’impression de silence 

naît ici en effet de la possibilité d’écouter vraiment le son. La 
Spirale du pianiste est un vertige sonore où seulement deux 
types de sons peuvent se mélanger: la musique d’une part 
et la voix du pianiste – se parlant à lui-même pendant qu’il joue. 
Aujourd’hui, les films regorgent d’une infinité de pistes sonores 
menant soit à la cacophonie, soit à une beauté baroque. Dans 

La Spirale du pianiste
montre bien son enjeu: 
l’obsession scrupuleuse 
et intime de l’interpréta-
tion comme création, 
l’engouffrement piane-
piane du corps et de 
l’âme dans l’œuvre 
musicale. 
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ce film, notre ouïe est plongée dans un vacarme silencieux, 
nourri de sentiments muets et incarnés.
À quelques rares moments, entend-on la voix de la cinéaste 
hors champ (sa présence et son investissement personnel relèvent 
du sonore ironiquement) interrogeant le pianiste sur différents 
aspects de sa préparation. Il y a donc bien une part informative 
dans La Spirale du pianiste, mais elle se joue de manière discrète 
et naturelle. Une familiarité se note à l’image entre la cinéaste 
et le pianiste, ils se connaissent. L’intimité et la sincérité deviennent 
alors palpable à l’écran. On verra le pianiste pieds nus sur la 
table de sa cuisine, fredonnant ses partitions entre deux pots 
de confitures, on le verra écouter en agitant les mains l’interprétation 
de Debussy par d’autres pianistes, etc. «Écouter une seule 
interprétation d’un morceau est catastrophique, mais écouter 
plusieurs approches personnelles du même morceau nourrit 
réellement mon imaginaire», affirme-t-il. Le film n’est pas une 
inquisition, c’est plus le pianiste qui donne et (se) pose ici des 
questions. Ainsi, tout en jouant au piano, Jean-Louis Haguenauer 

ne cesse de se questionner, en direct 
et à voix haute, sur la pertinence de telle 
ou telle intensité de jeu. Il rejoue inlassablement 
le même phrasé, sans jamais s’épuiser, 
tout en expliquant ce qui ne lui plaît 
pas, cherchant aveuglément «son» son. 
Judith Abitbol ne s’interdit pas un plan 
fixe de plusieurs minutes, avec unique-
ment les mêmes notes refaçonnées par 
le pianiste avec la même verve, mais 
dans des teintes subtilement distinctes 
les unes des autres. L’entreprise de la 
réalisatrice est un peu celle de Monet, 
peignant le même sujet plusieurs fois, 
dans le même angle mais sous différentes 
lumières, conférant à chaque tableau, 
une singularité bouleversante.
Les seules marques esthétiques vraiment 
«visibles» dans La Spirale du pianiste, 
résident notamment dans le jeu autour 

du flou et du net. Lorsque la caméra est de profil par exemple, 
les mains partent vers le fond du cadre, dans le grave, puis 
reviennent vers l’objectif, dans l’aigu. Parfois, les plans sont 
flous un instant le temps de la mise au point. Les doigts du 
pianiste et les doigts de celle qui filme exécutent alors, dans 
une folle course-poursuite, une sorte de duo synesthésique 
fiévreux. Or, c’est bel et bien le corps qui ici est le cœur de 
la scène. Jamais filmé en entier, le piano fait surgir et palpiter 
surtout le corps. La Spirale du pianiste a effectivement su 
montrer de manière frappante la place de chaque partie du 
corps dans l’exécution musicale. L’affiche du film se compose 
d’ailleurs de trois images: les pieds du pianiste, ses mains 
puis son dos et sa tête, comme si le pianiste était rafistolé 
en Frankenstein. 
Dans une des scènes du film, Jean-Louis Haguenauer joue debout, 
comme pour «voir» le morceau d’un autre point de vue et faire 
réagir son corps d’une autre manière. Cette scène décrit les 
démembrements étonnants du pianiste quand il joue debout, 

Jean-Louis Haguenauer dans La Spirale du pianiste (Judith Abitbol, 2000).
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les pieds accrochés au sol comme un aigle attrapant une proie 
entre ses griffes, les jambes dansantes et virevoltantes, les 
bras et les mains étirées violemment au loin dans tous les sens 
comme pour capturer un objet volant insaisissable. Cette séquence 
cruciale (dans le sillon poétique d’un Pascal Quignard) rappelle 
frénétiquement la créature cachée en chaque musicien, une 
tierce personne muette et bouillonnante, intensément là. Les 
gros plans sur les mains du pianiste dans le film constituent 
autant de révélations de cette créature autonome qu’est le corps 
humain. Parfois même, les os des doigts se confondent dans 
la même raideur visuelle et physique 
que les notes blanches du piano. Une 
fusion des matières s’opère, le pianiste 
et le piano semblent ne faire plus qu’une 
entité. Outre les nerfs et les veines en 
violence du pianiste, Judith Abitbol cherche 
à fixer sur pellicule les déformations 
des mains du pianiste lorsqu’il doit exécuter 
des passages difficiles où une main doit 
jouer au-dessus de l’autre. Les deux 
mains en position d’accouplement forment 
une sorte de pieuvre, une mâchoire, 
un monstre. Et le pianiste de personnifier 
ses mains lorsqu’il se demande tout 
haut quelle main il choisit de «mettre 
en scène» au-dessous et au-dessus, 
à gauche et à droite. Qui jouera côté 
cour et côté jardin? Ses mains deviennent 
devant nous des interprètes qu’il semble 
diriger comme un véritable metteur en 
scène.
La Spirale du pianiste est un film qui se mérite et, bien que 
classé «documentaire» a priori, touche réellement à la fiction 
car se joue ici l’aventure d’un être mi-homme mi-piano qui 
parle sans cesse de traverser des «passages périlleux» et 
qui semble, tel un héros ou un chaman, pénétrer dans un autre 
monde, celui de l’imaginaire, selon Goethe plus vaste que 

le monde dit «réel». La Spirale du pianiste de Judith Abitbol, 
c’est cela, le courage d’aller de l’autre côté. Et le grand cinéma 
seul peut-être pouvait alors projeter une magie aussi intense.

Jean-Louis Haguenauer dans La Spirale du pianiste (Judith Abitbol, 2000).
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La musique refusée
Le Pianiste (2002) 
de Roman Polański
«J’ai joué le Nocturne en Do dièse mineur de Chopin. Le son dur et métallique des 
cordes désaccordées résonnait dans l’appartement vide, montait les escaliers, 
flottait sur les décombres de la villa de l’autre côté de la rue et revenait dans un 
écho tamisé et mélancolique. Quand j’eus fini, le silence me parut encore plus 
sombre et surnaturel qu’avant. Quelque part dans la rue, un chat miaulait. Un 
coup de feu a été entendu à l’extérieur. Un coup dur, violent, allemand.»
(Wladyslaw Szpilman Le Pianiste, Varsovie 1939-1945)

Par Flaminia Albertini
Chef-d’œuvre cinématographique sur l’horreur du nazisme, 
Le Pianiste nous emmène au bord de l’abîme de la solitude, 
et nous démontre le pouvoir salvateur de la musique. Avec 
son seizième long-métrage, Roman Polański revisite son enfance 
(il s’est échappé du ghetto de Cracovie alors qu’il était jeune 
garçon et sa mère fut assassinée à Auschwitz) à travers l’histoire 
du grand musicien juif Wladyslaw Szpilman, qui a échappé 
à la mort durant la Shoah (extermination de six millions de 
juifs). Le film traverse ces six années de violence monstrueuse 
et le drame vécu par le pianiste.
Polański fait parler l’histoire et ses atrocités sans bavure ni 
rhétorique: l’humiliation de toute la famille, l’effondrement 
économique jusqu’à la misère, la marginalisation sociale 
et les lieux interdits aux juifs, l’imposition de la croix de David 
et le déracinement jusqu’à la concentration dans le ghetto 
et sa fermeture en raison des déportations massives vers les 
camps de concentration. C’est l’angoisse du néant qui engloutit 
l’avenir dans les égouts du nazisme.
Szpilman échappe à ce destin final (contrairement à sa famille 
qui sera exterminée) et avec l’aide d’amis et de Polonais qui 

organisent la résistance, il parvient à se cacher. Des fenêtres 
de ces maisons, dans une solitude complète et souvent réduit 
à la famine, il assiste à l’effondrement du Troisième Reich, 
jusqu’à ce que, aidé par un capitaine de la Wermacht qui le 
cache dans le grenier de sa résidence, il retrouve la liberté 
à l’arrivée des troupes russes.
Musique et survie sont les thèmes principaux de ce film touchant 
de Roman Polański, magistralement décrits à travers les séquences 
dans les rues du ghetto dans lesquelles le protagoniste jongle 
entre corps délirants et émaciés, grattant un autre jour à la 
vie, essayant de respirer et de trouver dans la musique le pain 
quotidien qu’il ne peut pas manger. Polański nous confronte 
à l’atrocité de la guerre, qui n’épargne personne et détruit 
profondément la dignité des hommes.
En plus de l’extraordinaire interprétation des acteurs, d’abord 
celle du protagoniste Adrien Brody, le grand succès du film 
est très certainement la bande sonore suggestive et intense, 
qui reflète pleinement la tradition polonaise de la musique 
romantique. La bande originale du Pianiste représente, en 
fait, un long hommage au plus grand compositeur polonais 
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de tous les temps: Fryderyk Chopin. Ainsi, 
dans Le Pianiste, le rôle de la musique 
est central: bien que le commentaire 
musical (signé par le polonais Wojciech 
Kilar) se limite à quelques scènes, le 
son du piano représente l’aspiration 
au salut, la seule tentative de s’opposer 
à l’anéantissement de l’identité et de la dignité.
La charnière centrale du film est représentée par les compositions 
de Chopin, qui lui-même s’est réfugié en France à la suite 
de l’échec de l’Insurrection de Novembre: mais si son corps 
repose à Paris, son cœur est lui symboliquement conservé 
à Cracovie. C’est parce que sa musique se présente comme 
un chant de fierté nationale, une voix qui s’élève contre l’oppression 
d’une patrie envahie. Impossible de ne pas souligner que 
dans le film cet aspect contribue à une stratification des significations: 
l’identité juive étouffée, la Pologne occupée, la musique refusée. 
La guerre interrompt constamment la musique et tant qu’il 
y a un climat de danger, Szpilman n’arrive jamais à conclure 
un morceau de musique. Au début du film, l’exécution du 
Nocturne pour la radio est suspendue en raison des bombar-
dements, divers obstacles surgissent de temps en temps dans 
le café du ghetto où il joue du piano, une explosion menace 
même de le rendre sourd. Pouvoir jouer les mesures finales 
d’un morceau de musique coïncide en définitive avec le salut: 
ce n’est qu’en présence de l’officier allemand qui le sauvera 
que le pianiste peut aller jusqu’au bout, complétant finalement 
la Ballade en sol mineur.

Le Pianiste, en tant qu’œuvre composée 
et traditionnelle, souligne combien la 
vie peut coûter en temps de guerre, adaptant 
le spectacle à l’Histoire: mieux que jamais, 
cela nous est montré dans la séquence 
où Wladyslaw ne peut être sauvé qu’en 
sortant de la foule des déportés à Treblinka. 

En silence, ignorant le sort de leurs familles, sans regarder 
en arrière; en faisant taire son cœur, et surtout sans courir. 
Le naturel de ces scènes fait que la tragédie individuelle s’inscrit 
dans la tragédie collective et exacerbe son horreur, avec une 
précision effrayante et une angoisse partagée. Ce concept 
sera précisé par le producteur Robert Benmussa: «Le succès 
du film, et sa force, c’est que chaque scène s’arrête au moment 
même où elle pourrait devenir complaisante, juste avant que 
la larme ne vous vienne à l’œil. À plusieurs reprises, on ne 
sait plus si l’on est dans un documentaire ou dans un film 
de fiction, notamment parce que Roman a demandé aux acteurs 
d’être naturel, loin de tout pathos facile.» (in L’Avant-Scène 
Cinéma n.520, Mars 2003, p.5).
À la fin du film, Wladek Szpilman court à la rencontre des soldats 
soviétiques qui représentent le salut pour lui. Pendant des 
semaines, il a vécu comme un animal, caché dans une Varsovie 
désormais déserte, également abandonnée par les nazis. 
Il n’y a plus une seule maison debout, la neige de l’hiver de 
1945 ne recouvre que des gravats. Sur les 360’000 juifs enfermés 
dans le ghetto en 1940, seuls 20 survivent; mais Wladek ne 
le sait pas. Il vivait à l’état sauvage, tout comme un chien, 
et maintenant ces soldats de l’Armée rouge sont le signal que 

« Le succès du film, et sa 
force, c’est que chaque 
scène s’arrête au moment 
même où elle pourrait de-
venir complaisante, juste 
avant que la larme ne 
vous vienne à l’œil.»
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c’est fini, qu’on peut vivre à nouveau, recommencer. Mais 
il y a un détail auquel Wladek ne pense pas: il porte un manteau 
de la Wehrmacht. L’officier allemand le lui a donné lorsqu’ 
il l’a caché dans son grenier, uniquement parce qu’il l’a entendu 
interpréter une pièce de Chopin et a été frappé par son talent. 
Dès que les Russes voient Wladek, habillé ainsi, ils lui tirent 
dessus, mais ils ne le frappent pas. C’est la dernière d’une 
incroyable série de coïncidences qui permettront à Szpilman 
d’être l’un de ces 20 survivants précités. Wladek crie qu’il 
est polonais, les Russes l’entourent et l’un d’eux lui demande 
la raison pour laquelle il est habillé de cette manière. La réponse 
de Wladek est déchirante dans son évidence: «Il fait froid». 
La faim, la soif, le froid, le sommeil, l’instinct de survie: ce 
sont les seules nécessités premières avec lesquelles le pianiste 
s’est accommodé depuis qu’il est seul dans le ghetto. Tout 
le reste s’est effacé. À ce propos, Alexandre Vuillaume-Tylskia 
bien souligné ce sentiment d’anéantissement: «Cette volonté 
de distance, de recul et d’effacement est aussi celle de Szpilman, 
forcé de ne pas faire de bruit dans l’appartement où il est caché, 
n’être qu’une image de lui-même, silencieuse. Sa seule chance 
de survie est de ne pas bouger, de rester immobile. De ne 
pas courir. De ne plus toucher le piano, ne plus rien toucher 
du tout, à l’image d’un fantôme.» (in Roman Polański, Rome: 
Gremese, 2006, p.100). Polański se met tout entier dans ce 
film, aussi ses souvenirs les plus douloureux en tant que survivant: 
on ne peut qu’imaginer combien cela a dû coûter au réalisateur 
en terme émotionnel pour tourner ces scènes qui l’ont ramené 
à l’un des pires moments de sa vie. Mais Le Pianiste est avant 
tout l’odyssée d’un homme qui traverse l’horreur et est submergé 

physiquement mais pas spirituellement. C’est un grand hymne 
à la survie, donc à l’humanité.
Lauréat de la Palme d’Or à Cannes, Le Pianiste marque sans 
aucun doute une étape importante dans le cinéma de la mémoire, 
mais il montre surtout à quel point la poésie et la musique 
sont une manière de résister, fait qui revient souvent dans 
les récits de prisonniers de camps et de survivants de la Shoah.
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Partition d'Ennio Morricone pour Nuevo Cinema Paradiso (Giuseppe Tornatore, 1988).
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Ennio Morricone 
et le piano
«Nul amateur n’ignore qu’en musique la puissance et la douceur sont, ainsi que la 
lumière et l’ombre dans la peinture, la source la plus pure à laquelle les artistes 
habiles puisent le secret de ravir singulièrement ceux qui les écoutent.»

(Bartolomeo Cristofori, 1711)

Par Alexandre Vuillaume-Tylski
Il peut sembler curieux de rendre hommage à «Ennio Morricone 
et le piano» sachant que, contrairement à d’autres (notamment 
John Williams et Michel Legrand pour ne citer qu’eux), le com-
positeur romain (formé comme trompettiste) ne composait 
jamais ses musiques à partir d’un piano. Comme il l’a indiqué 
dans son grand livre d’entretien Ennio Morricone: Ma vie, 
ma musique (2018), le maestro écrivait sa musique sur des 
feuilles blanches dans son bureau (et même sur sa table de 
nuit quand une idée lui venait dans la nuit): «J’ai besoin du 
papier. Ça me rassure de pouvoir observer la densité du matériau 
musical sur ma feuille de papier, en un seul coup d’œil. Comment 
tu contrôles la verticalité sinon?» (De Rosa 2018: 283) Ce 
goût du papier et même du graphisme (Ennio fut collectionneur 
d’arts plastiques dès les années 1960) va plus loin encore, 
le compositeur avouant: «Je peux aussi choisir un certain 
type de papier pour exprimer telle ou telle idée musicale. Je 
me fais imprimer des feuilles de papier à musique spéciales, 
larges et hautes. Le simple fait de voir cet espace blanc libère 
en moi des idées. [Il s’émeut] Du reste, j’écris mieux quand 
il n’y a pas les mesures, je me sens plus libre.» (296-297)
Quand on pense au «son Morricone», le piano ne vient pas 
forcément en tête de suite, lui qui a tant joué des possibilités 

(parfois inouïes) des voix, des flûtes, des cuivres, des guitares, 
etc. Pourtant, c’est bien par le piano que son œuvre de compositeur 
débuta, dès les années 1940 avec des pièces pour piano dites 
«absolues» ou savantes, dont Il mattino (1946), Imitazione
(1947) ou encore Barcarola funebre (1952), et il explora l’instrument 
(dans l’esprit d’un John Cage) entre autres au sein du Gruppo 
di Improvvisazione Nuova Consonanza durant les sixties: 
«On introduisait parfois des vis ou des morceaux de tissu 
entre les cordes du piano qu’on pouvait pincer à l’intérieur 
de la caisse de résonance avec les doigts ou qu’on pouvait 

Ennio Morricone en compagnie du photographe Augusto De Luca pour 
un remise de prix chez l’éditeur Gangemi Editore en 1997.
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frapper avec un balai à la place des marteaux.» (388) Le maestro 
a en réalité écrit une multitude de pièces pour piano tout au 
long de sa carrière. Une de ses dernières partitions de cinéma, 
pour La Correspondance (Giuseppe Tornatore, 2016), fut au 
départ pensée non pour un piano, mais quatre: «Pourquoi 
quatre? Un seul pianiste n’aurait pas pu jouer toutes ces superpositions, 
il m’en fallait quatre: chacun d’entre eux jouait une note à 
la fois et n’avait le droit de se servir que d’un doigt. L’idée 
m’était venue de l’impression que m’avait laissée la trame, 
cette histoire de deux personnages à la fois proches et lointains. 
Mon intuition était bonne mais en la développant, je me suis 
rendu compte que ça donnait un morceau trop statique. J’ai 
donc fini par le mettre de côté.» (299)
Notons ici que Ennio Morricone pensait, ressentait, imaginait 
ses musiques, et en parlait, en véritable mathématicien ou 
joueur d’échec: ce qu’il fut en réalité toute sa vie. Derrière son 
œuvre musicale se trame en effet une authentique carrière 
de joueur d’échec, le célèbre musicien ayant même affronté 
en tournois plusieurs champions du monde tels que Kasparov 
et Karpov, réalisant un match nul face à Spassky, etc. Cette passion 
méconnue du maestro – qui confessa: «si je n’avais pas été 
compositeur, j’aurais été joueur d’échecs» (26) –, a en réalité 
marqué son œuvre musicale plus qu’on ne l’imagine, y découvrant 
par lui-même: «beaucoup de points communs entre les échecs 
et le système de notation musicale, divisé entre durées et hauteurs. 
Ce sont deux dimensions spatiales et c’est le temps qui permet 
au joueur de faire un bon coup. Il est question de combinaisons 
verticales et horizontales et de dispositions graphiques différentes, 
comme les notes en harmonie. Et puis aussi d’assembler des 
modèles et des coups comme s’ils faisaient partie d’une instrumentation.»
Pour un compositeur aussi sensible au graphisme dans la musique, 
sacralisant l’espace immaculé de ses partitions et ses jaillissements 
antagonistes, le piano ne devait-il pas revêtir, mentalement 
pour lui, quelques liens visuels et symboliques avec l’échiquier 
et ses pièces sculptées, avec ses horizontalités et verticalités 
de jeu, et ses espaces en noir et en blanc? Le compositeur déclara 
en tout cas à propos du jeu d’échec: «Pour moi, y jouer c’est 

un peu comme écrire de la musique.» (22) Jouant avec les éléments 
du film comme avec des pièces d’un échiquier, Ennio Morricone 
parlait aux cinéastes de son principe ciné-graphique appelé 
«EET» (Energie, Espace, Temps): «Trois paramètres importants 
pour la clarté du message que le réalisateur et le compositeur 
veulent envoyer au public. Il concerne la bande sonore (musique, 
effets, dialogues et bruits) et sa perception, en relation avec 
les images.» (202) Tout pour Ennio Morricone est ainsi jeu de 
dosage des antagonismes, d’équilibre entre ombres et lumières, 
dans une pensée du cinéma verticale, en relief, aussi «claire-obscure» 
qu’un piano: «[La musique] offre au film, ou plutôt lui invente, 
une profondeur poétique.» (200). À ce titre, une réflexion de 
son ami Pier Paolo Pasolini resta gravé en lui toute sa carrière 
durant: «La musique de film est capable de sentimentaliser 
un concept et conceptualiser un sentiment.» Cette phrase, 
avoua le compositeur, «m’a tout de suite causé un véritable 
choc.» (344) 
On pourrait retenir d’Ennio Morricone, parmi ses centaines 
de partitions écrites pour le cinéma, l’écho d’un piano d’intérieur 
dans Les Moissons du ciel (Terrence Malick, 1979), la tension 
sombre du piano frappé lançant Les Incorruptibles (Brian de 
Palma, 1987), les envolées nostalgiques au piano pour Giuseppe 
Tornatore dans Cinéma Paradiso (1988) et La Légende du pianiste 
sur l’océan (1998), ou encore ses transcriptions multiples 
pour piano, en particulier sa partition oscarisée des Huit Salopards
réinterprétée par Lang Lang en 2016 (éditée chez Sony). Quand 
résonne le thème au piano de Il était une fois en Amérique 
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(1984), ultime film de son camarade d’école Sergio Leone, 
c’est un espace d’émotion intime mais immense qui se déploie 
devant nous, en même temps qu’un jeu d’esprit face à la fresque 
visuelle monumentale du cinéaste. Le piano seul, contrapuntique, 
raconte ici une histoire dans l’histoire, petite danse macabre, 
cadavre exquis secret, sanglot retenu qui ne dit pas son nom. 
Ennio Morricone n’a d’ailleurs jamais oublié les propos de 
son ami Gillo Pontecorvo pour qui «la véritable histoire, celle 
qui compte, se trouve derrière l’histoire que le film a l’air de 
raconter.» Et le compositeur d’ajouter: «Voilà, la musique 
doit réussir à donner explicitement de la valeur à cette histoire 
cachée et à la mettre en évidence.» (199) 
Si le piano n’est peut-être pas à lui seul l’histoire cachée derrière 
l’œuvre si polymorphe d’Ennio Morricone, il aura à la fois in-
timement et grandement participé, à des niveaux multiples, 
à forger un espace de pensée, d’hypothèses, voire d’hétérotopies 
ciné-graphiques, ayant nourri de manière subliminale les 
singularités de ce compositeur unique en son genre.

Bibliographie
Ennio Morricone: Ma vie, ma musique (entretiens avec Alessandro de 

Rosa), Paris, Séguier, 2018.

La bande originale de Once Upon a Time in America (Sergio Leone, 1984).
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On vous conseille…
Par Julien Dumoulin, Noémie Baume et Rayan Chelbani

Soul, Pete Docter, USA, 2020
Joe Gardner est mort. Refusant son passage dans l’au-delà, 
ce pianiste de jazz se retrouve à devoir convaincre une âme 
rétive de s’incarner. Alors qu’il est de retour sur Terre après 
avoir réalisé son rêve et joué dans un club aux côtés d’une 
chanteuse qu’il admire, le revoilà chez lui, devant son piano. 
Son regard vague traduit le vertige d’un sommet atteint, le 
souvenir d’expériences récentes qui lui font relativiser son 
succès et revenir à un rapport plus immédiat à l’existence: 
une feuille d’arbre, un morceau de pizza entamé, un agrégat 
d’objets éparses qui viennent résumer l’intérêt les plaisirs 
quotidiens qui valent la peine de vivre. Inspiré par ces quelques 
éléments, Joe Gardner plaque des accords et improvise une 
mélodie douce, presque simpliste, à l’opposé de sa maestria 
jazzy. Le piano épouse ses souvenirs et revient à des plaisirs 
simples, résumant en une scène tout le propos du film et confirmant, 
s’il en était besoin, le talent exceptionnel de Pixar et sa singularité 
dans l’animation: son supplément d’âme.

Un Américain à Paris, Vincente Minnelli, USA, 1951
Le concerto pour piano en Fa de Georges Gershwin, qui vient 
constituer l’intermède musical à la moitié du film de Vincente 
Minnelli est à mettre au rang des morceaux de bravoure pianistiques 
et voit son interprète, Oscar Levant, incarner tout un orchestre 
dans cette séquence puissante qui vient appuyer l’inspiration 
du personnage de compositeur. Une interprétation du troisième 
mouvement qui saisit magnifiquement le jeu du pianiste sur 
ce morceau enjoué particulièrement difficile. Fantasmant 
ce concerto lors d’un rêve éveillé, le personnage d’Adam Cook 
y exorcise ses affres de pianiste-bohème à Paris, s’incarnant 
même dans le public et s’auto-applaudissant avant de revenir 
à une réalité plus dure.
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Qui veut la peau de Roger Rabbit?, Robert Zemeckis, 
USA, 1988
Dans ce film qui mélange animation et prises de vues réelles, 
la cohabitation des personnages de Disney avec ceux de la 
Warner était conditionnée à la stricte égalité d’apparition 
de chaque franchise. Ce qui rend l’interprétation de la Rhapsodie 
hongroise pour deux pianos de Franz Liszt par Donald Duck 
et Daffy Duck encore plus savoureuse. Le numéro qui dégénère 
rapidement est admirable pour l’inventivité de la scène et 
la qualité de son animation. Elle confirme à quel point les 
pièces de Liszt se prêtent au spectaculaire. La rivalité entre 
les deux canards est l’occasion d’un duo purement cartoonesque 
hilarant où chaque personnage tente de s’imposer, au point 
de saccager sa scène dans un final explosif.

Shine, Scott Hicks, Autralie, 1996
Ce biopic du pianiste David Helfgott s’articule autour du troisième 
concerto pour piano de Rachmaninov, le «Rach 3» pour les 
intimes, considéré comme l’un des plus difficiles. Figure atypique, 
il est atteint de troubles schizo-affectifs (proche de la bipolarité). 
Alors qu’il s’installe avec son pardessus et son look dégingandé 
au piano d’un petit restaurant, il est charrié par des clients 
qui lui réclament une chanson. Les sourires s’effacent lorsque 
jaillissent de ses doigts les premières notes du Vol du bourdon 
de Rimski-Korsakov. Helfgott trouve grâce au piano un médium 
pour toucher, communiquer et gagner le respect de ceux qui, 
sans cela, l’auraient sans doute méprisé.
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The Deer Hunter, Michael Cimino, USA, 1978
Alors qu’une majorité des protagonistes est enrôlée dans 
l’armée et est sur le point de partir pour peut-être ne plus 
jamais revenir, ces derniers décident de partager une dernière 
soirée dans la joie et l’insouciance. L’un d’eux interprète la 
Nocturne n.6 de Frédéric Chopin et chacun se tait alors. Ces 
quelques notes de piano mettent alors en lumière l’aspect 
inéluctable d’une séparation que personne ne souhaite, mais 
qui semble être déterminée par l’Histoire. Cette scène représente 
le dernier instant préservé des ravages de la Guerre du Vietnam. 
C’est aussi, plus secrètement, l’adieu de cette troupe d’acteurs 
à John Cazale, alors en phase terminale d'un cancer des os; 
l’émotion est ici palpable et bien réelle. La musique résonne 
encore un instant dans l’immobilité des corps, puis laisse 
place aux grondements des hélicoptères. 

The Conversation, Francis Ford Coppola, USA, 1974
Harry Caul, magnifiquement interprété par Gene Hackman, 
est le personnage central de Conversation secrète. Il ne prédomine 
pas seulement les images successives du récit; la bande sonore 
(signée David Shire), parfaitement incarnée au piano, semble 
être habitée par l’âme du protagoniste, par sa destinée. Quelques 
notes discrètes au fil des séquences, des interventions tamisées 
quoiqu’inoubliables; cette musique est similaire à la manifestation 
d’une existence solitaire, animée par la seule quête de la vérité. 
Parle-t-on de Harry ou de la bande sonore? À se demander 
si la musique aurait pu exister sans le personnage…
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12 avril The Big Store
Les Marx au grand magasin
Charles Reisner, 1941

19 avril Casablanca
Michael Curtiz, 1942

26 avril Tirez sur le pianiste
François Truffaut, 1960

3 mai Lisztomania
Ken Russel, 1975

10 mai Höstsonaten
Sonate d'automne
Ingmar Bergman, 1978

17 mai Madame Sousatzka
John Schlesinger, 1988

31 mai The Piano
La Leçon de piano
Jane Campion, 1993

7 juin La leggenda del pianista sull'oceano
La Légende du pianiste sur l'océan
Giuseppe Tornatore, 1998

14 juin Merci pour le chocolat
Claude Chabrol, 2000

21 juin La Spirale du pianiste
Judith Abitbol, 2000
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Ouvert aux étudiant-es et non-étudiant-es 
Ouverture des portes à 19h30
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18.– (3 séances)
40.– (abonnement)

Ciné-club universitaire
Activités culturelles
Division de la formation et des étudiants (DIFE)
Université de Genève

Programmation
Piano & Cinéma
printemps 2021

Good Bye Lenin!, Wolfgang Becker, Allemagne, 2003
Alexander et sa sœur veillent sur leur mère gravement malade; 
cette dernière ignore que le mur de Berlin est tombé et ne 
survivrait pas si elle apprenait la nouvelle. 
C’est une République démocratique allemande (RDA) en carton-pâte 
conservée et rafistolée de toutes pièces, jusqu’aux fausses 
actualités filmées, que les enfants prennent la peine de faire 
vivre pour garantir la survie de leur mère. Mais cette dernière 
ne résiste pas à l’appel du grand air et profite de leur manque 
de vigilance pour entreprendre une balade dans son quartier. 
Dans un crescendo musical qui commence par le thème du 
film composé par Yann Tiersen et joué au piano, elle commence 
par découvrir le fait que bien des voisins se débarrassent de 
leurs meubles pour jouir du plaisir de consommer. La scène 
se termine en apogée, portée par une bande-originale rendue 
puissante à grand renfort de violons et de vibraphone, alors 
que le personnage fait face à l’évacuation d’une statue de 
Lénine par hélicoptère, et lui donne littéralement l’impression 
qu’elle vole à sa rencontre. 
Ostalgie? 15 ans après la chute du mur, le cinéma allemand 
produit une comédie dramatique et romantique qui a su trouver 
son public pas peu content de voir un regard à la fois critique 
et nostalgique sur ce monde bipolaire synonyme de guerre 
froide, mais aussi d’alternatives au modèle américain. 
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