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Edito

Mathias El Baz
N’en déplaise aux nostalgiques de la premiére heure, le

passé ne se répéte pas, il se recompose. Un souvenir res-
surgit soudainement au détour d’une conversation, a
’écoute d’une chanson Disney ou d’une bouchée de ma-
deleine imbibée de thé. Un fragment de souvenir apparait
et laisse place a un voyage intérieur vers ce qui fut une
fois vécu.

L’évocation du souvenir se déroule donc en deux étapes:
une réminiscence puis un voyage introspectif vers le passé.
Le théme original du cycle Printemps 2022 du Ciné-Club
fut « Voyage temporel » puis a évolué vers son titre actuel,
« Passé recomposé ». Autant dire 'importance de cette
seconde étape (celle du voyage dans le passé par le sou-
venir) pour ’équipe qui a congu la sélection de films et
cette présente revue. Ce processus mental de voyage dans
le temps a d’ailleurs un nom scientifique — chronesthésie,
concept démocratisé par le psychologue Endel Tulving en
1972. La littérature a fait la part belle a ce concept grace
a des auteurs comme Phillip K. Dick ou bien évidemment
Marcel Proust avec A La recherche du temps perdu. Au ci-
néma, les exemples font foison. En faisant c6toyer des
images du passé et du présent par le flashback notam-
ment, le cinéma rend le rapprochement entre souvenir
etvoyage dans le temps encore plus évident. Les remem-
brances dans les films sont presque aussi vieilles que le
cinéma lui-méme et leurs mises en scéne ont su évoluer
avec letemps. Une lente ouverture d’iris signifiait le début
de I’évocation du souvenir de Francis dans Le cabinet du
docteur Caligari (Robert Wiene, 1920). A contrario, les ré-
vélations de Jason Bourne sur sa vie antérieure arrivent
par flashbacks saccadés dans La mémoire dans la peau
(Doug Liman, 2002).

Les souvenirs sont souvent utilisés au cinéma afin de ca-
ractériser un personnage. On peut penser au journaliste
de Citizen Kane (Orson Welles, 1941) tentant de reconsti-
tuer lavie de Charlie Kane par les récits des personnages
que ce dernier a connus.

Quand un personnage se met a la recherche d’un moment
gu’ilavécu ou d’une sensation qu’il a éprouvée, ce n’est
pas moins que son moi du passé qu’il essaie de retrouver.
Les souvenirs semblent constituer en quelque sorte une
identité passée. Ainsi, 'évocation des souvenirs d’un per-
sonnage de cinéma est souvent doublée d’une quéte
d’identité ou de vérité. Une quéte de ’enfant que l'on était
dans Le miroir (Andrei Tarkovski, 1975), une quéte de
’'amour que l'on a perdu dans Eternal Sunshine of the
Spotless Mind (Michel Gondry, 2004) ou bien une quéte
du pére et du frére dans Incendies (Denis Villeneuve,
2010). Léternelle figure de 'amnésique offre une repré-
sentation plus ludique de cette quéte de soi. 'amnésique
est perdu dans un monde dont il ne connait ni 'histoire
ni les régles, tout comme le public du film. Chaque infor-
mation est nouvelle a la fois pour le personnage et le spec-
tateur.

Néanmoins, les souvenirs peuvent étre tronqués, falsifiés.
Le passé recomposé se retrouve alors différent du passé
telqu’ila eulieu. Des réalisateurs comme Tim Burton avec
Big Fish (2003) trompent ainsi les spectateurs en leur pro-
posant une histoire qui se révéle étre fausse ou douteuse.
Le spectateur ne sait plus ce qui est réel ou inventé, et fait
alors ’expérience de la double nature du souvenir a cheval
entre la réalité et la fiction.

On pourra finalement se demander la pertinence de ce
cycle en 2022, dans un monde postpandémie ot 'on pré-



férerait se projeter dans l’avenir plutdt que de se plonger
dans le passé. « L'oubli est un puissant instrument d’adap-
tation a la réalité », disait Proust. Cependant, 'art a sou-
vent été la pour graver dans le marbre un événement passé
afin d’éviter ’lamnésie collective. Le cinéma a plusieurs
fois pointé du doigt des époques passées et leurs dérives.
On prendra pour exemple le film The Watermelon Woman
(Cheryl Dunye, 1996) oil une femme nommée Cheryl se

met a larecherche d’une actrice noire des années 40, pas
créditée au générique du film, chose qui fut malheureu-
sement courante pour les acteurs noirs du vieil Hollywood.
Alors que les derniers survivants mourront un jour, des
films comme Nuit et Brouillard (Alain Resnais, 1956) res-
teront les témoignages d’horreurs que l’on ne devrait ja-
mais oublier. Le cinéma donc comme outil du devoir de
mémoire ? Nous n’en sommes pas trés loin.

Eternal Sunshine of the Spotless Mind (Michel Gondry, 2004)



la mémoire:
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Delphine Seyrig dans L’année derniére a Marienbad (Alain Resnais, 1961)

Lorsque nous regardons un film, ’expérience n’est pas seulement immédiate.
Les films qui marquent ont ceci de plus qu’ils cogitent dans notre esprit encore
longtemps apreés le visionnage. Pourtant on ne peut pas se souvenir de toute
’expérience, et ne nous restent souvent que quelques impressions floues. Cet
exemple pourtant simpliste illustre bien le propos du cinéma de la mémoire
d’Alain Resnais : la mémoire morcelle la réalité, mais nous est omniprésente et
elle est primordiale dans notre rapport au monde.

Etienne Kaufmann
Alain Resnais est I'une des figures de proue du cinéma
francais. Il débute dans le documentaire, ainsi qu’avec

quelques courts métrages quiimpressionnent la nouvelle
génération de critiques. En 1954 il coréalise, notamment
avec Chris Marker, Les statues ne meurent jamais, docu-
mentaire anticolonialiste. Il fait partie avec Marker des

cinéastes les plus engagés de la Nouvelle Vague qui se
met alors en place, s’intéressant comme ce dernier aux
problématiques historiques, et surtout a leur impact et
leur place dans les images de ’époque. C’est la qu’inter-
vient ce qui sera au cceur d’une partie de son cinéma: la
mémoire. Si le cinéma peut figer le temps, immortaliser
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'image, peut-ilrendre une mémoire dans sa vraie nature ?
Qu’elle soit partagée ou individuelle, son cinéma démontre
aussi bien sa grande portée que son caractére volatile.
Cette question le ménera a remettre en question son art
ade nombreuses reprises, a se frotter a différentes formes,
pour expérimenter davantage. Nous nous attarderons sur
un échantillon de sa carriére protéiforme, principalement
ses débuts, ot la thématique est la plus prégnante.

Nuit et brouillard

En 1956 il réalise ce qui sera 'un de ses films les plus
connus, le court métrage Nuit et brouillard, témoignage
de la réalité des camps de concentration. Ici, les images
d’archive qui nous sont montrées sont caractérisées par
leur nécessité. Aucune esthétisation, on nous rappelle
que lart estaussi un reflet du monde réel, un témoignage.
Le film se dévoile alors comme un devoir de mémoire, une
actualisation d’une série de maux de ’humanité. Lenjeu
n’est toutefois pas de viser ’objectivité, mais de rendre
toutes les sensations et souffrances que procure 'image,
qui ne laisse pas indifférent, et surtout, ne laisse pas ces
sensations dans l'oubli. Ceci remet aussi en question la
place des images et du cinéma dans I’Histoire, qui per-
mettent par le sensible de connaitre, de voir, certaines
choses bien réelles, sans pour autant qu’elles soient pré-
cédées d’une approche analytique, car pour comprendre
il faut avant tout ressentir. C’est ainsi un film qui peut
s’avérer éprouvant, mais qui n’en est pas moins un film
important au-dela de I’histoire du cinéma.

Hiroshima mon amour

C’est en 1959 que Resnais signe son ceuvre la plus connue :
Hiroshima mon amour. Elle rassemble deux mouvements
homologues : le Nouveau Roman pour la littérature — le
film est écrit par Marguerite Dumas, associée a ses débuts
a ce mouvement littéraire —, et la Nouvelle Vague pour le
cinéma. Cette collaboration avec Duras démarre pour Re-
snais une série d’ceuvres questionnant la thématique de

la mémoire. Hiroshima mon amour est ainsi une parfaite
transition entre une période consacrée a la mémoire his-
torique, qui témoigne toujours chez Resnais d’une cer-
taine gravité, et une période consacrée a la mémoire in-
dividuelle, qui le ménera a un certain nombre d’expéri-
mentations esthétiques et, comme Jacques Rivette, a un
golit pour le théatre et le ludisme. Dans ce film, la mémoire
commune et la mémoire individuelle sont mises en paral-
léle. Elles sont abordées par métonymie, par la ville d’Hi-
roshima qui porte la marque indélébile de ’Histoire, lieu
ot les parents du Japonais ont été tués, et la ville de Nevers,
qui porte la marque du souvenir individuel, qui appartient
au passé de la Francaise. Les deux personnages principaux,
presque seuls personnages du film, ne sont d’abord ca-
ractérisés que par ceci : des lieux dans la mémoire (ils ne
sont dans le scénario que « lui » et « elle »). Ils sont ainsi
transporteurs d’un certain déterminisme ; ils se parlent
de leurs passés comme s’il s’agissait de I'essence de cha-
cun.

Resnais et Duras ajoutent a ’équation le sentiment amou-
reux, l'intimité qui fait face a ce déterminisme — ’écriture
de Duras n’étant d’ailleurs pas sans rappeler celle de son
roman autobiographique L’Amant. Une dualité presque
entiérement formelle durant la premiére séquence du film :
deux corps qui s’entrelacent sous le sable (qui rappelle
lamémoire que le temps a réduite en cendres), et ce dia-
logue comme leitmotiv : « Tu n’as rien vu a Hiroshima ».
«)’ai tout vu, tout ». Démarre alors un montage paralléle
de ce que la femme a vu : des images d’Hiroshima et de
ses victimes. Nous sommes ici au cceur de la probléma-
tique : peut-on vraiment voir, comprendre les marques
d’un passé que 'on n’a pas vécu par le biais d’images d’ar-
chives ? La mémoire est-elle transmissible ? Indéniable-
ment, le film aborde la question de oubli, contre lequel
lutte ses deux protagonistes. L'histoire qui est narrée
dans la suite du film est celle de cette confrontation entre
deuxmémoires différentes. Plus généralement le film ques-
tionne, par de remarquables dialogues tout en figures de



style, cette impossibilité de comprendre réellement la va-
leur des sentiments. Le film se termine sur un passage a
I’absolu : « Je suis Hiroshima et tu es Nevers », tenant tout
le propos du film sur la transmission et la métamorphose
d’un fait historique en conscience. Le symbolisme prend
ici corps avec la réalité, la dialectique réalité-intimité du
montage atteint son climax. C’est peut-&tre ce qui constitue
le drame du film : le réel est voué a devenir une mémoire,
c’est-a-dire un symbole dans la conscience humaine.
L’ceuvre déplore la contingence, la fragilité de la marque
du passé, le confrontant a la réalité morale. Or sans cette
marque la vie serait absurde.

L’année derniére a Marienbad

Cette problématique survient dans bien d’autres films du
réalisateur, notamment son suivant, de maniére plus ex-
périmentale. Dans L’année derniére a Marienbad, cette
fois-ci écrit par Alain Robbe-Grillet (qui intervient aussi
sur le découpage), il s’agit également de transmettre sa
mémoire a autrui, et méme d’essayer de convaincre de
sa véracité. Le protagoniste rencontre une femme dans
un grand hotel fantomatique et lui affirme qu’ils se sont
déja rencontrés, I'année précédente. Par ce dispositif, qui

L'année derniére a Marienbad (Alain Resnais, 1961)

tient presque ’entiéreté du scénario, Resnais, comme le
personnage, cherche en filigrane a matérialiser le souvenir
sans le déformer, a le faire revivre. Or la réminiscence
n’existe que quand elle n’est qu’un passé. Peut-on revivre
celui-cirien qu’en se souvenant ? Le film s’adonne a cette
quéte de 'instant passé. Voila pourquoi tout ordre temporel
estici brouillé : on se souvient des choses dans le désordre.
Comme le souvenir, le film est hors du temps. Il ne s’attache
pas a la continuité, c’est-a-dire, a la vraisemblance tem-
porelle, mais s’intéresse davantage aux impressions ; 'im-
pression d’étre enfermé dans un espace infini, celle d’étre
observé, lesquelles peuvent étre sujettes a de nombreuses
interprétations. Tout ceci est ddiau décor, a ’orgue omni-
présent qui écrase le film, mais tout particuliérement au
montage de Resnais. Le film remet ainsi en cause le souvenir
en tant qu’impression héritée de la conscience, faisant
la conjecture qu’il serait totalement subjectif et détaché
de la réalité. Si l’histoire du film et ses personnages restent
mystérieux, c’est que le réalisateur parle encore une fois
de loubli, révélant ’ambiguité de ce que I’on entend par
« réalité ».

Un des principes premiers de la mise en scéne de Resnais
est la fragmentation de 'image. Le film est ici représenté



hors du temps, il n’obéit a aucune linéarité. Le cinéaste
considére la mémoire comme quelque chose de semblable
au montage cinématographique, c’est-a-dire une continuité
fragmentée et réagencée par ’esprit. Dans le film il s’au-
torise méme a créer certaines boucles, comme une phrase
qui se répéte en voix-off, qui ouvre le film, nous donnant
Pimpression que le passé et ’avenir ne font qu’un — géo-
métrie temporelle que des artistes comme David Lynch
n’auront certainement pas manqué de remarquer. L’hotel
baroque qui constitue le décor du film a pour fonction de
perdre le personnage, de créer la confusion, par ses couloirs
et ses miroirs, ainsi que par les personnages qui ont tous
l’air d’étre un seul et méme individu. Ce décor est le motif
méme de cette perte, empli de signes abstraits et de pas-
sages sansissue. Cette perte pouvant étre assimilée a une
sorte de réaction psychologique du protagoniste, une sorte
d’ivresse ou d’errance amnésique stimulée par cette
femme. Il en ressort ce que l’on peut considérer comme
un film a énigmes, mais qui est avant tout un film de pure
mise en scéne, ol méme la narration est une affaire de
cinéma, qui a beaucoup inspiré pour son onirisme omni-
présent. Alain Resnais s’est concentré sur l’aspect inac-
cessible et nébuleux du souvenir en nous présentant un
espace ol tout n’est que sensations et attirances, et dont
on adumal a distinguer ce qui provient d’une réalité ; un
monde ol le passé est oublié. Mais au-dela de ce propos,
Pceuvre devient surtout une expérience sensorielle
unique et débordante d’inventivité et qui propulse les fas-
cinants gestes esthétiques de la Nouvelle Vague a une di-
mension constamment véhémente.

Je taime, je t'aime

Aprés quelques années de réalisation, notamment de Mu-
riel ou le temps d’un retour, Resnais revient a la théma-
tique du rapport au passé. En 1968, il réalise Je t’aime, je
t’aime. Il s’agit d’un film de science-fiction, de voyage
temporel. Resnais questionne ainsi son théme par le
genre. Un homme est envoyé dans son passé a 'occasion

d’une expérience scientifique. Mais ’expérience échoue
et il se retrouve alors projeté aléatoirement a différents
moments de savie. Si dans L’année derniére a Marienbad
le montage fragmenté était abstrait, il se retrouve ici jus-
tifié par un contexte, bien qu’il n’intéresse pas Resnais
plus que cela. En fait, le montage s’apparente ici a une
suite de « bugs » dus a la fois a ’expérience scientifique,
mais surtout a ’esprit de son sujet. Comprendre ’enchai-
nement de ses souvenirs, chose impossible dans ’absolu,
reviendrait a comprendre 'esprit d’'un homme. Néan-
moins, selon Resnais, la mémoire n’a pas de raison par-
ticuliére : elle ne fait que transporter des sensations et
des sentiments et elle parait alors aléatoire ; si notre per-
sonnage revit son passé d’une telle maniére, c’est qu’il
est totalement soumis a son flux émotionnel, tout comme
lors d’un réve. Ainsi, il est a la fois acteur d’'une seconde
expérience de son passé, par un parcours émotionnel, et
témoin de la réalité de ses souvenirs, car c’est cela que
permet cette impossible expérience : pouvoir toucher ses
souvenirs. Nous retrouvons dans le procédé scénaristique
de I’expérience scientifique tout ’art de Resnais, qui tire
parti du montage pour nous faire voir la mémoire.

Ces divers exemples dressent un panorama assez complet
de la vision d’Alain Resnais a travers son cinéma de la mé-
moire. Il s’agit dans ses ceuvres de représenter ’homme
tel qu’il est déterminé par ses souvenirs. Ainsi, dans le
but d’aller au plus prés de ses sujets, du ressenti des per-
sonnages, les films épousent la forme de la réminiscence.
Alain Resnais efface le temps, et le cinéma est peut-étre
une facon pour lui d’immortaliser la mémoire, de lui ac-
corder une puissance aussi évocatrice que les images qu’il
présente. Cette puissance est rendue par un découpage
précis, qui prend possession de la nature subjective du
souvenir, de la maniére dont il sS’empare de 'espace et
du temps. Cependant, la mémoire est également un moyen
pour le cinéaste d’étudier la fragilité de l’intimité et de
la psychologie humaine face a des événement réels, avec
toujours en téte cette position que oubli est destructeur.



’amnésie frappe

I’Hollywood

classique

Cette formule reflete-t-elle I'esprit

des années 1940 ?

En dix ans, Hollywood a infligé une perte de mémoire aux personnages de
presque une centaine de longs métrages. Parcourons quatre films classiques
pour mieux comprendre le succés d’un motif aussi invraisemblable que

captivant.

Nicolas Gonzalez Granado

Les personnages de I’age d’or hollywoodien ont connu
eux aussi leur propre épidémie. La maladie filmique en
question est 'lamnésie, qui a fait rage dans les années
1940. Selon le catalogue de longs métrages de ’American
Film Institute?, industrie cinématographique des Etats-
Unis aurait concocté de 1940 a 1949, en dixans seulement,
pas moins de soixante-huit scénarios autour de ce sujet.
Et la liste proposée par I’organisation n’est méme pas ex-
haustive ! Depuis ’lavénement du cinéma sonore, aucune
autre période n’a infligé une perte de mémoire a autant
de héros, héroines et seconds rdles. S’il est vrai que le
nombre total de productions par année était beaucoup
plus élevé a ’époque, ces chiffres n’en restent pas moins

étonnants.

Prisonniers du passé (Mervyn LeRoy, 1942)



La maison du docteur Edwardes (Alfred Hitchcock, 1945)

Au tout début de la décennie, les critiques s’attaquaient
déja au motif de 'amnésique, percu comme une formule
démodée. Le théoricien du cinéma David Bordwell, qui
a été l'un des premiers a s’interroger sur le foisonnement
de ces films, explique de maniére pragmatique leur succés
continu. Certes, en tant qu’outil narratif, 'amnésie offre
une source de conflit qui permet de faire avancer des in-
trigues variées, mais son ubiquité refléte-t-elle l'air du
temps ? Le chercheur n’en est pas convaincu3. Pourtant,
si cette formule supposément démodée? n’avait pas per-
mis d’obtenir de bons résultats au box-office, les studios
'auraient sans doute écartée bien avant. D’une fagon ou
d’une autre, le public a dii se reconnaftre dans ces films.
C’est dans un contexte trés particulier que ’épidémie
d’amnésie explose a Hollywood. En effet, sa propagation
coincide avec deux faits marquants qui ont eu un impact
encore plus important sur Uindustrie cinématographique :
la catastrophe de la Seconde Guerre mondiale et ’'essor
de la psychanalyse comme moyen de traiter des troubles
mentaux. Pour comprendre le lien entre ces événements
cruciaux et la popularité apparente du motif de ’'amné-
sique, il suffit de plonger dans 'univers de quatre films
produits a I’époque. Alors que I'un d’eux bénéficie aujour-
d’hui d’une superbe restauration, un autre est malheureu-

sement difficile a trouver sous forme numérique. Ils
montrent tous, néanmoins, la relation intime entre réalité
et cinéma.

Des soldats blessés et des femmes tourmentées

Avec l'éclatement de la Seconde Guerre mondiale, la com-
munauté hollywoodienne s’est trés vite mobilisée pour
participer a la lutte. Jimmy Stewart a rejoint les forces aé-
riennes, Myrna Loy s’est consacrée au travail humanitaire
et Bette Davis, aidée par d’autres artistes, a fondé une
cantine destinée aux troupes. Le conflit a donné aussi la
possibilité aux cinéastes de s’inspirer du quotidien et de
piocher dans les actualités pour imprégner leurs scénarios
d’un certain réalisme. Comme l’affirme David Bordwell,
les reportages sur des soldats blessés et des femmes
tourmentées ont aidé a justifier les pertes de mémoire-.
Physiques ou psychologiques, les traumatismes liés a la
guerre ont créé plein d’amnésiques — sur le grand écran,
en tout cas.

Prisonniers du passé (Mervyn LeRoy, 1942) présente une
histoire d’amour riche en rebondissements qui fait vibrer
toutes les cordes sensibles. Le film suit un officier britan-
nique, interprété par Ronald Colman, qui est devenu amné-
sique durant la Premiére Guerre mondiale a cause d’une



attaque au gaz. Incapable de se souvenir de son identité,
’ex-combattant quitte son hdpital et tombe amoureux de
Paula, une chanteuse jouée par la charmante Greer Garson.
Aprés plusieurs années de mariage, un accident lui fait
recouvrer sa mémoire d’avant-guerre et efface tout ce qui
estvenu aprés, y compris sa femme et leur enfant. Il re-
tourne, bon gré mal gré, a sa vie précédente, mais Paula
remuera ciel et terre pour trouver ’homme qu’elle aime.
Le critique Manny Farber trouve le film d’une sensiblerie
exacerbée. A sa surprise, une grande foule de spectateurs
font pourtant la queue sous la forte pluie d’'un matin d’hi-
ver a New York pour aller pleurer avec les protagonistess.
La production cartonne au box-office, bien entendu.
D’aprés le journaliste et historien Richard Schickel, le scé-
nario sous-entend que la perte d’un étre cher n’est pas
irréversible, un message d’espoir qui a probablement
contribué a son succés auprés du public. Si ’amour permet
au héros de vaincre la mort métaphorique et de renaitre
non pas une, mais au moins deuxfois, il permet peut-étre
de triompher de la mort réelle®. Le film a ainsi pu récon-
forter ceux dont les proches ne reviendraient pas de la
guerre.

Le poids d’un mensonge (William Dieterle, 1945) combine
des chagrins d’amour avec des éléments typiques des films

La fosse aux serpents (Anatole Litvak, 1948)

noirs. Joseph Cotten joue le soldat Alan Quinton, qui aide
un frére d’armes durant la Seconde Guerre mondiale en
écrivant des lettres au nom de son ami a une fille appelée
Victoria. Alan, qui s’était épris de I'inconnue avec laquelle
il correspondait, apprend plusieurs mois plus tard qu’elle
avait épousé son compagnon, mais que celui-ci est décédé
mystérieusement. De retour du front, il rencontre Singleton,
une belle jeune amnésique interprétée avec sensibilité
par Jennifer Jones, mais il découvre qu’elle n’est autre que
Victoria. Condamnée pour meurtre, elle est trop fragile
pour faire face a la vérité sur son passé.

Bien qu’il offre 'une des intrigues les moins vraisemblables
de lhistoire du cinéma, pour reprendre a nouveau les mots
de Manny Farber, le film n’est pas sans mérite. Le critique
lui-mé&me concéde que le scénario se tempére d’une
bonne dose de tension, ainsi que d’une passion qui, elle,
semble crédible’. La protagoniste, qui surprend par son
admirable sérénité malgré sa condition, affiche d’ailleurs
un état d’esprit qui a dii résonner chez les spectateurs,
heurtés a l'incertitude provoquée par la guerre. Comme
elle ’avoue dans 'une des scénes les plus mémorables
dufilm: « Puisque je n’ai pas de passé, je n’ai pas de futur.
J’ai seulement le présent, seulement le maintenant, dont
nous pouvons profiter sans obligation ni regret ».



Monsieur Wilson perd la téte (W. S. Van Dyke, 1940)

Quelle drole d’amnésie!

Ce parcours vous a plu, mais vous en avez marre des
mélodrames et de la psychanalyse ? L'épidémie a frap-
pé aussi les personnages des comédies loufoques !
Certes, ce genre était déja en déclin dans les années
1940, mais voici deux exemples du motif de 'amné-
sique qui vous feront pleurer de rire. Pour vous laisser
porter par le charisme du meilleur tandem comique de
l’age d’or hollywoodien, cherchez Monsieur Wilson
perd la téte (W. S. Van Dyke, 1940). Si vous préférez un
film unique, dont le scénario était vraiment risqué a
son époque, mais qui a échappé a la censure, Miracle
au village (Preston Sturges, 1944) est fait pour vous.
Allez, aprés tous ces chagrins d’amour et traumatismes
de I’enfance, vous avez bien gagné quelques sourires.
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Apreés levisionnage du premier de ces deuxfilms, le célébre
critique Bosley Crowther — célébre pour étre difficile a sa-
tisfaire — émet une remarque qui témoigne de son cy-
nisme habituel. Or, son observation témoigne en méme
temps d’un développement fondamental qui a eu lieu
dans la société des Etats-Unis au cours des années 1940.
Le journaliste, assez sceptique de Uefficacité des coups
sur la téte pour traiter lamnésie, se demande pourquoi
le héros n’a pas suivie une thérapie®. Le second film, qui
aune lacune similaire, mérite le méme reproche. Le com-
mentaire du critique se révéle tout a fait pertinent, notam-
ment parce que cette décennie a connu ’essor de la psy-
chanalyse, un autre sujet dont le cinéma n’a pas tardé a
s’emparer.

Les amnésiques sur le divan

La presse des années 1940, en partie a cause de la Se-
conde Guerre mondiale, aramené la santé mentale dans
la conscience publique. Aux reportages sur le conflit
s’ajoutaient ceux sur des hopitaux qui faisaient appel a
la psychanalyse, voire a ’hypnose ou aux électrochocs,
pour traiter des ex-combattants®. Comme le souligne his-
torien Marc Vernet, cet intérét pour la méthode thérapeu-
tique d’inspiration freudienne a permis la production de
toute une série de films. Leurs protagonistes, qui ont une
conduite anormale, doivent mener une sombre lutte et faire
ressurgir le souvenir — oublié — d’un vécu traumatique®.
Ces films ont pu d’ailleurs se nourrir de ’expérience des
personnalités d’Hollywood, tournées aussivers la psycho-
thérapie.

La maison du docteur Edwardes (Alfred Hitchcock, 1945),
que son réalisateur trouvait décevante, est pourtant une
ceuvre qui comporte des scénes magistrales. Constance
Petersen, interprétée par Ingrid Bergman, travaille dans
un asile d’aliénés qui s’appréte a accueillir son nouveau
directeur, le docteur Edwardes. A l'arrivée de celui-ci, les
deux psychiatres tombent amoureux, mais Constance
s’apercoit aussi que le jeune médecin, joué par Gregory



Le poids d’un mensonge (William Dieterle, 1945)

Peck, est en réalité un amnésique soupgonné d’avoir tué
le véritable docteur Edwardes. En méme temps qu’ils de-
viennent 'objet d’une chasse a ’homme, ils s’efforcent
d’élucider la vraie identité et 'origine du trouble du faux
docteur au moyen des techniques de la (pseudo-)psycha-
nalyse.

Lallusion a la guerre, bien que toujours présente, passe
au second plan. A sa place, le film s’attaque & une forme
plus grave de maladie. Comme le précise David Bordwell,
le héros souffre d’amnésie, mais aussi d’impulsions
meurtriéres, le tout combiné a un coup de foudre avec sa
psychanalyste. Si le patient devait rester allongé sur le
divan, 'audience s’ennuierait ! Le chercheur Lesley Brill
souléve également que, méme si le film présente un ta-
bleau positif de la psychanalyse, il met en évidence son
inadéquation : la science ne peut pas se passer de faire
appelau miracle de I'lamour. Si Hollywood aime "lamné-
sie, ilaime encore plus un élan romantique, et c’est cela
qui rend ’exemple de la production suivante tellement
fascinant.

La fosse aux serpents (Anatole Litvak, 1948), un film révo-
lutionnaire, présente I’lamour comme source, et non pas
comme reméde, des troubles psychiques. Olivia de Ha-
villand, dont l’actuation constitue un véritable tour de

force, interpréte une jeune femme qui se retrouve dans
un hopital psychiatrique. Son nom est Virginia Cunnin-
gham, mais elle s’en souvient a peine. Leo Genn joue le
docteur Mark Kik, déterminé a accompagner sa patiente
jusqu’a ce qu’elle puisse enfin retrouver 'origine de son
amnésie et ses délires. Au fur et a mesure du traitement,
’héroine bute sur de nombreux obstacles. Or elle ne se
laisse pas décourager et accéde, peu a peu, aux événe-
ments qui ont contribué a sa perte de mémoire et de prise
sur la réalité.

«Je ne suis plus amoureuse de vous », confesse la pro-
tagoniste @ son médecin avant de quitter définitivement
’hopital psychiatrique. Dans sa détresse, elle s’était at-
tachée au docteur au point d’éprouver de la jalousie en-
vers les autres patientes de l'asile. Pour Virginia, c’est pré-
cisément la maitrise de ses sentiments, et non pas 'amour
fou, qui lui permet de se rendre compte qu’elle va guérir.
En I’absence d’un crime, le film aiguise la curiosité des
spectateurs grace a ’énigme du passé de I’héroine, qui
abrite la cause de ses maux. Le scénario s’attarde aussi
sur ses échanges avec les autres malades et avec les
membres du personnel — certains compatissants, certains
malveillants — dans les différentes ailes de I’hdpital.

n



La fosse aux serpents (Anatole Litvak, 1948)

Du point de vue médical, la représentation de 'lamnésie
dans le cinéma hollywoodien au cours des années 1940
ne tient pas la route. En effet, les spécialistes du domaine
de la santé continuent de regretter la maniére dont la plu-
partdes ceuvres de fiction vulgarise et dramatise ce trouble
auprés du grand public®. Afin d’aborder le sujet plus sé-
rieusement, Anatole Litvak et Olivia de Havilland ont pour-
tant consulté de nombreux professionnels de la santé
mentale®. Et leur travail a porté ses fruits : le film a contri-
bué a l'introduction de profondes réformes au sein des
hépitaux psychiatriques des Etats-Unis, oil les conditions
aprés la guerre étaient parfois scandaleuses”. La longue
épidémie hollywoodienne d’amnésie a une fin heureuse !
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La mise en scene du

souvenir

Millenium Actress

Faisant suite a Perfect Blue, Millenium Actress

Chiyoko contemple une des seules traces que le
mystérieux peintre ui a laissées.

est le second film de Kon Satoshi* (1963-2010)
et sa seconde collaboration avec le scénariste
Murai Sadayuki (1964). L’ceuvre raconte la
rencontre entre la fameuse actrice Fujiwara
Chiyoko, qui vit ses derniers instants, et deux
journalistes venus linterviewer : Tachibana et
Ida. Au fil de Uentretien, la comédienne se
remémore les films et moments clefs de sa
carriére. Lentement mais sirement, la
distinction entre réalité et fiction, passé et
présent, histoire personnelle et commune se
brouille au fur et a mesure que Chiyoko se

souvient de son existence. Il s’agit ici de se
demander de quelles maniéres la mémoire influence le déroulé narratif.

Rayan Chelbani

Ala recherche de l'idole perdue

Alinstar de Perfect Blue (1997) et Tokyo Godfathers (2003),
larecherche constitue une thématique essentielle de Mil-
lenium Actress (2001), si ce n’est ’élément central. D’une
part, Tachibana est en quéte de l’actrice qu’il a admirée
durant toute sa vie. Son admiration exaspére Ida le camé-
raman qui peine a comprendre la ferveur dont fait part son

supérieur a ’égard de Chiyoko. D’autre part, actrice déses-
pére de s’accrocher au moindre souvenir qui évoque le
seul et unique amour de savie : un peintre recherché par
la police et que Chiyoko a contribué a sauver en ’abritant.
Une des originalités du film est la maniére qu’ila de brouiller
la claire distinction entre le passé de Chiyoko et le temps
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présent de I’entretien avec les journalistes. De fait, dés
les premiéres minutes du film, Tachibana se sent impli-
qué dans le dernier film ot a joué Chiyoko. Il connait par
cceur le texte de acteur qui donne la réplique a cette der-
niére. A la fin du film, il est un des protagonistes auquel
l’actrice fait ses adieux avant d’entreprendre un ultime
voyage dans l’espace, et ce avec l’espoir ténu de revoir
’amour de savie. D’emblée Millenium Actress impose ain-
si au public spectateur une ambiguité, qui caractérise aussi
bien la temporalité que la diégése — l'univers du film de
Pactrice n’est bien siir pas celui de I'entretien se dérou-
lant chez la comédienne.

A ce niveau, le réalisateur fait preuve de maestria. La mé-
moire, thématique essentielle de I’ceuvre, se trouve étre
le dispositif qui traduit les souvenirs de Chiyoko en
images. Elle est le mécanisme qui exprime les réminis-
cences de la comédienne en récit. D’ailleurs, qu’est-ce
gu’un film si ce n’est 'expression en images d’un scénario ?
La mémoire est ce qui détermine le déroulé narratif. Par
son biais, les protagonistes évoluent au gré des souvenirs
de Fujiwara Chiyoko. Est-ce son passé ? Est-ce une fiction
au sein de laquelle elle a occupé le rdle principal ? Le doute
demeure dans esprit des journalistes, et en conséquence
dans celui des spectateurs et des spectatrices.

A cet égard, il est intéressant de comparer Perfect Blue
a Millenium Actress. Dans un cas comme dans l'autre il
est souvent difficile de faire la différence entre ce qui reléve
de la réalité et ce qui reléve de la fiction. On peut supposer
que Chiyoko décrit les rdles qu’elle a interprétés au cours
de sa carriére. Cependant, comment ne pas penser que
les personnages joués a ’écran partagent un point com-
mun des plus révélateurs : celui d’étre a la recherche d’un
amour perdu. On comprend alors rapidement les raisons
qui poussent 'actrice a privilégier certains roles.

De fait, la vie de Chiyoko et sa carriére cinématographique
se superposent, au point de brouiller la distinction entre
théatralité (ce qui reléve du jeu) et réalisme (ce qui reléve
d’une authentique émotion). A cela s’ajoute I'intervention
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des deux journalistes astreints dans un premier temps a
un role d’observateurs. En revanche, Tachibana adopte
a plusieurs moments la fonction de figure salvatrice, per-
mettant aux protagonistes joués par Chiyoko de se sortir
de situations périlleuses. Par le biais de telles interventions
intempestives, le public spectateur estamené a conclure
que lamémoire de Chiyoko est revisitée, retravaillée, su-
blimée par la participation et les éventuelles interruptions
de Tachibana. La mémoire agit alors comme un moyen
d’adoucir les douleurs passées et d’édulcorer la noirceur
de souffrances vécues.

Entre mémoires personnelle et nationale

En sus de I’lambiguité qui trouble la distinction entre les
réminiscences de Chiyoko et les souvenirs modifiés par
la présence des journalistes, une autre composante com-
plexifie le déroulé narratif du film : intervention de I’his-
toire du Japon.

Cette richesse que Kon Satoshi et Murai Sadayuki ajoutent
au scénario concourt a insuffler une note humoristique
parfaitement exemplifiée par les propos du caméraman.
Dans la scéne ol Chiyoko court désespérément afin de
rendre la clef que le peintre a égarée, Ida ne tarit pas de
remarques intempestives. « Depuis quand est-ce devenu
un film ? » s’écrit-il lorsque son chef Tachibana s’émeut
de cette scéne qui, en réalité, est un épisode du premier
film dans lequel a joué Chiyoko. Dés lors, le public spec-
tateur se demande sans cesse, comme Ida, s’il a affaire
a la biographie de 'actrice ou a un réle dans une fiction
tournée par la Ginei. En fait, seuls la comédienne et son
plus grand admirateur Tachibana semblent instinctivement
comprendre qu’ils se trouvent dans un film, partageant
ainsi une connaissance tacite quanta l'univers ot ils évo-
luent.

La transition entre deux époques distinctes est joliment
dépeinte grace a l'efficacité du montage. D’un plan a l'autre,
on passe souvent d’une époque historique a lautre. Il n’est
par ailleurs pas rare que le raccord entre deux images se



e— o A

. e

Plongée onirique a travers le passé de Chiyoko, et a travers 'histoire
japonaise (Millenium Actress, 2001)

produise par le biais des dialogues, qui concourent a une
transition fluide et maitrisée.

Millenium Actress peut aussi étre visionné comme une
épopée a travers l’histoire du Pays du Soleil levant. D’une
attaque de train par une armée de bandits a ’lassaut d’un
chateau médiéval, de la maltraitance d’une maiko (i.e.
d’une apprentie geisha) a ’emprisonnement d’une oppo-
sante politique, le film fait la part belle a un kaléidoscope
de paysages et d’ambiances variées. Cette succession de
tableaux parfois antagonistes participe a donner 'impres-
sion aux spectateurs et spectatrices qu’elles sont les té-
moins du processus de remémoration, souvent chaotique,
que peut-étre la mémoire. « Je voudrais bien le savoir ! »
s’écrie Ida lorsqu’il s’efforce, a grande peine, de com-
prendre ol sont passés les bandits et le train, étantd’un
coup propulsé dans une scéne issue du Japon médiéval.
Une fois encore, Ida, et avec lui le public spectateur, sont
rendus confus par la succession de situations qui dé-
crivent des époques historiques différentes.

Il faut encore s’intéresser a ce qui relie directement l’ac-
trice Chiyoko a I’histoire du pays. Et tout d’abord a ce
qu’elle estnée le 1% septembre 1923, date essentielle pour
le Japon, car il s’agit du jour ol le fameux Tremblement
de Terre du Kant6 a détruit une majeure partie de la ville
de Tokyd, dont nombre de studios de cinéma. C’est aussi

un séisme qui annonce la mort de l’actrice a la fin du film.
Ensuite, les débuts du protagoniste au cinéma sont liés
a la période militariste au sein de laquelle le pays était
plongée. Non seulement le peintre dont tombe amoureuse
Chiyoko est pourchassé par la police militaire, mais elle
est en mesure de tourner en Mandchourie (partie de la
Chine occupée par le Japon a 'époque) grace a une politique
culturelle visant a galvaniser les troupes par le biais du
7¢me art. Autrement dit, il s’agit d’une époque ol le gou-
vernement nippon instrumentalise ’art a des fins mili-
taires. Enfin, ’apogée de sa carriére dans les années 1950
correspond précisément a une époque ot le cinéma repré-
sentait un moyen de subsistance. Un rythme de travail in-
tense était le signe d’un mode de vie qui visait a recons-
truire économiquement et culturellement une nation ra-
vagée par la pauvreté.

En somme, Millenium Actress est aussi bien le récit de la
vie d’une actrice légendaire qu’un hommage a ’histoire
du pays.

La tragédie de oubli

Le film conte aussi la recherche incessante d’un étre aimé.
Pourquoi Chiyoko a-t-elle accepté I'offre de Tachibana alors
qu’elle vit recluse depuis des décennies ? Les deux pro-
tagonistes caressent des espoirs différents certes, mais
complémentaires par leur but : faire a nouveau 'expérience
d’une époque révolue. A cet égard, le film traite aussi de
nostalgie. A visionner encore une fois I'ceuvre de Kon, on
est tenté de faire le rapprochement entre I’effondrement
du studio Ginei et le décés de l’actrice Fujiwara Chiyoko.
Linstitution comme l’artiste ont contribué au rayonnement
du cinéma japonais. L'entretien est un outil servant a re-
monter le temps, a explorer les événements passé sous
un autre angle afin de mieux les appréhender.

« En vous parlant, j’ai fait renaitre en moi la jeune fille que
j’étais. » Chiyoko désire probablement retrouver les émo-
tions qui Uont habitée lorsqu’elle a rencontré le peintre
inconnu, homme dont elle ne connait ni le nom, ni le style



de peinture d’ailleurs. Malgré ca, elle ressent le désir de
se souvenir et se lamente lorsqu’elle prend conscience
de ne pas avoir retenu le visage de ’lhomme qui aura pro-
bablement été le seul et unique amour de sa vie.

Lorsque Tachibana s’inquiéte de la santé défaillante de
samuse et lui demande s’il ne devrait pas passer ultérieu-
rement avec son caméraman, Chiyoko décline sa propo-
sition et confesse qu’elle oubliera probablement son passé
si linterview est ajournée. Un sentiment d’urgence ’habite
tout au long du récit — existe-t-il douleur plus vive que celle
d’occulter les instants les plus chers de son existence ?

Une actrice millénaire

Fujiwara Chiyoko ou I'actrice millénaire. La formule paraitra
exagérée, mais il convient de lui rapporter le titre original
du film : Sennen joyd. Le premier terme de I’expression
signifie « mille ans » ou « millénaire », le second « actrice ».
Le titre méme du film inscrit la carriére de Chiyoko dans
le temps long, a travers une échelle temporelle impor-
tante et jalonnée par des événements historiques qui ont
ciselé le destin du Japon.

Tout comme le Tremblement de terre du Kanto a marqué
le passé de l'archipel, la carriére de I’actrice marbre le
succés du studio Ginei. A linstar de Hara Setsuko (1920-
2015), a laquelle Kon a voulu rendre hommage par le biais
de son personnage principal, Chiyoko incarne a merveille
un age d’or du cinéma japonais.

Que restera-t-il de Fujiwara Chiyoko aprés sa disparition ?
Le public spectateur peut sans doute compter sur Tachi-
bana pour transmettre aux générations futures la formi-
dable contribution de ’actrice. Un véritable témoin d’une
page de ’histoire du cinéma qui s’est écrite. Méme le ca-
méraman Ida, tellement réfractaire dans un premier temps
au projet de son supérieur, succombera au charme de
Chiyoko et fera preuve d’empathie a ’égard des affres de
la comédienne. Le spectateur ou la spectatrice doit éga-
lement faire son deuil aprés avoir été le témoin d’une his-
toire si touchante. Se souvenir... Savourer une douce nos-
talgie... Millenium Actress : une belle lecon de cinéma.
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Par le biais d'un dispositif métatextuel, le caméraman « filme » les
souvenirs de l'actrice

Note

1 L'usage japonais des noms propres est ici conservé: le nom
personnel succéde au nom de famille. Les transcriptions du
japonais sont conformes au systéme dit Hepburn modifié.
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Entre désir et pa

Almodévar est un des plus grands cinéa

étant un leader du mouvement de La Mo
postfranquiste pour la libération des meeurs;il

films a lintimité sexuelle et a 'exaltation de [afi
derniers films sont plus personnelS'étaxes surla

sensibilité a ses ceuvres.

Nicolas Sarkis
La mémoire, un mot tellement vaste qui veut dire a la fois

beaucoup et peu de choses. Chez Almodévar, la mémoire
a quelque chose d’assez intime lorsqu’on regarde sa fil-
mographie. Difficile de différencier ce qui est vraiment
inspiré de savie de ce qui est inventé. La biographie d’Al-
modadvar pourrait se résumer par sa simple filmographie
éparpillée, poussant le spectateur au fin fond de la mé-
moire du metteur en scéne. Si on prend ’enfance par
exemple, Almodévar nous livre deux films sur ce sujet et
sur la découverte de la sexualité au travers de portraits
deréalisateurs. Dans La mauvaise éducation (2004), il livre
une histoire gringante sur la découverte sexuelle de deux
garcons, Enrique et Ignacio, dans une école catholique
sous le franquisme sur une trame teintée de pédophilie.
On suit les deux enfants devenus adultes, 'un réalisateur,
'autre acteur, qui se retrouvent mais cachent un passé
douloureux. Dans Douleur et gloire (2019), un réalisateur
asucces, Salvador Mallo, se remémore son enfance difficile
et sa découverte de la sexualité dans un village pauvre
d’Espagne. Ainsi, Almoddvar nous raconte un passé dou-

S espa de notre époque. Tout en

da, mouvement culturel

aitéresse des ses premiers

: inine. Cependant, ses
oire donnant plus de

La mauvaise éducation (Pedro Almodévar, 2004)

loureux sous les traits de réalisateurs racontant leur en-
fance. Il y a ainsi une forme d’autobiographie dans ces
films, de vécu chez Almodévar qui nous montre une face
du réalisateur espagnol que nous ne voyons qu’a l’écran.
L'enfance difficile derriére les traits de "amour et un cas
de pédophilie dans La Mauvaise éducation montre un ca-
ractére dénonciateur de la part du cinéaste. Revanche
contre ’Eglise catholique ou simple dénonciation ?

La mémoire de ’enfance chez Almodévar fait émerger tout
d’abord l'identité sexuelle des personnages et le désir.
Dans Douleur et gloire, le protagoniste enfant découvre
son identité lorsqu’ilvoit le magon nu, avant de s’évanouir.
Dans La mauvaise éducation, la découverte sexuelle entre
Enrique et Ignacio se fait en plusieurs étapes. Premiére-
ment la rencontre entre les deux gar¢ons lors d’un match
de football ol le premier regard joue un role important.
Deuxiémement, la scéne de cinéma ol les deux garcons
découvrent leur identité sexuelle a travers des attouche-
ments. Enfin, la scéne des toilettes ol le pére Manolo s’in-
terpose entre les deux gargons et renvoie Enrique de
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’école. Le désir revient des années plus tard a 'age
adulte, mais ce désir prend une tournure plus tragique.
Pour accentuer les traits de mémoire dans ses films, Al-
moddvar n’hésite pas a faire une mise en abyme en mettant
« un film dans le film ». Ses protagonistes étant des réa-
lisateurs, il lui est aisé d’insérer des twists pour sur-
prendre le spectateur. La réalité et la fiction se confondent
et mettent le spectateur dans le doute. Dans La mauvaise
éducation, nous nous rendons compte qu’une partie du
film qui raconte le parcours a I’age adulte d’Ignacio n’est
qu’un extrait d’un film réalisé par I'autre protagoniste du
film, Enrique. Cette mise en abyme déforme la réalité et
la rend plus complexe, car on se rend compte que les ex-
traits du film dans le film sont faux aprés les révélations
du pére Manolo a Enrique. Ainsi, a cause de cette mise
en abyme, on ne sait pas si les passages de ’enfance des
protagonistes qui font partie du « film dans le film » sont
véridiques. On retrouve cette méme mise en abyme dans
Douleur et gloire oli les souvenirs d’enfance du cinéaste
que nous voyons font partie d’un film que le protagoniste/
cinéaste réalise. On serait alors tenté de dénouer le vrai
du faux dans les films du cinéaste espagnol. Ol se trouve
la part de vérité et qu’est-ce qui est fictif ?

Dans une interview a propos de La mauvaise éducation,
Almodoévar s’explique que : « C’est un film trés intime, mais
pas totalement autobiographique. Je ne raconte ni ma vie
de I’école ni mon apprentissage des premiéres années

de La Movida, méme si ce sont durant ces deux époques
que se déroule le film. Mes souvenirs ont été importants
pour écriture du scénario, et au final, j’ai vécu dans les
lieux et les époques ol se déroule ’histoire. »

Le personnage de Salvador Mallo de Douleur et gloire se
rapproche beaucoup d’Almodévar, voire méme fait figure
d’alter ego du cinéaste espagnol a quelques différences
prés. Salvador consomme de la drogue pour se soulager
de sa douleur (a cause de sa maladie) alors qu’Almodévar
aassuré ne jamaisy avoir touché. Almodévar met égale-
ment en scéne le personnage de Federico, amant du pro-
tagoniste dans le film, qui a réellement existé. La scéne
ol Salvador enfant voit le magon a quelque chose de vé-
ridique, car un événement similaire s’est produit dans la
vie du cinéaste espagnol. Avec Douleur et gloire, le cinéaste
espagnol signe son film le plus intime et presque auto-
biographique, otl la mémoire est au service de la narration
et sertd’inspiration au cinéaste. Lenfance est la période
de la découverte sexuelle du ou des protagonistes, mais
également une période de traumatismes : pédophilie dans
’église catholique dans La mauvaise éducation, trauma-
tisme sur 'identité sexuelle dans Douleur et gloire.
Almodévary met en avant la figure du réalisateur qui doit
faire face a son passé. Pour le réalisateur espagnol, la mé-
moire montre des souvenirs douloureux pour affronter
ses propres démons, les démons de ’enfance.

L'éducation religieuse d'Enrique et Ignacio.




The Watermelon

Woman

La fiction pour faire vivre un passé

non documenté

Que faire quand le documentaire est impossible car il n’y a pas assez de
documents sur lesquels travailler ? Les parcours des actrices noires
hollywoodiennes des années 30-40 ont été si peu documentés que seule la
fiction de Cheryl Dunye, The Watermelon Woman, peut faire vivre une histoire

qui n’existe plus.

Margaux Terradas

Les films projetés dans le cadre du cycle « Passé Recom-
posé » abordent tous a leur maniére le souvenirou le passé
des protagonistes a ’écran. Les moyens cinématogra-
phiques utilisés pour faire vivre ce passé sont divers. Le
flashback est sans doute le plus courant, mais nous pou-
vons citer également le réve ou encore le montage frag-

mentaire qui fait surgir le passé au milieu d’une séquence.
Tous ces moyens permettent aux protagonistes de ces films
de revivre ou de se plonger dans leur passé ; leur passé
existe dans leur présent et le cinéma permet de les faire
se juxtaposer ou se collisionner le temps d’un film. Ainsi
dans L’année derniére a Marienbad (Alain Resnais, 1961),
le montage d’Alain Resnais fait des allers-retours entre
différentes temporalités et permet a 'un des amants de
se rappeler son amour passé. Pour faire revivre le passé
a’écran, d’autres vont plutot utiliser la fiction ou le théatre.
Il s’agit de rejouer, dans le présent, quelque chose qui
s’est passé pour le faire vivre ou, au contraire, pour I'effacer

ou le modifier. La mauvaise éducation (2004) de Pedro
Almodaévar utilise ce procédé. Enrique et celui qu’il croit
étre Ignacio rejouent dans un film de fiction leur passé
dans une école religieuse. La fiction rejouée crée une nou-
velle histoire qui va jusqu’a modifier leur perception du
passé et donc de la vérité.

The Watermelon Woman (1996) de Cheryl Dunye fait éga-
lement recours a la fiction, mais de fagon inverse a l'uti-
lisation qu’en fait Almodavar. Il ne s’agit pas ici d’échap-
perau passé par la fiction, mais plut6t de recréer un passé
dontil n’existe plus aucune trace. Le film raconte ’histoire
de Cheryl, une leshienne noire qui vit a Philadelphie et
travaille dans un magasin de vidéos. Elle commence a s’in-
téresser aux actrices noires de I’Hollywood des années
1930-40 et s’apercoit que, souvent, ces actrices ne sont
pas créditées au générique. Elle décide d’enquéter et de
faire un documentaire sur ’une d’entre elles, uniquement
créditée sous le pseudonyme « The Watermelon Woman ».
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Lidée géniale de Cheryl Dunye n’est pas seulement de faire
une fiction sur une réalisatrice de documentaire. Il s’agit
d’intégrer le documentaire dans le film de fiction. On a
alors 'impression de véritablement voir un documentaire
sur Fae Richard, alias The Watermelon Woman, dont le film
nous convainc de ’existence. Pourtant, Cheryl Dunye Uin-
vente complétement. Cette fiction met ainsi en lumiére
une triste réalité : il n’existe pas assez d’archives pour suffi-
samment connaitre et comprendre lavie des actrices noires
a Hollywood dans les années 30-40. Un véritable documen-
taire est impossible, alors pour faire connaitre cette his-
toire qui a pourtant existé, il ne reste que la fiction.

Le documentaire comme travail collectif

Lutilisation de la forme du documentaire pour raconter
une histoire qui n’a pas été documentée n’est évidemment
pas anodine. Janet Cutler définit le documentaire comme
la possibilité de combler les manques et de faire appa-
raitre le passé trop souvent mal représenté par une culture
dominante. Le projet du personnage de Cheryl est exac-
tement celui-ci : raconter des histoires qui n’ont jamais
été racontées et utiliser pour ce faire la forme la plus proche
de la reconstitution du réel, le documentaire. Dans le film,
Cheryl utilise une forme de documentaire que 'on pourrait
qualifier de participatif. Elle n’est pas seule a enquéter
sur Fae Richard mais fait intervenir d’autres personnages,
des connaisseurs et connaisseuses de I’époque qui 'aident
a raconter cette histoire.

Au-dela des personnes qui interviennent directement a
I’écran, la mise en scéne de Dunye et le format qu’elle uti-
lise nous intégrent nous aussi dans la formation de cette
histoire. On nous montre par exemple réguliérement le
personnage de Cheryl en train de douter, de s’interroger
elle-méme sur ce processus cinématographique. Ces in-
terrogations nous sont adressées et nous font participer
ason projet. En nous prenant a partie en face caméra, elle
nous fait prendre conscience de notre manque de réponse,
de nos propres interrogations et nous inclut comme par-
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ticipantes. Si Dunye n’avait pas intégré cette partie docu-
mentaire et donc ces apostrophes directement dans son
film, ilnous aurait été impossible de s’y sentir pleinement
intégrées.

Les spectatrices ne sont pas les seules participantes. Le
personnage de Cherylintégre aussi Tamara, sa meilleure
amie, dans le processus documentaire. Le lien entre les
deux femmes nous est montré dés la scéne d’ouverture.
En effet, le film s’ouvre sur une scéne de mariage filmée
par Cheryl. Elle est dans une posture d’observatrice, et
la distance avec son sujet, le mariage, est nette. La per-
sonne que l'on voit le plus a ’'image est Tamara, qui est
censée gérer la lumiére mais se retrouve réguliérement
dans le champ. La mise en scéne nous indique le lien de
proximité entre les deux femmes qui travaillent ensemble
a laréalisation, et met a distance ce qu’elles filment. Le
tour de force de cette scéne est de réussir a poser claire-
ment 'amitié qui lie ces deux femmes alors que l'une est
devant et 'autre derriére la caméra. Leurs regards se
croisent a travers l'objectif sans que ces regards nous
soient destinés, méme s’ils nous intégrent dans cette ami-
tié. Ces échanges de regards a travers la caméra intervien-
dronttrés réguliérement dans le film et nous y serons tou-
jours intégrées puisque placées du coté de celle qui filme.
Cette mise en scéne visant a placer la spectatrice dans
le point de vue subjectif d’une protagoniste pour lui faire
vivre laméme chose que le personnage qui tient la caméra
est similaire a un certain type de cinéma d’horreur. Dans
les films d’horreur de types found footage (une vidéo d’un
événement effrayant est retrouvée et visionnée a poste-
riori ; par exemple, Blair Witch, Adam Wingard, 2016), la
spectatrice est placée dans le point de vue subjectif de
la personne qui a filmé les événements horrifiques, le but
étant de lui faire ressentir la méme peur et le méme incon-
nu. Dans The Watermelon Woman, ’'idée est la méme : res-
sentir et expérimenter a la fois ’'amitié entre la personne
filmée et la personne quifilme et ’émotion créatrice par-
tagée par ces deux personnages. De fait, lorsque plus loin



dans le film les deux femmes se disputent et s’éloignent,
la mise en scéne change. Lors d’un concert qu’elles
doivent filmer, Dunye ne nous place plus dans la caméra.
Nous sommes a 'extérieur et nous les voyons se disputer.
La symbiose et le processus créatif sont rompus. La diffé-
rence avec la scéne d’ouverture est frappante.

Se représenter par la fiction

La premiére fois que le personnage de Cherylnous parle
de la « Watermelon Woman », elle le fait sous la forme d’une
interview d’elle-méme. Elle se met face a sa caméra et ex-
plique son projet. La metteuse en scéne choisit de la filmer
également a travers cette caméra, si bien que nous sommes
mises a la place des futures spectatrices du documentaire
qu’elle est en train de filmer. A nouveau, nous sommes
directement engagées a participer au documentaire qui
est en train de se réaliser.

Cheryl explique qu’elle va s’intéresser a une actrice en
particulier. Elle enclenche la VHS, tourne la caméra (et donc
notre regard) vers la télévision et nous voyons effectivement
’extrait d’un vieux film des années 30-40 qui montre une
femme noire en train de réconforter une femme blanche
qui pleure. Cette scéne n’existe pas, elle a été inventée
pour le film, mais elle nous est présentée comme véridique.
En effet, elle reprend tous les codes des personnages trés
stéréotypées de « Mammy », ces esclaves travaillant dans
les maisons des plantations?. Il serait pourtant possible
de se douter que cette scéne a été créée pour le film, car
dans lextrait qui nous est montré, la mise en scéne place
explicitement au centre le personnage noir. Elle la suit dans
son mouvement et ne montre qu’elle alors qu’elle récon-
forte une femme blanche. Considérant la teneur du ciné-
ma de ces années-|a et la représentation des personnes
noires, il serait plus probable que la femme blanche qui
pleure soit au centre de la scéne, car le film raconte sans

doute son histoire a elle. En recréant ainsi une image de
fiction dans le style des années 30-40, Dunye représente
nouvellement les actrices noires de 'époque et ainsi donne

Cheryl et Diana.

avoir, a travers la fiction, une histoire alternative ou leurs
personnages auraient été au centre du cinéma. Le format
du fauxdocumentaire permet de mettre sur le méme plan
une vision nouvelle d’un film des années 30-40 et la ré-
action émue d’une femme des années 90, qui se voit re-
présentée au cinéma. Les deux temporalités (années 30-
40 et années 90) sont juxtaposées. Plus tard dans le film,
on entendra d’ailleurs a nouveau les dialogues de cette
scéne et on verra Cheryl la rejouer de maniére presque
parodique. Cette scéne montre que le simple fait de pouvoir
sevoir représentée, méme ily a longtemps et de maniére
caricaturale, permet dans le présent de réfléchir, de cri-
tiquer et de s’amuser de ces films sur les plantations et
des stéréotypes dans lesquels étaient alors cantonnées
les femmes noires.

La suite du film raconte d’ailleurs les vies riches et nom-
breuses de Fae Richards en dehors du carcan hollywoodien.
Cette nouvelle vie inventée de Fae Richards entre en ré-
sonnance avec celle de Cheryl puisque les deux femmes
ont de nombreux points communs, comme le fait de vivre
a Philadelphie ou celui d’étre lesbienne. Limportance de
modéles et de vies antérieures auxquelles se raccrocher
prend alors tout son sens. On repense a ce passage de
L’événement, roman d’Annie Ernaux, a propos de la chan-




teuse Sceur Sourire : « Soeur Sourire fait partie de ces
femmes, jamais rencontrées, mortes ou vivantes,
réelles ou non, avec qui, malgré toutes les différences,
je me sens quelque chose de commun. Elles forment
en moi une chaine invisible ot se c6toient des artistes,
des écrivaines, des héroines de roman et des femmes
de mon enfance. J’ai 'impression que mon histoire est
en elles »3. Fae Richards agit de la méme maniére sur
Cheryl. De fait plus tard, lorsque Cheryl et Diana, une
des clientes du magasin de vidéos, couchent ensemble
pour la premiére fois, c’est aprés avoir regardé un film
avec Fae Richards, comme si la présence d’une ancienne
«sceur leshienne » avait été nécessaire pour les guider.

La fiction comme document

Parallélement a ce faux documentaire sur le Hollywood
des années 30-40, le film se consacre a la vie de Cheryl,
a son travail au magasin de vidéos, a ses amitiés et a
sarencontre amoureuse. Dans ces séquences, la mise
en scéne se fait discréte. Dunye observe et laisse de
’espace a ses personnages, notamment un espace de
parole. Dans la scéne oli Cheryl arrive en retard au ma-
gasin et commence a discuter avec sa meilleure amie,
la caméra se pose et les laisse évoluer dans ’espace
du magasin, en s’adressant des plaisanteries sur leur
vie amoureuse. Tamara dit a Cheryl qu’elle regarde des
vieux films uniquement parce qu’elle est célibataire et
Cheryllui rétorque que c’est toujours mieux que de re-
garder du porno black. On se rend alors compte que
Dunye utilise le méme procédé que Cheryl pour son do-
cumentaire sur la « Watermelon Woman » : elle prend
du temps pour représenter a ’écran des femmes noires
leshiennes qui parlent de sexe, chose qu’on ne voyait
que trés rarement au cinéma dans les années go. Par
la fiction, elle documente leur vie pour en laisser une
trace. On pourrait multiplier les exemples de conversa-
tions entre Tamara et Cheryl qui prennent le temps
d’aborder des sujets rarement représentés.
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Watermelon Woman (Cheryl Dunye, 1996)

Plus généralement dans le film, Dunye s’attarde sur les
représentations qui manquent. Par exemple, elle prend
le temps de filmer la scéne de sexe entre Diana et Cheryl.
En accélérant le montage et en utilisant beaucoup de gros
plans, elle donne a cette scéne des allures de clip vidéo,
un effet amplifié par la musique qui accompagne la scéne.
Tout dans I'esthétique renvoie a des clips d’indie pop des
années 9o, a ’exception prés que dans les clips de ces
années-la, les couples étaient hétérosexuels. Dunye crée
un clip pop, érotique et lesbien, qu’elle glisse au milieu
de son film comme pour combler un autre manque, celui
d’une autre représentation qui faisait défaut.
Finalement, la fiction aura été utilisée par Cheryl Dunye
pour imaginer une vie antérieure qui donne de la force et
un modéle a son personnage, dans un contexte o la fiction
est le dernier recours pour inventer et recomposer un passé
qui n’existe plus.

1 Janet K. Cutler, “Rewritten in Film: Documenting the Artist,” in
Struggles for Representation: African American Documentary Film
and Video, [Klotman/Cutler, éds.], Bloomington, (Indiana
University Press) 1999, p. 154

2 Lareprésentante la plus célébre est la Mammy d’Autant en
emporte le vent (Victor Fleming, 1939), interprétée par Hattie
McDaniel.

3 Annie Ernaux, L’événement, Gallimard (2000), p. 42 s.



La porte du vent

Baaria, de Giuseppe Tornatore

«Inme c’é anche I’esigenza della memoria diuna
cultura mediterranea, di una cultura classica
come la matrice della cultura occidentale.

Quindi il bisogno diritrovare in queste radici

cosi alte e cosi profonde il senso del nostro spirito,

prima che tutto questo venga cancellato, che scompaia. »*

Leandra Patané
Le rideau s’ouvre sur une des images les plus simples et

vraies a laquelle on pourrait songer... des toupies, puis
des enfants surfond de décor d’une époque révolue. Des
hommes avec leurs incontournables casquettes, la cop-
pola, jouent aux cartes. L'un d’eux donne des lires? a un
enfant pour qu’il lui achéte des cigarettes. Pietro com-
mence a courir de toutes ses forces. A travers sa course,
le paysage, le village, ses rues, ses habitants se dé-
voilent. Une femme qui lance de I’eau devant chez elle,
le linge tendu entre les maisons, les chaises devant les
habitations et les portes ouvertes ; puis, une magnifique
prise de vue aérienne, comme si la course délirante avait
laissé place a un survol majestueux de ce village ol la vie
se déroule le long de la rue principale. Le regard de Tor-
natore s’élargit souvent sur de trés longs champs, qui
ouvrent le cadre a la grandeur spectaculaire du paysage,
des places, des rues de cette idée de la Sicile ; une beauté
dure, apre, souvent aride et pourtant accueillante et jamais
rassurante a la fois.

Une rue de Baaria.

Voici comment le réalisateur parle de sa ville natale, Ba-
gheria: c’est une «ville qui représente le monde entier ».
Inspiré par son enfance, le réalisateur signe ici une his-
toire de grand amour et d’utopies bouleversantes. Paru
sur le grand écran en 2009, ce film est proposé en deux
versions : la premiére en langue originale, c’est-a-dire en
dialecte sicilien ; la deuxiéme, plus accessible, en italien.
C’est cette version qui est projetée en ouverture de la « Mos-
tra di Venezia », le Festivalinternational du film de Venise,
66e édition, en septembre de la méme année.
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« Pendant que j’écrivais, je ne pouvais qu’utiliser le
dialecte, parce que ce code linguistique est dans
mon ADN, dans ma mémoire, dans I’dme des prota-
gonistes, dans les histoires qu’ils vivent. Comment
pourrais-je les faire parler en italien ? Cela aurait
semblé anormal, donc quand j’ai écrit, je me suis fait
prendre par la main par le dialecte. »
Le bourdonnement dialectal renforce la dimension émo-
tionnelle du film. Il transcende l'usage caricatural des ré-
gionalismes de tant de comédie a la sicilienne, se mani-
festant plutdt comme un facteur de cohésion collective qui
dépasse le sens des mots et se situe dans la dimension
phonique*. Ce procédé dépasse l’aporie entre les lan-
gages régionaux et la dimension nationale, pour résonner
extraordinairement comme une voix italienne, bruit de
jouissance plurielle de la langue.
Le spectateur est ainsi plongé dans une époque qui se dé-
roule sur fond de climat épique. De nombreux person-
nages se distinguent, se démarquant d’'une marée humaine
représentée par une foule. Ce sont des personnes ordi-
naires, dont on suit les vies entre les années 30 et les an-
nées 80 dans cette petite ville de Bagheria, célébrée par
un fameux tableau de Guttuso. Toutefois, ceux qui ’habitent
préférent Pappeler, en dialecte sicilien, Baaria, qui donne
son titre au film.

Peppino (Francesco Scianna) et Mannina (Margareth Madé)
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Cest leur histoire, donc, qui se joue devant les yeux du
spectateur, a travers les difficultés typiques d’une famille
du sud, de génération en génération. C’est un film qui ra-
méne tout le monde a la maison, un portrait des Italiens,

de la culture et des traditions qui font d’eux ce qu’ils sont.
;.

Baaria est une ode au peuple italien.

Tout commence avec Cicco, un pasteur qui lutte contre la
misére et, dans les moments les plus rudes, contre les
abus des fascistes. Ceux-ci sont bient6t balayés par la fin
de la guerre, et nous faisons alors connaissance avec le
fils de Cicco, Peppino, un jeune audacieux qui finit par
vivre une vie pleine d’amour, rythmée par la construction
d’un foyer familial, par son adhésion au Parti communiste,
par des affrontements politiques et des conflits avec les
paysans et avec la mafia.




Dans un final élaboré, le présent embrasse ’avenir en se
rattachant au passé. Un voyage fascinant dans le temps,
réel ou imaginaire, aux tons élégiaques ? L’évocation de
souvenirs d’antan ou véritable saut temporel ? Libre a cha-
cun de faire sa propre interprétation.

Mise en scéne magistrale, performances bouleversantes,
magnifique bande-son signée Ennio Morricone et casting
d’exception : tels sont les éléments qui définissent ce block-
buster au goiit sicilien. Ony retrouve de nombreuxvisages
connus, du théatre et du cinéma, tous nés sous le signe
de la Trinacrias. Malgré sa longueur, le récit captive jus-
qu’alafin,immerge dans la chaleur d’une histoire qui sent
bon l’ancien, I'orange et le jasmin, riche en symboles et
en images qui se gravent dans votre esprit.

.

La récolte des olives.

Images ol la réalité devient peinture, avec en leur centre
desfigures qui se situent exactement entre drame etironie.
Une Sicile réduite a cette rue principale, parcourue d’avant
en arriére pendant des années, qui change et pourtant
ne changera jamais.

La rue principale de Baaria.

Tornatore a le don de raconter les grandes histoires de
la vie. Il a la capacité de prendre les personnages par la
main dés leur plus jeune dge et de les accompagner dans
chaque étape de leur vie. Garcia Marquez dit qu’il faut vivre
la vie pour la raconter et Baaria en est la preuve, mais
peut-étre qu’ici Tornatore, fort de son expérience, préfére
raconter la vie pour qu’elle soit réellement vécue. La force
de ce film repose dans la mémoire d’un temps qui n’est
pas encore perdu, qui survit dans les histoires des grands-
parents, dans les photos que Tornatore a conservé de son
enfance, dans les odeurs, les saveurs, la lumiére du soleil
de Sicile, le bruit des vagues, et cette sensation du Scirocco®
sur la peau. Mais ily a aussi la foi et la superstition ma-
gique, lafamille et ’honneur, les idéaux politiques, la dés-
illusion et la poésie — car il y a beaucoup de poésie a
Baaria. Comme le Macondo de Garcia Marquez, « La porte
du vent », traduction arabe de Baaria, est un endroit ma-
gique, un symbole universel de cette culture faite de contra-
dictions, tissée de dialecte mais surtout de valeurs, de
fierté, de sens du devoir, et de respect envers ce qui ré-
sume tout : la famille.

Baaria est le récit d'autant de drames que de joies.

Lhistoire retrace la vie de ces péres, simples paysans mais
maitres de dignité et du sens de la communauté qui se
croise avec les événements les plus importants de lhistoire
de l'ltalie. La Sicile est ainsi décrite comme une le qui ré-
siste au controle et se réinvente constamment sur les rives
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de la Méditerranée. Les artistes modernes ont commencé
aexplorer desidentités siciliennes nouvelles et émergentes
forgées a partir du pluralisme linguistique, des minorités
ethniques et de la culture de masse. La Sicile d’aujourd’hui
émerge comme une mosaique des imaginations méditer-
ranéennes diversifiées. Baaria, tourné entre la Sicile et
la Tunisie avec des acteurs locaux, est donc un exemple
frappant de cette ouverture.
Au moment oli le voyage vers le nord, de Afrique auxri-
vages ensoleillés de la Sicile, peut ouvrir des voies pour
un flux de nouveaux migrants, la vision de Tornatore de
la communion méditerranéenne projette une image du
multiculturalisme comme clé de la vitalité et de 'aura de
différentes civilisations. De telles visions élargissent notre
horizon culturel, car a bien des égards, elles raménent
'image éblouissante des lucioles vacillantes de Goethe
(Ricordi di viaggio in Italia, 1786-87)7, qui représente un
monde sicilien poétique qui a également accueilli un désir
de changement et de régénération sociale.
En dépit de ce qui a pu étre dit par une partie de la critique,
je partage avec Tornatore savision de cette le de citrons
et de coquillages, ainsi que ses racines et ces souvenirs
lointains emportés par le vent pesant.

«—Onditde nous que nous sommes un peuple avec

un mauvais caractere.

— Peut-étre parce que c’est vrai.

—Oubien?

—Ou bien c’est que nous croyons pouvoirembrasser

le monde, mais nos bras sonttrop courts. »®
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1 «Colloguio con Vincenzo Consolo », in TRAINA Giuseppe, Vincenzo
Consolo (Fiesole: Cadmo, 2001), 130 : « Je sens aussi une forte
impulsion de la mémoire d’une culture méditerranéenne, d’une
culture classique comme matrice de la culture occidentale. C’est
pourquoi, mon besoin de redécouvrir dans ces hautes et
profondes racines 'essence de notre esprit avant que tout cela ne
soit effacé, avant que tout ne disparaisse. »

2 Monnaie employée en Italie avant 'euro.

3 Tornatore, Calabrese, Baaria. Il film della mia vita, cit. pp. 148-149.
« Mentre scrivevo non potevo che usare il dialetto, perché quel
codice linguistico & nel mio DNA, nella mia memoria nell’anima dei
protagonisti, nelle storie che vivono. Come potevo farli parlare in

italiano? Mi sarebbe sembrato innaturale, pertanto, quando ho
scritto, mi sono fatto prendere per mano dal dialetto. »

4  Cf.R. Barthes, Il brusio della lingua, Einaudi, Torino 1988, pp.
79-81.

5 Latrinacria est ’'ancien nom de la Sicile chez les Grecs, ainsi que
le symbole qui représente la Sicile et qui constitue son embléme
officiel. Cette association est due a la configuration géographique
particuliére de lile.

6  Vent chaud quivient de IAfrique

7  Tiré de du chapitre sur la Sicile ; « Palermo, lunedi 2 aprile 1787. »
Goethe raconte son passage par la ville de Palerme.

8  Baaria: scéne finale du film.
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Twixt : les vertus de

’errance

Réalisé en 2011, Twixt est la derniére création du célébre Francis Ford Coppola.
Bien que relativement méconnue, il s’agit d’une de ses ceuvres les plus
bouleversantes et les plus réussies, tant par son esthétique que par le sujet
traité. Il fait partie d’une trilogie de films a petits budgets plus personnels
dans lesquels le réalisateur aborde des thémes qui lui sont chers et évoque
ses propres souvenirs et questionnements.

Gabrielle Pirotte

Lors d’une interview au Monde en 2012, Coppola affirme

que « homme sans dge, Tetro et Twixt sont des films
d’étudiant, qu’[il a] entiérement écrits et produits ». Il ex-
plique que sa soif de créativité n’était pas satisfaite et qu’il
voulait se libérer de l'influence des producteurs pour étre
artistiquement indépendant.

Twixt (Francis Ford Coppola, 2009)

En 2007, il réalise donc L’homme sans dge, inspiré de la
nouvelle Youth Without Youth de Mircea Eliade (1976). Ce
film, son premier aprés huit ans d’inactivité, relate ’his-
toire d’un vieux professeur roumain (Tim Roth) qui rajeunit
et devient surdoué apreés avoir été frappé par la foudre.

Coppola cite comme influences des ceuvres comme L’année
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derniére a Marienbad d’Alain Resnais et Sueurs froides
d’Alfred Hitchcock. Il réalise ensuite Tetro en 2009, son
premier scénario original depuis 1974, qui est empreint
de nombreux éléments autobiographiques. Lhistoire com-
mence alors que Benny (Alden Ehrenreich) retrouve son
grand frére, Tetro (Vincent Gallo), en Argentine. Avec Benny,
c’estaussi son passé qui fait irruption dans la vie de Tetro,
un passé qu’il redoute, mais qu’il devra affronter pour se
libérer de lui-méme.

LE HOUVEM FILM DE
FRANCIS FORD

COPPOLA

'HOMME SANS AGE

VAT WTIECT AOUT )
IHININ ATECASENY Wetind Laa8 0 GRAY BECE N EmO
A

Affiche de L'homme sans dge (Francis Ford Coppola, 2007)
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FRAMCIS FORD OOFPOLA

TETRO

Affiche de Tetro (Francis Ford Coppola, 2009)

Le poids du passé et 'idée qu’ilfaut I'accepter pour avancer
sont également des thémes centraux dans Twixt. Ce dernier
suit Hall Baltimore (Val Kilmer), un écrivain de romans de
sorcellerie qui arrive dans une petite bourgade pour faire
la promotion de son dernier livre. Entre un assassinat a
coup de pieu, une bande de jeunes satanistes et une sor-
dide histoire de meurtre d’enfants, la ville présente une
atmosphére pour le moins étrange. Ce décor va fournir a
Baltimore l'inspiration pour composer son prochain roman,
au fil de déambulations et de réves dans lesquels il ren-
contre une jeune fille fantasmagorique (Elle Fanning) et
Edgar Allan Poe (Ben Chaplin). Toutefois, ce voyage va le
mener plus loin qu’il ne 'avait anticipé pour ’entrainer
dans les méandres de son propre esprit et de son passé.




Le mot anglais « twixt » est une contraction de « betwixt »,

un terme archaique et poétique qui signifie « entre ». A

ce sujet, Coppola a dit que son film se situe « entre la vie
et la mort, le jour et la nuit, le réve et la réalité, le succés
et’échec, le drame et la comédie ». Twixt oscille également
entre la fiction et la réalité, dont les frontiéres s’enche-
vétrent et s’effacent progressivement pour laisser le spec-
tateur complétement désorienté. On discerne la fiction
du roman de Baltimore (pour lequelil s’inspire de ’histoire
delaville et de ses réves) face a la réalité de ce qui se passe
vraiment dans la vie du personnage ; mais aussi, dans un
effet de mise en abyme, la réalité fictive du film face a la
réalité de Coppola.

En effet, ce film est d’autant plus personnel qu’il fait di-
rectement écho a la vie du cinéaste, en reconstituant exac-
tement la mort de son propre fils Gian-Carlo a travers la
fille du protagoniste, dénommée Vicky. Ce lien entre Cop-
pola et Baltimore est donc, comme le dit le personnage
d’Edgar Allan Poe, d’é&tre hanté par le fantdme d’un étre
aimé. Si Twixt débute comme une parodie de film d’horreur
et comporte plusieurs éléments comiques (le chariot mor-
tuaire qui roule sur les pieds du shérif, I’écriture de la pre-
miére phrase du roman), le ton n’en reste pas moins dra-
matique. La gravité du sujet estindéniable aprés la scéne
trés crue du meurtre des enfants. A travers ce film, Cop-
pola décide de faire face a son passé et a la mort de son
enfant et veut transmettre ’horreur de ce qu’il ressent.
Pour créer cette ceuvre hautement personnelle, il est allé
au-dela de ’histoire et a puisé en lui-méme, tout comme
le fait le personnage de Baltimore. Ainsi, la scéne déchi-
rante vers laquelle tout le film tend, son point culminant,
est 'incident douloureux et honteux que révéle Coppola,
dissimulé derriére lavoix de son personnage. Pour ce faire,
il projette ses souvenirs sur ’eau, un miroir qui symbolise
la dualité fiction-réalité, personnage-auteur, et qui refléte
sa propre vie.

Elle Fanning incarne une jeune fantéme nommée Virginia.

Cette scéne est I'aboutissement de toute une série de réves
au cours desquels Baltimore, a la recherche d’idées pour
son prochain roman, explore la sordide histoire de la ville
et son propre passé. Il est d’ailleurs amusant de noter que
Coppola a lui-méme eu l'idée de réaliser Twixt lors d’un
réve qui a été repris presque tel quel dans le film : une
marche en forét sous les étoiles, une jeune fille aux dents
étranges, des enfants qui jouent au clair de lune et une
discussion avec Edgar Allan Poe... Coppola a choisi le noir
et blanc pour souligner le passage au monde onirique (un
code qu’ilva bien siir enfreindre). Par ailleurs, il a recours
a des plans cassés (ou débullés) pour symboliser la ren-
contre entre la réalité et le réve. On compte notamment
la scéne oli ’écrivain entend pour la premiére fois sonner
’horloge du beffroi. Il se tourne vers la fenétre et la camé-
ra’laccompagne en basculant, un cadrage qui représente
la chute dans la nuit, le réve et Uirréel.




Elle Fanning dans Twixt.

Cette frontiére brouillée entre la réalité et le réve instille
le doute chez le spectateur, qui en vient a se demander
si laréalité n’est pas fantastique. Des éléments surréalistes
d’abord présents pendant les scénes de réve (les arbres
qui poussent d’un coup dans la forét, le feu qui s’allume
tout seul dans I’hdtel Chickering) s’immiscent bient6t
dans des scénes réalistes. On pense ici a la visite de la
tour du beffroi, qui est en couleurs et qui est donc censée
étre réelle, durant laquelle surviennent pourtant des évé-
nements surréalistes (Vicky allongée sur le brancard ou

la mystérieuse fumée violette). Limpression de réalité est

confirmée par la chute de Baltimore qui provoque son « re-
tour » dans le réve. Néanmoins, lorsqu’il se réveille, 'écri-
vain se trouve en sécurité dans son lit, ce qui montre bien
que la visite du beffroi n’était qu’un réve. Il s’agit d’une
incohérence qui va perturber le spectateur : il se rend
compte que le passage vers le réve n’est plus discernable
et ne sait plus ce qui est vrai ou non.

Beffroi du village.

Ainsi, entre la réalité, le réve et la fiction, le spectateur
perd peu a peu le fil, ne pouvant plus les distinguer et
les délimiter. Les changements d’ambiance soudains
(comique a émouvant, triste a mystérieux) ajoutent
également a ce sentiment de confusion. De méme que
la perte de la notion du temps, omniprésent (image et
son du beffroi) mais toujours incertain, et le fait que les
personnages se mélangent (Baltimore, Poe et Coppola ;
Vicky et Virginia ; Lagrange et le pasteur). Enfin, la
poésie et la douceur se mélent a la violence et au sang,
la couleur rouge ne cessant d’apparaitre, telle un
leitmotiv. Elle représente la violence (rideaux et tapis
dans I’hétel Chickering, sang sur la corde du bateau ou
sur le cou des enfants) et la sensualité (gouttes de
sang sur le cou de Virginia, décorations chez les jeunes
du lac, whiskey sur la tombe de Poe). En somme,
devant Twixt, le spectateur perd tous ses repéres et,
entre réalité, réve ou fiction, il est incapable de tracer
une frontiére définie. Peut-étre est-ce d’ailleurs la
réponse proposée par Coppola : accepter de s’égarer
pour mieux se retrouver.




Hall Baltimore et le fantdme de Virginia.
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Affiche du film Les cendres du temps (Wong Kar-wai, 1994).



Ode a

’impermanence

Les cendres du temps,

de Wong Kar-wali

Les arbres refleurissent, mais les visages se fanent.*

Francisco Marzoa

Film d’époque mélant drame sentimental et arts martiaux,
Les cendres du temps n’est sans doute pas 'ceuvre la plus
connue du cinéaste hongkongais Wong Kar-wai. Sorti en
1994, le film a dérouté une partie du public et n’a pas
connu le succés escompté. Ayant été coupé et remonté
par différents exploitants, plusieurs versions ont circulé
en Asie et dans le reste du monde, parfois sans 'accord
duréalisateur. Dixans aprés sa sortie, Wong Kar-wai a voulu
donner a son film, auquel il est attaché, une forme défi-
nitive. C’est finalement en 2008 que les spectateurs ont
pu revoir sur les écrans Les cendres du temps dans une
version redux qui, sans altérer le propos du film, est en-
core plus flamboyante.

Limage a bénéficié de nouveaux effets esthétiques ; le
son a été restauré et une nouvelle interprétation musicale
a été rajoutée a la musique d’origine. Par ailleurs dans
laversion reduxle montage a été modifié, avec 'introduc-
tion de chapitres devant permettre de mieux suivre un ré-
citdont le flux narratif est « bien davantage onirique que
chronologique ou dramatique » (NIOGRET 1997: 39). Le scé-
nario du film reste relativement complexe ; il entreméle
des fragments d’histoires dont la cohérence se révéle peu

a peu. Wong Kar-wai nous donne un aperc¢u de la vie et
de ’état d’esprit de plusieurs personnages, dont les par-
cours s’entrecroisent et qui sont pour la plupart des étres
solitaires, tourmentés par un amour malheureux qui hante
leur mémoire.

Avec une grande puissance d’évocation, Wong Kar-wai
nous fait ressentir dans Les cendres du temps « la mélan-
colie desidylles perdues, le ressassements d’amours dé-
funtes, [...] transformant le remord sentimental en un
poéme spectral » (DOIN 2008: en ligne). Le film est aussi
une ceuvre d’otl émane une violence crépusculaire, donnant
aux personnages une dimension a la fois épique et tra-
gique. En effet Les cendres du temps n’est pas uniquement
une élégie de 'amour perdu et une réflexion sur la condition
humaine : on peuty voir de fulgurants combats a ’'arme
blanche, dans lesquels plus d’un antagoniste trouve la
mort. Car Wong Kar-wai a réalisé un film s’inscrivant dans
le genre du wuxia pian, méme s’il nous a livré une version
trés personnelle de ce qu’on appelle en francais « le film
de sabre » chinois.
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Scéne de combat dans une taverne.

Un wuxia postmoderne

Les cendres du temps met en scéne des personnages tirés
d’une série de romans de Jin Yong (Louis Cha), publiés a
Hong Kong a partir de la deuxiéme moitié des années 1950.
Ces romans, dont le titre francais de la série est La légende
du héros chasseur d’aigles, sont des récits épiques ayant
pour cadre la Chine médiévale et s’inscrivant dans la tra-
dition littéraire du wuxia, qui a inspiré de nombreux films
chinois. Le terme wuxia est un néologisme apparu vers
la fin du 19¢ siécle pour désigner un type particulier de
personnage, et par extension les ceuvres de fiction racon-
tant ses aventures. Difficile a traduire, ce néologisme a
été formé a partir de deux mots chinois : wu, dénotant des
qualités militaires ou martiales, et xia le comportement
chevaleresque et les vertus héroiques (TEO 2016: 1-3).
Le wuxia est un « héros martial » qui se distingue par son
sens de la justice, ce qui le rapproche des chevaliers er-
rants de ’Europe médiévale, avec toutefois des diffé-
rences notables. En effet le mot xia ne désigne pas tou-
jours un homme ; il peut aussi désigner une femme. Par
ailleurs, dans la société chinoise on pouvait étre un xia
sans nécessairement faire partie d’un ordre ou d’une ca-
tégorie sociale particuliére. Dans les récits qui narrent
leurs aventures, les wuxia sont souvent représentés
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comme des combattants qui désirent sans cesse parfaire
leur technique. Menant la plupart du temps une vie soli-
taire, ils pratiquent une sorte d’ascése martiale qui prend
parfois 'allure d’une véritable quéte initiatique, pouvant
avoir une dimension spirituelle.

Ces héros ou héroines de fiction pratiquant I'art du combat
a des fins altruistes s’inspirent de personnages réels de
’histoire chinoise : a certaines époques ily a eu des xia
qui ont pris la défense d’individus ou de groupes opprimés.
Dans les Mémoires historiques de Sima Qian, rédigés vers
le début du 1* siécle avant notre ére, on trouve des biogra-
phies de « chevaliers errants », décrits comme « des
hommes qui sontjustes dans leurs actions et fidéles a leur
parole, quirisquent la mort pour les autres sans se soucier
de leur propre sécurité, et qui sont loués pour leur droiture
a mille lieues a la ronde » (SIMA 1993: 411). Ce jugement
favorable s’oppose a celui du philosophe légiste Han Fei
Zi, qui a vécu plus d’un siécle avant Sima Qian. Le philo-
sophe voyait dans ces xia des individus violents qui sui-
vaient leur propre code de valeurs et transgressaient les
lois (TEO 2016: 19).

Cela n’a pourtant pas empéché la tradition littéraire chi-
noise de les mettre en lumiére. De nombreux écrivains se
sontservis de ces xia comme modéles pour créer leurs per-
sonnages, bien avant que le wuxia ne fasse son apparition
dans les romans et au cinéma. Mélant aventure et romance,
avec une part de fantastique, le wuxia pian, ou film de
wuxia, est devenu un genre cinématographique populaire
désles années 1920. Toutefois dans les milieux intellectuels
on a reproché au wuxia pian de véhiculer des valeurs féo-
dales et d’encourager la superstition. Les films de wuxia
ont finalement été bannis en Chine durant une cinquantaine
d’années. La production s’est déplacée a Hong Kong et
aTaiwan, avant de faire son retour en Chine dans les années
1980. Durant la décennie suivante, les réalisateurs se sont
adaptés au format des blockbusters occidentaux tout en
préservant les conventions du genre, que Wong Kar-wai
avoulu faire évoluer avec Les cendres du temps.



Ala différence d’un grand nombre de films d’arts martiaux
chinois, Les cendres du temps ne nous montre pas des pro-
tagonistes dotés de capacités surnaturelles, sauf lors
d’évocations oniriques ou légendaires. Wong Kar-wai sou-
haitait en effet se démarquer sur ce point, commeiil 'ex-
plique lui-méme (CIMENT 1995: 43) :
Les films d’arts martiauxtraditionnels ont pour but
de stimuler les sens du spectateur. Je voulais qu’ils
soientdavantage un moyen pour exprimer les émo-
tions des personnages. [...] Tsui Hark avait repris la
tradition des arts martiauxa l’écran, si bien illustrée
auparavantparKing Hu avec d’extraordinaires bal-
lets dans les airs, les comédiens étant suspendus a
desfils. [...] Lorsquej’ai décidé de tourner Les
cendres du temps j’étais résolu a ne pas suivre ce fi-
lon qui me paraissait mort. |[... JA l’exception de Bri-
gitte Lin, dontles actions sont exagérées, je voulais
que les autres comédiens combattent au sol, que
leurs duels donnent une impression de réalité et non
d’artifice.
Cette volonté d’étre plus réaliste s’est traduite également
au niveau de la facon d’appréhender le caractére des per-
sonnages : Wong Kar-wai a fait en sorte qu’ils soient plus
humains non seulement au niveau de leurs capacités phy-
siques, mais également sur le plan moral. Et sous cet as-
pect, ils ressemblent effectivement assez peu aux héros
de wuxia pian traditionnels : plusieurs d’entre eux sont
moralement ambigus. L'un des personnages principaux
du film fait méme preuve d’un pragmatisme cynique : il
«rend service » a ceux qui désirent se débarrasser de quel-
qu’un enrecrutant des hommes d’épée capables de faire
ce qu’on attend d’eux. Les exécutants sont des guerriers
vagabonds qui louent leurs services. Mercenaires désa-
busés, ils ne ressemblent guére au modéle du chevalier
errant : le wuxia de Wong Kar-wai semble avoir perdu son
altruisme en méme temps que ses illusions. Pourtant le
cinéaste ne le juge pas : on ne percoit pas dans Les cendres
du temps le manichéisme qui caractérise de nombreux

films d’arts martiaux traditionnels. Au lieu de nous mon-
trer un combat entre le bien et le mal, Wong Kar-wai nous
incite a chercher 'origine du malaise intérieur de ses per-
sonnages.

Tony Leung Ka-fai dans le role de Huang Yahoshi.

Les tourments du souvenir

Ce n’est pas sans raison que Wong Kar-wai fait débuter
son film en citant des paroles attribuées a Huineng, un
maftre bouddhiste ayant vécu au 7¢ siécle de notre ére :
« Les drapeaux sont immobiles, pas un souffle de vent.
C’est le ceeur de ’homme qui est en tourment. » Cette épi-
graphe énonce le probléme qui sert de point de départ
aWong Kar-wai : il s’agit de la souffrance intérieure, telle
que la congoit la tradition bouddhiste. Le Bouddhisme part
de l'affirmation que la souffrance, sous ses différentes
formes, est inhérente a la condition humaine. En effet
dans le sermon dit de Bénareés, le Bouddha aurait fait cette
constatation plut6t pessimiste : « La naissance est douleur,
la vieillesse est douleur, la maladie est douleur, la mort
est douleur, 'union avec ce qu’on déteste est douleur, la
séparation d’avec ce qu’on aime est douleur, ne pas obtenir
ce qu’on désire est douleur... » (BAREAU 1996: 38)

Pour le bouddhisme la souffrance est causée par le désir,
ce terme étant pris au sens large pour désigner tous les
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besoins ou envies que la volonté cherche a satisfaire. Ce
désirrésulte d’un manque que la volonté cherche a com-
bler, enfermant I’étre humain dans une condition ot al-
ternent la souffrance et ’ennui, car I'laccomplissement du
désir ne signifie pas la fin de la souffrance. Dans le monde
ol nous vivons, les choses sont « privées de tout élément
stable auquel on puisse s’agripper, sur lequel on puisse
construire un bonheur éternel, a I’abri des perpétuelles
vicissitudes de 'existence » (BAREAU 1996: 65). Malgré
cela I'étre humain tend a se comporter comme si le « moi »
était une entité qui devait perdurer, ce qui est illusoire,
étant donné que tout ce qui existe ici-bas est voué a dis-
paraitre. Voila en résumé la conception bouddhiste de la
souffrance. Peut-on dire que les personnages du film de
Wong Kar-wai illustrent cette maniére de voir ?

La plupart des personnages que nous montre Les cendres
du temps portent en eux un amour blessé qu’ils ne
peuvent chasser de leur mémoire. A I'origine de leurs tour-
ments se trouve un désir insatisfait qui provoque en eux
des regrets ou du ressentiment. C’est le cas pour les deux
principaux protagonistes, Ouyang Feng (Leslie Cheung)
et Huang Yaoshi (Tony Leung Ka-fai), qui sont amoureux
de la méme femme (Maggie Cheung) mais ne peuvent as-
souvir leur désir pour elle. Aucun des deux hommes ne
parvienta loublier, toutefois chacun réagit différemment
ala souffrance que son souvenir provoque : Ouyang décide
de partir pour aller vivre seul dans un endroit retiré, tandis
que Huang méne une vie de séducteur. Tous deux aspirent
aloubli: 'un en s’éloignant physiquement de celle qu’il
aime, lautre en lui substituant sans cesse d’autres
femmes. Mais aucun ne réussit a se défaire du souvenir
de la personne aimée et des désirs qu’elle suscite encore.
Huang, qui rend visite a Ouyang chaque année, propose
finalement a ce dernier de boire avec lui un vin censé effa-
cerlamémoire de celui quiy goiite. Dans un premier temps
Ouyang refuse et Huang boit seul le breuvage, qui semble
faire effet, mais sans provoquer le soulagement espéré.
Ouyang, qui pense pouvoir refouler ses souvenirs, échoue
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lui aussi : il finit méme par dire que « plus on cherche a
oublier, plus on se souvient ». C’est alors qu’un événement
va bouleverser la vie des deux hommes : la femme dont
ils sont amoureux meurt. Satisfaire leur désir est devenu
définitivementimpossible. Celava provoquer en eux des
changements profonds. Huang se retire sur une ile pour
y vivre en ermite, en s’absorbant dans une forme de
contemplation qui fait resurgir des réminiscences
agréables de sa vie passée. De son c6té Ouyang décide
de retourner l[a oliil a connu la femme qu’il aimait, ayant
abandonné son ressentiment. La mémoire devient pour
lui une force qui le soutient, car elle lui permet de faire re-
vivre dans son souvenir 'objet de son amour: « Lorsque
vous ne possédez plus quelque chose, ce a quoi vous pou-
vez vous raccrocher est votre mémoire. »

Ainsi les deux personnages qui ont souhaité se débarrasser
de leurs souvenirs douloureux finissent par trouver un mo-
dus vivendi avec leur mémoire en changeant leur rapport
au passé, chacun a sa facon. Mais il faut évoquer d’autres
personnages, également tourmentés par les souvenirs
d’un amour malheureux et pour qui 'oubli semble hors
de question. Ici le reméde envisagé serait plutot de faire
disparaitre la personne sous 'emprise du désir (soi-méme)
ou la personne désirée ('autre). C’est lavoie dans laquelle
s’engage Murong Yin (Brigitte Lin), une jeunefille de bonne
famille qui a cru a une fausse promesse de mariage de
Huang. Profondément meurtrie, elle subit un dédoublement
de personnalité : lorsqu’elle devient un garcon nommé
Murong Yang, elle veut la mort de ’homme qui a trahi ses
espérances. Cette volonté de mort se manifeste d’une autre
fagon chez un épéiste qui perd la vue (Tony Leung Chiu-
wai) et a été trompé par safemme, « Fleur de Pécher » (Carina
Lau). Ayant abandonné tout espoir, il accepte de livrer un
combat dontil sait qu’ila peu de chances de revenir vivant.
Aprés avoir considéré le sort des principaux personnages
du film de Wong Kar-wai, un constat s’impose : presque
tous sont tourmentés par leurs souvenirs, leur souffrance
étant liée a des désirs insatisfaits qu’ils ne peuvent chasser
de leur esprit. Mais ily a une exception notable : un épéiste



mendiant (Jacky Cheung), qui est aussi — et ce n’est sans
doute pas un hasard — le seul combattant a faire preuve
d’altruisme : il accepte de risquer sa vie pour une rému-
nération symbolique, afin de venger une jeunefille (Charlie
Yeung) dont le frére a été assassiné, se conformant ainsi
alidéalchevaleresque du wuxia. Pour ce qui est des autres
protagonistes, comme on l'a vu, certains trouvent un relatif
apaisement en acceptant 'impossibilité de combler leur
désir, ou en le sublimant : c’est le cas d’Ouyang et de
Huang. D’autres n’arrivent pas a surmonter leur douleur
et sevouent a une passion destructrice, comme ’épéiste
atteint de cécité et Murong Yin/Yang. Mais aucun ne par-
vient a éteindre le désir qui est la cause de sa souffrance.

Brigitte Lin, interpréte de Murong Yin/Yang.

Le fugace et 'immuable

Dans le meilleur des cas, les personnages du film arrivent
atempérer leurs passions en admettant qu’ils seront tou-
jours des étres incomplets, et en prenant conscience que
le sujet qui désire est aussi éEphémére que 'objet désiré,
comme l'affirme la conception du monde bouddhiste. Pour-
tantaucun de ces personnages ne réussit a se libérer com-
plétement du désir qui est la cause de la souffrance qu’il
endure. D’aprés le bouddhisme, ily a en effet une voie a
suivre pour atteindre cette libération : il faut prendre
conscience du caractére illusoire du « moi », dépasser son
ego et pratiquer le détachement face a 'impermanence
du monde. Le désir peut-il vraiment s’éteindre sans qu’il
soit nécessaire de 'assouvir ou de le nier, comme le promet

le bouddhisme ? Les cendres du temps ne nous donne pas
de réponse.

Eteindre les passions qui consument 'étre humain est peut-
&tre un objectif hors de portée pour le commun des mortels.
Quoi qu’il en soit, Wong Kar-wai nous dépeint une humanité
qui subit les maux auxquels le bouddhisme tente d’appor-
ter une solution : son film « est une histoire de ’existence
humaine représentée comme une vie de manque, de dou-
leur et de souffrance, jusqu’a ce que tout soit réduit en
cendres du temps » (CHENG 2008: 1171). Les étres hu-
mains paraissent confrontés a un ordre des choses im-
placable, contre lequeliils ne peuvent rien. Le ciel est in-
différent a leurs malheurs : « 'univers n’a point d’affections
humaines; toutes les choses du monde lui sont comme
chien de paille », disait le philosophe taoiste Lao-tseu
(1990: 38)>. On ne peut échapper aux lois de la nature, qui
se manifestent symboliquement dans le film a travers [’évo-
cation du cycle immuable des saisons et les aléas du climat
qui apparaissent a l'image : tot ou tard le vent se déchaine
et lesvagues s’agitent, il en va de méme pour Uesprit hu-
main, qui est lui aussi sujet au changement.

A cet égard, un commentaire de Wong Kar-wai (2008: in-
terview) sur Les cendres du temps nous révéle le point de
vue du cinéaste : « La structure de ce film est basée sur
’'almanach chinois. Lalmanach chinois ne nous parle pas
seulement des saisons, mais aussi du fonctionnement de
la nature, de la maniére dont on réagit face a la nature.
C’est le théme du film. » Dans une perspective taoiste,
comprendre et accepter les cycles de la nature est une fa-
con de parvenir a ’harmonie. Si '&tre humain ne peut
échapper aux limites inhérentes a sa condition, il peut tou-
tefois les accepter et tenter de vivre en harmonie avec lui-
méme et les autres. La jeunesse et la beauté sont éphémeéres,
tout comme les sentiments, et vouloir les faire perdurer
est uneillusion, mais on peut les faire revivre dans sa mé-
moire sans avoir de regrets, et surtout contempler la beauté
immuable d’une nature qui se renouvelle sans cesse.
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Notes
1 Poéme chinois cité par Wong Kar-wai (2008).

2 Leschiens de paille étaient des figurines briilées aprés avoir servi
lors d’offrandes.

Carina Lau, «Fleur de Pécher».
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Louise Tanner

L’histoire commence dans une maison de campagne
de ’Alentejo, ot le personnage principal lit a ’ombre
d’un arbre Le Livre de 'Intranquillité de Fernando
Pessoa. Assoupi, notre personnage est gagné par
une longue hallucination quiva le transporter a Lis-
bonne et ses environs pendant douze heures, de
midi da minuit. Pensant avoir rendez-vous a midi avec
uninvité quelque peu spécial, il se rend compte qu’il
doitle retrouver a minuit, et passe alors la journée a
déambuler dans une ville déserte, ol le temps se dé-
cloisonne etva rencontrer différentes personnes, ve-
nantdu présentet du passé, en attendant son ren-
dez-vous.

Paul rencontre ['écrivain Fernando Pessoa.

Né a Pise, Antonio Tabucchi est ’auteur d’une vingtaine
de livres (romans et récits) traduits dans le monde entier.
Philologue et traducteur italien de Pessoa, auquelila consa-
cré plusieurs essais, Tabucchi publie en 1991 en portugais
son roman Requiem, une hallucination, dont Tanner va
s’inspirer.

Alain Tanner avait évoqué, des années aprés avoir tourné
Dans la ville blanche (1983), ’'envie de refaire un film sur
Lisbonne. Dans la ville blanche narre U'histoire d’un per-
sonnage, Paul (interprété par Bruno Ganz), qui est marin
et décide lors d’une escale a Lisbonne de déserter son
poste. Il profite de cette fuite pour se balader, erre avec
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son super 8 a la main et rencontre des gens sur le coup
du hasard. Entre deux femmes, celle qu’ila laissé a Zurich
etaquiil écritréguliérement, et une autre qu’ila rencontré
dans un bar de Lisbonne, Paul hésite. Il est dans une quéte
permanente de soi dans une ville que l’on voit de pres,
typique, authentique. Paul est comme un fantome, bercé
par ’ambiance de la ville, contemplatif.

Bernard Comment, qui a coscénarisé Requiem (1998) —
et plusieurs des autres films de Tanner, notamment Fourbi
(1996), Jonas et Lilas, a demain (1999), Paul s’en va (2004)
—, luiaalors suggéré de lire Requiem, d’Antonio Tabucchi,
qui selon lui représente le mieux Lisbonne. « Au début ce
n’était pas forcément dans 'idée de ’adapter, mais de
nourrir une vision de Lisbonne », disait Bernard Comment
(entretien tiré du DVD Requiem), qui a traduit certains des
écrits de Pauteur et qui était ami avec ce dernier.

Et si Alain Tanner avait pour principe de ne pas adapter
de romans au cinéma, il a cependant senti en lisant Re-
qguiem qu’a travers les personnages, les vivants comme
les morts, il pouvait s’identifier et s’attacher a eux, étre
capable de raconter leur histoire. Retenant tout de méme
une certaine peur, celle de raconter une histoire sur des
fantdmes qui ne lui appartiennent pas, de devoir retrans-
crire a ’écran une hallucination qui n’était pas la sienne,
’adaptation du film s’est faite en moins d’une semaine,
et le tournage, qui a duré quatre semaines, s’est déroulé
parfaitement. Uhallucination de Tabucchi est devenue avec
le regard de Tanner un réve dans lequel est plongé le per-
sonnage.

Requiem sort au cinéma en 1998. Cette fois c’est ’histoire
d’un autre Paul, interprété a ’écran par Francis Frappat.
«Dans laville blanche a Lisbonne, j’avais cru que le Paul
gu’incarnait Bruno Ganz était un peu mon alter ego. En
fait il était mon fantdme » raconte Alain Tanner dans son
livre Ciné-Mélanges (2007 : éditions Seuil). Dans Requiem,
le réalisateur est cette fois en compagnie de fantomes
d’un autre, ceux de ’écrivain. Et le projet est abouti, no-
tamment grace a I'affection que portent 'auteur et le réa-
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lisateur a cette douce ville qu’est Lisbonne. La ville est an-
crée dans le récit, car Alain Tanner est un cinéaste du lieu.
Il explique qu’avant de construire quoi que ce soit, il a
avant tout besoin d’un lieu pour inventer une histoire et
créer ses personnages.
Lisbonne. Un personnage a part entiére dans le film. Cette
ville, comme Requiem, est habitée par la présence de Fer-
nando Pessoa, poéte portugais du 19¢ siécle, né et mort
a Lisbonne. Fantome parmi d’autres, figure tutélaire de
la ville, ’ame de Pessoa sert de fil rouge a ’histoire. La
ville est remplie de souvenirs, elle est plongée dans une
sorte de réverie, de nostalgie. Une atmosphére particuliére
plane au-dessus de Lisbonne, et permet ainsi au person-
nage de Paul de laisser aller ses illusions.
Mais Lisbonne en plein été peut donner une sensation
étourdissante : dernier dimanche de juillet, dans uneville
désertée par ses habitants qui sont stirement partis se
rafraichirala plage, la chaleury est étouffante. Au moment
de la journée ol le soleil est au zénith, Paul suffoque
presque. Serait-ce finalement dii a cette chaleur accablante
que des apparitions du passé viennent a sa rencontre ?
Ou est-ce le simple fruit de son réve dans lequelil est plon-
gé? Laspect désertique de la ville ajoute également une
dose d’étrange et donne 'impression que Paul est le seul
personnage réel. Mais est-ce vraiment le cas ?
« On estcomme dans un désert: les cafés sont dé-
serts, les tramways sont déserts, les rues sont dé-
sertes, lamaison de I’Alentejo est déserte, la salle de
bal aussi, on estdans des espaces complétement
vides mais en méme temps habités. Habités grace a
des personnages, d toutes les rencontres. » (A.
TANNER, entretien tiré du DVD Requiem)
Dans ce méme entretien, Antonio Tabucchi soulignait com-
bien Alain Tanner avait déja réussi Dans la ville blanche
« a saisir des ombres fugitives, des personnes hors de la
communauté humaine normale, des marginaux ». Dans
Requiem, projeté dans une Lisbonne silencieuse et dé-
serte, presque fantomatique, Paul croise le chemin de



quelques personnes, uniques etincomparables : un ami,
un amour, un pére retrouvé, Fernando Pessoa, une vieille
gitane, un gardien de cimetiére, un peintre copiste, spé-
cialisé dans les détails de La Tentation de saint Antoine
de Jérdme Bosch, le maitre d’hétel d’une pension.

La frontiére entre la vie et la mort est finalement ténue,
et dans le livre comme dans le film, les morts sont traités
a égale valeur des vivants. Une question s’était posée
concernant l'apparition des fantémes : comment devaient-
ils arrivera ’écran ? Doit-on les dévoiler avec une certaine
magie ? Les fantdmes se révélent finalement de maniére

.

Paul devant I'embouchure du Tage a Lisbonne.

presque indistincte de celle des vivants. Leurs apparitions
sont naturelles, confiantes, en gardant toutefois un certain
voile de mystére autour de leur présence. D’ailleurs, une
petite modification a été ajoutée au film : les fantomes
sont a l’écran avant méme que l’on sache de qui il s’agit.
Cela ajoutait une pointe d’'ambiguité concernant leur nature,
et c’était un détail d’importance, afin de marquer une petite
différence entre le livre et le film dans la maniére de pré-
senter les personnages.

Alain Tanner explique tout de méme que sa difficulté dans
Requiem a été non seulement de raconter une histoire
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avec des personnages qu’il n’avait pas lui-méme créés
mais qu’ildevait en plus retranscrire au cinéma une histoire
faite pour la littérature. Limaginaire cinématographique
n’est pas le méme que l'imaginaire littéraire : le cinéma
bloque 'imaginaire sur du réel, contrairement au livre qui,
lui, ouvre des portes a notre imagination. Travailler sur de
'imaginaire au cinéma et dans un livre est trés différent,
et c’était une des difficultés a surmonter.
« Rarement dans un film je me suis dit : je ne sais pas du
tout ce que je fais. C’est aussi bien de ne pas toujours sa-
voir exactement ce qu’on fait, sur un tournage de film, si
on saittout a 'avance ce n’est plus intéressant. Il faut trou-
ver sur un tournage de film ce qu’un musicien de jazz trouve
dans improvisation : a partir d’'un théme, quelque chose
qui ne peut se trouver que sur place, sur le moment. » (A.
TANNER, entretien tiré du DVD Requiem). Presque comme
un fantdme lui-méme, il s’est laissé porter par ce film, et
la suite du tournage, méconnue, avait quelque chose
d’exaltant.
Tanner aimait quand méme avoir un systéme de travail
avant de commencer un tournage : avoir un scénario, des
comédiens choisis minutieusement, un lieu. Aprés, de
nombreuses surprises peuvent arriver : une météo capri-
cieuse, des soucis techniques ou d’autres péripéties. Ce
n’est pas tout ce qu’on prévoit a ’avance qui fait une ceuvre,
c’est ce qu’on fait sur le moment, laisser le hasard et I'im-
prévu guider le courant des choses. Car la réalité est in-
controlable : on aura beau prévoir ce qu’on veut faire, du-
rant un film on a une matiére vivante qui est étrangeére et
qu’on essaie de s’approprier. Dans son livre, Ciné-Mé-
langes, Alain Tanner cite ces propos d’Alain Bergala :
Lavérité d’un film ne se trouve pas dans les présup-
posés de nature idéologique, philosophique, poli-
tique ou sociologique qui se situenten amont du
film, dans un scénario, mais qu’elle ne peut advenir
qu’en aval, au momentdu tournage. Lorsque ces
présupposés entrentdans le tissu filmique lui-
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méme, etsontpris a ce niveau-lda en charge par une

morale etun regard.
Finalement le regard d’Alain Tanner, malgré les difficultés
que peut amener ’approche cinématographique, nous
a guidé a travers une ville que l’on se plait & découvrir. A
travers le personnage, nous nous retrouvons dans une
bulle de réve, balancés entre deux mondes, avec pour seule
compagnie, hormis celle des fantdmes, celle du silence
et de nous-méme.
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Le scaphandre et le

papillon

entrez

dans la mémoire et
n’y ressortez plus !

Le scaphandre et le papillon
est un film du réalisateur
ameéricain Julian Schnabel sorti
en 2007 et inspiré de ’histoire
vraie de Jean-Dominique
Bauby, journaliste et pére de
deux enfants, qui se réveille
dans un hopital aprés un coma
profond dii a un AVC. Il est
atteint du locked-in syndrome :
tout son corps est paralysé,
sauf sa paupiére gauche. Il est
donc incapable de parler, mais
il reste parfaitement conscient.
Seul moyen de communication
avec le reste du monde, son
ceil va lui permettre d’écrire
son livre Le scaphandre et le
papillon. Chaque nuit, il
mémorise les phrases qu’il
dicte le lendemain grace a des
clignements.

Le scaphandre et le papillon (Julian Schnabel, 2007)
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Nicolas Sarkis

Le film commence avec un homme qui se réveille dans un
environnement hospitalier. Des personnages entrent et
commencent a lui parler, il répond mais ils ne ’entendent
pas. Que se passe-t-il ? [l ne peut pas parler, il ne peut pas
bouger les membres de son corps, et la voix qu’il
émet, que nous spectateurs entendons,
n’est que ’écho de sa propre conscience,
qui reste bien active. On recoit des éléments
deréponse de la part des autres personnages
qui expliquent a Bauby, et donc au spectateur,
la raison de son hospitalisation.

Dés le début, le spectateur et le protagoniste ne
forment qu’un, emprisonnés dans le corps para-

lysé, car ’'image du film, dans un procédé cinéma-
tographique ultra-immersif, refléte ce que Jean-Do-
minique voit. Le spectateur ne sait pas ce qu’il se passe,
il écoute la conscience du personnage a travers la voix
de Mathieu Amalric et les voix des personnages extérieurs,
mais comme Bauby, il est locked-in, « enfermé » dans le
personnage.

Cette immersion est due a ’'excellente mise en scéne de
Julian Schnabel qui arrive a rendre crédible les percep-
tions du personnage principal a travers les images de la
caméra. Une réalisation qui a valu a Schnabel le prix de
la mise en scéne au festival de Cannes de 2007, plusieurs
Golden Globes (meilleur réalisateur et meilleur film en
langue étrangére) et d’autres nominations aux Oscars,
aux Césars, etc. Méme si une grande majorité du film est
filmé du point de vue du personnage principal, la caméra
n’hésite pas a « sortir» des yeux en exposant le personnage
de Bauby dans son intégralité, ce qui accorde au spectateur
des instants de répit et lui permet de voir la condition phy-
sique du protagoniste, nous exposant les effets du locked-
in syndrome. Lorsque Bauby découvre un nouveau moyen
de communiquer, en clignant de la paupiére gauche pour
sélectionner la lettre qu’on lui dicte, la caméra « cligne »
de méme.
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Ecrire sa mémoire
grace aux clignements de la
paupiére gauche, raconter son histoire

comme une autobiographie grace a un nouveau
langage cinématographique, telle est la thématique cen-
trale du film. Le protagoniste, a travers ce nouveau lan-
gage, écrit le livre Le scaphandre et le papillon. Le film de
Schnabeln’est pas une adaptation directe du livre de Jean-
Dominique Bauby et ne nous raconte donc pas la vie du
personnage mais nous fait le récit des conditions d’écriture
du livre, de I'écriture de la mémoire du protagoniste. Ainsi,
le film est une adaptation du « je » littéraire au cinéma.
Tout ce qui est écrit dans le roman pour la narration est
transmis dans le film a travers les dialogues et les images.
La mémoire du protagoniste peut étre complétée par les
flashbacks du personnage qui nous donnent un apercu
visuel de sa vie avant son accident. La narration visuelle
et les monologues de Mathieu Almaric reflétent donc une
mise en abyme du livre dans le film.
Le spectateur est enfermé dans un huis clos mental ot il
découvre la vie du personnage a travers des flashbacks
sur son passé (son travail dans le magazine Elle, une visite
chez son pére...). La communication de la mémoire dans



le film révéle I’état d’ame de Bauby qui, aprés son acci-
dent, sombre dans une crise existentielle. Cette remise
en question du personnage se fait par voix off, a destination
du spectateur puis par le clignement de la paupiére gauche
aux personnages secondaires. En écrivant son livre, il ex-
prime ses regrets sur certains choix comme le divorce avec
sa femme et fait un « bilan » de sa vie. La mémoire a un
role de rétrospection et accentue la remise en question
du protagoniste.

Le scaphandre et le papillon est une ceuvre majeure dans
la filmographie du cinéaste-peintre Julian Schnabel. Elle
immerge le spectateur dans un huis clos mental, dans un
premier temps en exposant la condition physique et morale
du personnage puis, dans un second temps, dans ses sou-
venirs. La mémoire est représentée dans deux formes :
la premiére, la principale, est le nouveau langage cinéma-
tographique du personnage aidé par la voix off de Mathieu
Amalric qui dicte certains passages du livre ; la seconde,
en complément a la premiére, est les flashbacks qui nous

montre des fragments de la vie de Jean-Dominique. Cette

représentation de la mémoire montre [’état d’ame du pro-
tagoniste proche de la mort et ’expression de ses regrets
sur certains choix qu’il a fait et est un moyen pour faire
un « retour en arriére ». Cette représentation de la mémoire
seréalise grace a la mise en scéne de Julian Schnabel qui
arrive a lock-in, a enfermer le spectateur dans le corps pa-
ralysé du protagoniste.
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Cries and
Whispers

A look into the human

soul through time

What is more important than family?

Cries and Whisper (Ingmar Bergman, 1972)

Two sisters, who both seem to be fighting separate battles of their own, come
together to accompany the third one in her last fatal battle. Maria and Karin
come to take care of their sick sister Agnes. They are stuck in a house so red
that it can be compared to the ‘inside of the human soul’, as Bergman himself

putit.

Saba Shakerian
The constant passing of time and closeness of death seems

to be something that we are all conscious of every now
andthen, but this matter seems to have affected Bergman
more than the average person. This can be seen in almost
allhis films and appears most prominently in The Seventh
Seal (1957). The presence of death in Cries and Whispers
(1972) isn’t a slender man clad in black playing chess with
a knight, but the haunting sounds of ticking clocks, church
bells, and the stomach-churning screams of a woman going
through extreme pain and waiting around for her death.
Itis no secret that one of Bergman’s favorite subject mat-
ters for his films was people’s twisted psychology. What
makes Cries and Whispers unique is how it contorts tem-
porality to take viewers on a journey.
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Throughout the movie, we see a close-up of each charac-
ters’ face while we hear their cries and whispers in the
background, which is followed by brief sequences of what
we can assume is each of their past. But, in fact, there is
notelling whatis real, what isa memory, or what is a dream.
Those brief glimpses are left to the viewers’ interpretation,
as windows to understand why they make the choices they
make in the present-time of the narrative.

Maria, the youngest sister’s unfaithful whispers to another
man resolve in her silent cries when she looks at a dollhouse,
feeling guilty about not fulfilling her role as a wife.

The eldest sister Karin, on the other hand, is vocal and hos-
tile in her cries, harboring immense hatred for her sister,
her husband, and especially for herself and the web of
lies she has built around herself.



And when it comes to Agnes, she is the only one whose
cries come from sheer physical pain, not from hatred or
betrayal. And all her whispers are gentle and kind.

This is the way Bergman shows viewers the ripple effect;
how the past leaks into the present, how there is no running
away from who we are at our core, and how one remains
loyal to their true self however much they hate who they
are.

Thisis evidentin the dinner scene, when Maria and Karin
seem to finally tear down the wall of fake smiles and com-
pliments that has been standing between them for years
and start to truly feel for one another and understand one
another, hinting that their bitter past experiences will not
dictate their relationship anymore. Unfortunately for the
two sisters, it turns out not to be the case, as Maria later
denies ever having had the experience and shuts Karin
out again at the end of the film.

Bergman, as a former theatre director, knew the importance
of space and time and how control over them is limited.
Through the theatre stage, he came up with new ideas on
how to depict them, which he carried on to his filmic works.

Liv Ullmann in Cries and Whisper (1972)

Furthermore, he was aware of the freedom cinema as an
artform, and films as medium, allowed for him to play
around creatively with the depiction of time passing and
death.

For example, in one of the early scenes of the film, Agnes
gets out of bed when everyone else is asleep and she winds
the clock. The silence is suddenly broken by the ticking
of the clock filling the room, giving viewers the first hint
that Agnes is running out of time.

As a director, Bergman has a way of pulling the audience
into the universe of each character he created. Even
though one might start out hating a character, his narra-
tive style manages to convince the audience that there is
more to that character than meets the eye, by showing
how and why they became who they are, which he does
through memory and dream sequences in Cries and Whis-
pers.

Ultimately, what Bergman accomplishes is no less than
showing his audience the depth of the human soul,
through storytelling, color, music, and sound.
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Pour aller plus loin

Quelques ceuvres cinématographiques et littéraires pour prolonger
’exploration de la thématique de la mémoire.

Citizen Kane (Orson Welles,
Etats-Unis, 1941)

Difficile de commenter davan-
tage a propos du monument
du septiéme art qu’est Citizen
Kane, premier film d’un réali-
sateur dont le talent n’a ja-
mais été démenti. Lceuvre fait
preuve d’une telle maestria
dans la mise en scéne du sou-
venir et de son importance
narrative qu’elle a inspiré
William Friedkin (French
Connection, 1971) a faire du
cinéma.

Hiroshima mon amour (Alain
Resnais, France/Japon, 1959)
Avant d’avoir réalisé le fa-
meux L’année derniére a Ma-
rienbad (1961), Alain Resnais
s’était déja essayé a la mise
en scéne innovante de la mé-
moire avec Hiroshima mon
amour. Euvre contant U'idylle
entre une Francaise (Emma-
nuelle Riva) et un Japonais
(Eiji Okada), il s’agit aussi
d’un récit du souvenir et de
mémoires collectives trauma-
tiques que chacun des prota-
gonistes semble incarner.
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Soudain I’été dernier (Joseph
L. Mankiewicz, Etats-Unis,
1959)

Une jeune fille (Elizabeth Tay-
lor) perd la mémoire et sa
prise sur la réalité aprés avoir
assisté a la mort mystérieuse
de son cousin. La mére de ce
dernier (Katharine Hepburn)
engage un neuro-chirurgien
méfiant (Montgomery Clift)
pour qu’il pratique une lobo-
tomie sur sa niéce. Adapté
d’une piéce de Tennessee
Williams et porté par un trio
sublime d’interprétes, le film
offre une intrigue complexe et
troublante autour du motif de
’'amnésique.

Le miroir (Andrei Tarkovski,
URSS, 1975)

Le miroir est un récit inspiré
de la vie Tarkovski adoptant
une structure non-chronolo-
gique qui rappelle A la re-
cherche du temps perdu de
Marcel Proust. Les vidéos
d’archive se mélent a des ex-
traits de poéme, les images
de la campagne russe se
transforment en visions oni-
riques. Euvre polymorphe,
personnelle, audacieuse, Le
miroir n’est pas sans raison
considéré comme l'un des
chefs-d’ceuvre de Tarkovski et
de Uhistoire du 7éme art.

Hook ou la Revanche du
capitaine Crochet (Steven
Spielberg, Etats-Unis, 1991)
Avocat obsédé par le travail,
le célébre Peter Pan (Robin
Williams) a tout oublié de son
enfance au Pays Imaginaire et
vit maintenant a San Francis-
co. Mais lorsque ses enfants
se font enlever par le capi-
taine Crochet (Dustin Hoff-
man), Peter se lance dans une
aventure qui lui fera affronter
bien des dangers. Avec ce
film drdle et émouvant, Spiel-
berg met en garde contre les
dangers des préoccupations
« sérieuses » qui font perdre
de vue l'essentiel : 'amour.
Ce conte moderne ravira les
petits et rappellera aux
grands qu’il n’est jamais bon
de trop grandir...

Le temps retrouvé (Raoul
Ruiz, France, 1999)

1922, Marcel Proust est sur
son lit de mort. En regardant
a travers des photographies,
il réfléchit a son passé, se
rappelant sa vie et les gens
qu’il a connus et aimés. Peu a
peu, les souvenirs de sa vie
sont supplantés par les sou-
venirs des personnages de
ses romans, et bientot, la fic-
tion submerge la réalité. Les
jours heureux et le paradis
perdu de son enfance al-
ternent avec des souvenirs
plus récents de sa vie sociale
et littéraire.

D’aprés 'ceuvre la plus
connue de Marcel Proust, le
film s’inspire du dernier tome
de A la recherche du temps
perdu, ce qui peut rendre la
compréhension quelque peu
difficile mais offre néanmoins
un moment agréable, bercé
dans les songes et les souve-
nirs du narrateur.

Memento (Christopher Nolan,
Etats-Unis, 2000)

Thriller consumé par une
quéte de vengeance obsé-
dante, Memento est un film
phare du metteur en scéne
d’Inception (2010) et de Dun-
kerque (2017). Nolan décrit
'amnésie systématique du
protagoniste Leonard Shelby
(Guy Pearce), un homme dont
le seul souvenir est des plus
macabres : celui de sa femme
qui meurt brutalement.



Programmation Passé recomposé
printemps 2022

28 mars Eternal Sunshine of the Spotless Mind
Michel Gondry, 2004

4 avr. La mala educacion
Pedro Almodévar, 2004

11avr. Les cendres du temps
Wong Kar-wai, 1994

25avr. L’année derniére a Marienbad
Alain Resnais, 1961

2 mai The Watermelon Woman
Cheryl Dunye, 1996

9 mai Twixt
Francis Ford Coppola, 2011

16 mai L’homme sans passé
Aki Kaurismaki, 2002

23 mai Spellbound
Alfred Hitchcock, 1945

30 mai Requiem
Alain Tanner, 1998

13 juin  Millenium Actress
Satoshi Kon, 2001

Auditorium Arditi

Place du Cirque

Genéve

Les lundis a 2o0h

Ouvert aux étudiant-es et non-étudiant-es
Ouverture des portes a 19h30

Tarifs:

6.— (1 séance)

50.— (@abonnement)
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Division de la formation et des étudiant-es (DIFE)
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