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Éditorial
Transpicturalité

Julien Dumoulin

Il y a, devantune toile, unsentiment immédiatqui nousimpressionne. Après, seulement, se font jour des
questionnements, l’apparition d’un récit, l’analyse

d’une structure.
Au cinéma, médium dominé dès ses débuts par des
constructions narratives héritées du texte, le chemin est
presque inverse. Cependant, des cinéastes ont tenté, à
traversdesœuvressingulièresqui ont tôt fait de rejoindre
la catégorie galvaudée du «cinéma d’art et essai», de
s’inspirerdirectementdespeintresetde leursœuvrespour
redéfinir et perfectionner le langage du septième art,
quand ilsouelles-mêmesnepratiquaientpas lapeinture.
Ces cinéastesont cherché, au-delà de toute réimpression
académique ou de vérité historique stérile, à nous faire
entrer dans l’espace d’un tableau, à enpercevoir le style,
à toucher, le temps d’un film, lesmondes figés sur toile.

Le cinémaseulpermetd’approcher l’intangibilité de l’ins-
piration; à travers les figures d’artistes célèbres, ce sont
les cinéastes-mêmes qui se révèlent et qui tentent de
pousser plus loin les possibilités de leur art.
Par l’étude des grands maîtres qu’en rendent les
directeurs/rices de la photographie, par ses références
culturellesetses influencesesthétiques, lapeinturehabite
nos imaginaires depuis des siècles et influence imman-
quablement la réalisation des films. La sélection qui en
est proposée pour le cycle d’automne 2022 du Ciné-club
universitairemetenévidencedesœuvresambitieusesqui
sortent des sentiers établis. De la toile à l’écran, c’est le
pari d’une transpicturalité, la remédiationd’unmondede
l’image, le passage d’un cadre à un autre.
La peinture, plus que le texte, peut-elle être le tremplin
pour de nouvelles pistes du langage au cinéma?

Le moulin et la croix (Lech Majewski, 2011).
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Sur quelques
cinéastes peintres
Pasolini, Schnabel, Lynch, Kitano et Kurosawa
Les cinéastes-peintres sont une catégorie particulière de créateurs/trices qui
ont établi un dialogue profond entre l’art pictural et l’art cinématographique.
Nous dressons ici le portrait d’une poignée de ces cinéastes majeur-es,
plaidant d’avance coupables d’en avoir omis tant d’autres.

La reproduction de La descente de croix de Rosso Fiorentino (La Ricotta). Scientifico Letterario G.P. Vieusseux, Firenze.



3

Pier Paolo Pasolini, Autoritratto col fiore in bocca, 1947. Archivio
Bonsanti del Gabinetto Scientifico Letterario G.P. Vieusseux, Firenze.

Par Julien Dumoulin, Nicolas Sarkis, Leandra Patané,
Rayan Chelbani et Étienne Kaufmann

Pier Paolo Pasolini
Poète, écrivain, scénariste, auteur de théâtre…Pier Paolo
Pasolini a toutes les caractéristiquesde «l’artiste total».
Bienmoins connue est sonœuvre de peintre, confirmant
un amour pour cemédiumdéjà entrevu à travers lesmul-
tiples référencesqui traversent ses films.Son cinéma très
politique puise à la fois dansdes essaismodernes et des
références classiques (bibliques etmythologiques) pour
réfléchir sur la condition de l’homme et sur la société de
consommation qu’il assimile au fascisme. C’est son goût
pour lapeinturequi inspirerasavocationdecinéaste,plus
que touteautre influence:«Les images, leschampsvisuels
que j’ai dans la tête, ce sont les fresques de Masaccio,
de Giotto— les peintres que j’aime le plus, avec certains
maniéristes (comme par exemple, Pontormo). Je n’arrive
pas à concevoir des images, des paysages, des compo-
sitionsde figures, endehorsdemapassion fondamentale
pour cette peinture du trecento, qui place l’homme au
centredetouteperspective.Quandmesimages,donc,sont
enmouvement, elles sont enmouvement un peu comme
si l’objectif sedéplaçaitdevantun tableau: je conçois tou-
jours le fond comme le fond d’un tableau, comme un dé-
cor, c’est pour ça que je l’attaque toujours de front.»
(Stoichita 1999: 44) L’esthétismede sesfilms convoque
diversmouvements de la peinture de la Renaissance, en
particulier dans sa «Trilogie de la vie» qui regroupe Le
Décaméron (La Cène de Léonard de Vinci), Les contes de
Canterbury (Bruegel) et Lesmille et une nuits. C’est dans
Le Décaméron (1971) que Pasolini déclare la continuité
entre la tradition figurative italienne et son «cinéma de
poésie». Il saisit l’occasion pour jouer le rôle de l’élève
ducélèbrepeintreGiotto, témoinetenpartie fil conducteur
de la narration filmique inspirée du chef-d’œuvre deBoc-
caccio.
Parsonparcoursdevie,Pasolinia témoignéêtreunhomme
polyédrique. Par sonart, il permetque l’onsoit introduit-e
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sansmédiationdans le réseaudediscoursquesonécriture
reproduit, en superposant et en faisant dialoguer des
formes et des genres différents.
Les sources iconographiquesdu cinémadePasolinimais
aussi d’une grande partie de sonœuvre littéraire ont été
identifiées. Il s’agit d’une longue série demodèles, parmi
lesquels Piero della Francesca, Pontormo, Bruegel le
Vieux, Mantegna mais aussi Caravaggio, etc.
Dans La Ricotta, ses référencespicturales aumaniérisme
s’explicitent. Le court-métrage en noir et blanc fait surgir

la couleur à travers la re-
production de tableaux
vivants. Les couleurs
sontacideset lescompo-
sitions sinueuses, tortu-
réesetaplaties, typiques
decemouvement. Enou-
vrant son film sur la re-
constitutiond’unenature
morte — antithèse du
mouvementcinématogra-
phique —, Pasolini fixe
d’emblée sa réflexion:
comment faireducinéma
àpartirde lapeinture?Le
pland’ouvertureest l’an-
nonce de la mort par in-
digestion de ricotta du
pauvre larron, une an-
nonce symbolique de

l’enjeu du film et de sa problématique. Orson Welles in-
carne le double de Pasolini : un réalisateur cherchant à
reproduire à l’écran deux tableaux: La descente de croix
de Rosso Fiorentino et La déposition de Pontormo. La Ri-
cotta fut interdit en Italie car jugé blasphématoire par la
critique, une attaque parmi d’autres pour ce réalisateur
provocateur et turbulent qui a profondément marqué le
cinéma italien.

Bien que dans une forme moins continue et répandue,
Pasolini lui-même s’est consacré à la pratique de la pein-
ture, une formation plus que cruciale dans ses choix
d’écrivain et de réalisateur. Il résout dans le cinéma sa
réflexion sur l’art, le résultat de la communion entre œil
et main. Pourtant, dans Le Décaméron, le réalisateur,
même en tant que peintre, ne renonce jamais à chercher
un équilibre entre la documentation et la vision, entre la
représentation de soi et l’enregistrement de la réalité.
Pasolini compte à son actif dix-neuf peintures et dessins,
récemment restaurés etmis à disposition en ligne à l’ini-
tiativeduCentred’ÉtudesdeCasarsadellaDelizia. Laplu-
part remontent auxannées 1941-1947, quand la fréquen-
tation avec son maître d’arts, Roberto Longhi, auquel il
consacre douze portraits, est la plus intense.

Pier Paolo Pasolini, Ritratto di Roberto Longhi (1975). Gabinetto
Scientifico Letterario G.P. Vieusseux, Firenze.

Pier Paolo Pasolini, «Man Washing»
(1947).
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Dansces images, commedans lecélèbreautoportraitavec
une fleur en bouche (de 1947, aujourd’hui conservé aux
ArchivesBonsantiduCabinet florentinVieusseux),Pasolini
montre la tendance à laisser les visages inachevés, en
accentuant leszonesd’ombreavecunetechniquequi imite
vraiment les anamorphoses de Bacon. Les portraits de
Pasolini, comme ceux de la cousine Franca Naldini et de
la poétesse Giovanna Bemporad, ont cette impuissance
face aunonfini qui pousse le réalisateur-peintre à nepas
aller plus loin. L’impossibilité d’esquisser plus que les
traits du visage s’oppose à la nécessité de donner forme
à l’expression, qui trouve sonaboutissement enquelque
chosed’incroyablement intelligible. Pour que les images
sortent de ce statut d’instabilité, il faudra attendre la
conversion de Pasolini au cinéma.
Il y a dans ses choix une constante tension entre le désir
de retrouver l’exactitudeduvisible et l’insatisfaction face
aux limites du dicible. C’est seulement à ces conditions

ques’expliquepourPasolini «laprofondequalitéonirique
ducinéma,etaussisoncaractèreabsoluet incontournable
concret,disons,objetal»1.Commequelquechoseque l’on
contemple du regardmais qu’enmême temps on puisse
et qu’on doive toucher du doigt.

Notes
1 «La profonda qualità onirica del cinema, e anche la sua assoluta e

imprescindibile concretezza, diciamo, oggettuale» (Pasolini
1966).

Bibliographie
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Zaccuri, A. (2021). «Il demone del non finito Pasolini e la pratica della
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Julian Schnabel
Après des débuts difficiles dans les années 1970, Julian
Schnabel, peintre new-yorkais d’origine juive, connaît
le succès dans les années 1980 en exposant sesœuvres
dans de grandes rencontres et expositions, notamment
la Biennale deVenise. Il se fait alors une place parmi les
peintres lesplus influentsdesonépoque.Schnabelutilise
diversmatériaux tels que le plâtre, la cire, les photogra-
phies, le bois, le velours et la céramique. Abstraites et
figuratives, ses peintures à très grande échelle ont sou-
vent des propriétés sculpturales en raison de leur taille,
de leur poid et de leur profondeur. Les années 1990, le
peintre fait ses premiers pas au cinéma avec la sortie du
filmBasquiat,biopicconsacréaupeintre Jean-MichelBas-
quiat. IlpoursuitavecBeforeNightFallssur laviedupoète
etécrivainReinaldoArenas.Sonplusgrossuccèsàce jour
reste le film français Le scaphandre et le papillon adapté
du livrede Jean-DominiqueBaubyqui a reçudenombreux
prix notamment à Cannes et auxGolden Globes. Derniè-
rement il est revenu au genre du biopic avecAt Eternity’s
gate, sur Van Gogh.
Rendu célèbre pour ses peintures sur assiettes, le style
artistique de Schnabel se caractérise par ses peintures
à grande échelle fixées sur des plaques de céramiques
brisées. Il varie les matériaux en utilisant du plâtre, de
la cire, du bois ainsi que de la céramique, du velours et

desphotographies—etmêmedesplanchesdesurf!Sau-
vages et expressives, ses œuvres ont reçu un accueil
bruyant et sont classées comme néo-expressionnistes
par les critiquesd’art. La curiosité deSchnabel pour des
peintres tels queVanGogh et Basquiat (lui-même consi-
déré comme l’unde sesplusgrands concurrents) est une
caractéristique importantede ses filmsoù il expose leurs
œuvres devant la caméra.
Son rapport à la peinture impactenonseulement ses réa-
lisationsfilmiquesmais encore la communication qui s’y
rapporte, avec notamment des affiches qui empruntent
leur esthétique à celle de véritables tableaux.

David Lynch
Plus qu’un simple cinéaste, David Lynch peut aisément
être considéré comme un «artiste total». Qu’entend-on
par-là? Son génie cinématographique est évidemment
largement reconnu,mais Lynch est également renommé
dans les domaines de la photographie, de la peinture et
de lamusique.Ses courts-métragesSixMenGettingSick
(1967) and The Alphabet (1968) illustrent une démarche
exemplaire à ce propos: celle d’animer une peinture à
l’écran, de voir uneœuvre picturale semouvoir. Dès son
premier long-métrage Eraserhead (1977), Lynch propose
une vision en noir et blanc, presquemonochrome, où le

At Eternity’s Gate, Julian Schnabel (2018).

David Lynch, Sans titre (2010).
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protagonistenomméHenrySpencer (JackNance) fait l’ex-
périence d’une histoire d’amour qui vire au cauchemar.
Les filmsdeLynchvarientdans leurpropensionàêtreoni-
riques dans leur mise en scène et leur contenu. The
Straight Story (1997) a beau être un de ses films les plus
classiques au niveau de la forme (récit linéaire, peu ou
pasde recoursausurnaturel ouà l’illusion, etc.), lesnom-
breux plans d’ensemble de plaines américaines que le
protagoniste AlvinStraight (Richard Fansworth) parcourt
sursontracteurpeuventsuggérerunvoyageenterre rêvée,
semblable à uneutopie exprimantunmonde serein com-
posé de fresques bucoliques à l’esthétique proche des
tableauxdu peintre EdwardHopper. Ce dernier a été une
influence importante pour Lynch, sans doute séduit par
le caractèreétrangequi sedégagedeces tableauxépurés
qui semblent isoler leursprotagonistes. Uneatmosphère
enapparence calmequi traduit unealiénation etune ten-
sion qui n’ont pas échappé à un grand nombre de ci-
néastes, deAlfredHitchcockàTerrenceMalickenpassant
par WimWenders. Ce sont les films les plus personnels
de Lynchqui s’imprègnentde cette touchehopperesque:
la banlieuemécanique proprette et artificielle filmée au
ralenti deBlue Velvet ou les ruesde l’Amérique profonde
dans Twin Peaks et Twin Peaks The Return (la série de
2017).

Dansune veine toute différente,MulhollandDrive (2001)
brosse un tableau hollywoodien proche de la dystopie,
où lesaspirationsartistiquesdeviennentprétextesàdivers
vices, complots et trahisons. Certaines scènes du film
peuvent être assimilés à des fragmentsde rêvesdont les
spectateurs et les spectatrices font l’expérience de ma-
nière plus sensorielle qu’intellectuelle. Lynch apprécie
l’enfermement, et livre des films claustrophobiques en
référence directe aux tableauxde Francis Bacon qu’il ad-
mire. Le peintre britannique contraint l’espace de ses ta-
bleaux,accentuantlatensiondouloureusequis’endégage.
Les tableaux et les dessins de Lynch eux-mêmes repré-
sentent souventdes figuresaltérées, abîmées. Lesdéfor-
mations de portraits de Bacon se retrouvent chez les
monstresqui peuplent sesfilms, sorte de surgissements
horrifiques éloignés d’un ElephantMan, qui accentuent
l’atmosphère pesante de ses mises en scène labyrin-
thiques. À l’instar duvisagedéforméet fixede LauraDern
qui apparaît soudain dans Inland Empire, ou des visions
deBetty/Diane dansMulhollandDrive. Lesfilms lesplus
récents de Lynch ont confirmé l’appétence du cinéaste
pour des expérimentationsdeplus enpluspousséesqui
mélangentvidéo,effetsnumériquesetmontagenon-linéaire.
Pourmettreà l’écransesvisionscauchemardesques,Lynch
utilise souvent son talent de plasticien. Ses techniques
de création, quel que soit son support, jouent sur lama-
tière. On retrouvepar exemple àdenombreuses reprises
lemotifde la fumée, certainesarchitecturesparticulières,
(lamaisonde LostHighway, dans laquelle il a par ailleurs
habité), et,danspresque toutessesœuvres,descréatures
étranges (allant du bébé tout bricolé de Eraserhead aux
«mysterymen» récurrents). Lesmeilleurs exemples res-
tent ses courts métrages, qui sont de vraies œuvres de
plasticiens, c’est-à-diredesdessins/peinture/sculptures,
qui, par lemouvementpropreaucinéma,«mutent».Dans
ses courts métrages d’aprèsMulholland Drive, il s’agit
aussi d’une utilisation d’une esthétique crasseuse de
basse qualité, comme dans le très libre Inland Empire,

David Lynch, Eraserhead (1977).
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cequiprocureausside lamatièreà l’image.Lesurréalisme
s’immisce ainsi dans l’univers lynchien de façon visible
etmatérielle, dont il se sertpour incarnerunmal-êtrepro-
fond, etuneesthétiquepresquemanichéenne.C’est cette
matière qui lie son cinéma à la peinture; cette façon de
créer une esthétique abstraite fortement évocatrice rap-
pelle lesmanières et techniques avec lesquelles on peut
transmettre lemal-être enpeinture. L’artiste poursuit en-
core récemment l’expérimentation des courts-métrages,
des clips demusique, des publicités, qui toujours se ré-
fèrent à ce principe sous-jacent de peinture mouvante,
principequi, si on l’en croit etpour notrebonheur, l’amo-
tivé à faire du cinéma.

Takeshi Kitano
Au Japon, Takeshi Kitano est avant tout connu comme
«Beat» Takeshi dans son rôle d’amuseur public sur la TV
nippone, à l’opposédu ton sérieuxde sonœuvre cinéma-
tographique. Une réputation dont il a beaucoup souffert
pour s’imposer comme un auteur à part entière auprès
des équipes techniques et des spectateurs de son pays.
C’est en Europe qu’il rencontre le succès que ses films
sombres et mélancoliques méritent. Révélé par Violent
Cops, son art culmine avec des succès commeSonatine,
Hana Bi, ou Dolls. Également peintre, il débute avec le

même«syndromede l’imposteur»en imitant les tableaux
d’autres peintres avant de se forger son propre style, au
pointd’être exposédernièrementpar laprestigieuse Fon-
dation Cartier pour l’art contemporain.
L’œuvredeKitanoest traverséeparuneviolencecrue, sou-
daine et surprenante le plus souvent. Cinéaste hanté par
les thèmes du deuil, de la culpabilité et de la mort, il
signe une œuvre de l’épure inscrite dans un cinéma de
genre qu’il revisite. Loin d’esthétiser la violence comme
nombre de ses contemporains, il la fait surgir presque
naturellement au sein du tissu plus large qu’est le film,
portéepardescadrespicturauxprochesdestableauxqu’il
peintenamateuretqu’ilva jusqu’à intégrerdanssonmon-
tage. La peinture est pour lui un exutoire salutaire dont
le personnagedupolicier renduparaplégiquedansHana
Bi est l’alter-ego. Les tableaux de Kitano s’imposent au
long de ce film, inserts poétiques et paradoxaux qui
figent le filmnon sans créer une continuité. Ils expriment
des impressionsque lesmotsseulsne suffiraientà trans-
crire. Le réalisateur, victimed’un grave accident demoto
qui lui fit frôler la mort en 1994, livre des peintures mi-
nimalistesd’influenceorientalepeupléesd’êtreshybrides
dont les aplats et les couleurs vives ponctuent Hana Bi
avec la soudaineté d’un coup de feu visuel. Leurs repré-
sentations décalées de toute réalité répondent aux ap-

Hana-Bi, Takeshi Kitano (1997).

Takeshi Kitano, Sans titre (1996). Office Kitano Inc.
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proches de Kitano pour rendre compte du monde. Mais
cesplansne sont pasune rupture, ils s’intègrent au style
du réalisateurdont lescadresparfaitementmaîtriséssont
autantde tableaux, denaturesmortes, lespeinturessont
desparenthèses flottantesqui viennentà la foisponctuer
le film et offrir à Takeshi Kitano lesmoyensd’un contrôle
sur l’œuvre auquel il aspire.

Cerapportdouloureuxà lacréationvaplusloindansAchille
et la tortue où un peintre (incarné par Kitano lui-même)
chercheàdonnernaissanceàdesœuvresviadesprocédés
deplusenplusviolents. Le désir de contrôle est explicité
dès ledébutdu film lorsque lepeintreencoreenfantbarre
la route d’un trampour le forcer à s’arrêter afinde le des-
siner (plustardceseraunbus). Lemondedoit littéralement
se plier à la volonté du créateur prêt à semettre person-
nellement en danger. À la fois pastiche des excès de la
création contemporaine et cri de Kitano sur sa difficulté
à trouver de nouveaux chemins d’expression, Achille et
la tortue cherche, selon le vœu du cinéaste, à intégrer
dans sonmontage une approche «cubiste» qui consiste
selon luià«nepasforcémentcoordonnerentreellestoutes
les séquences lorsde la réalisation etdumontage, unvé-
ritable casse-tête pour le cinéaste». Cette méthode doit
pousser le spectateur à voir au-delà des apparences. Le
réalisateur japonais problématise son propre rapport à

la création, mais également le rôle du point de vue du
spectateur face à cette violence instrumentalisée, «jus-
tifiée»par l’acte démiurgiquede l’artiste. L’approche cu-
biste d’Achille et la tortue, dans un clin d’œil sans doute
involontaire au caractère cyclique des films de Kitano,
convoqueunartqui, cherchant la représentationde l’objet
sousdemultiples facettes en tentant d’y intégrer la qua-
trièmedimension, a lui-mêmeété influencépar le cinéma
et ses possibilités de points de vues.

Akira Kurosawa
Reconnudans lemonde entier comme l’un des cinéastes
les plus influents de l’après-guerre, Akira Kurosawa est,
aux côtés de réalisateurs comme Kenji Mizoguchi et Ya-
sujiroOzu, ungrandnomducinéma japonais. Largement
influencé par le cinéma hollywoodien des années 1930
et1940 représentépardesauteurscommeHowardHawks
ouFrankCapra,Kurosawan’aeudecessed’intégrer à son
œuvre unemultitude d’influencesoccidentales, qu’elles
soient littéraires (Balzac, Dostoïevski ou Shakespeare)
ourelevantde lapeinture (ManetetVanGoghentreautres).
Kurosawadébute sa carrière cinématographique en 1937
au sein de la société de production P.C.L. (pour «Photo
Chemical Laboratories») qui fusionne cettemêmeannée
avecd’autresstudiospour former la célèbreTôhô, société
toujours en activité aujourd’hui. Bien que le nom de Ku-
rosawasoit connuauxoreillesdupublic cinéphile, desur-
croîtamateurdeculture japonaise, il estencore largement
méconnuquesonambitionétait, dansunpremier temps,
de devenir peintre.
Malgré la richesse et la diversité de la filmographie du
réalisateur, nombre de longs-métrages ne semblent pas
se rapporter au domaine de la peinture, ou ne la laissent
pas transparaître à travers leur esthétique. Si on prend
l’exempledu filmRan (1985), il est vrai que certainsplans
d’ensemble de champ de bataille s’apparentent à des
fresquesguerrières, àdes imagesépiquesd’événements
historiques. Cependant, ce n’est qu’en se penchant sur

Takeshi Kitano, Sans titre (2009). Office Kitano Inc.
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le storyboard du film que l’on saisit pleinement la pas-
sion du réalisateur pour la peinture: chaque image est
un tableau qui aurait pu faire l’objet d’un travail pictural
à part entière.
Le filmDreams (1990), produit parStevenSpielberg,met
littéralement en scène une des inspirations principales
de Kurosawa: Van Gogh (campé par Martin Scorsese).
Dans une scène emblématique du film, le protagoniste
(Akira Terao), véritable alter-egodu réalisateur, rencontre
le peintre après être entré dans le Champde blé aux cor-
beaux, uneœuvredatantde1890.Unediscussionportant
sur la portée et le sens de la peinture s’ensuit. Pour ce
film également, Kurosawa a conçu son storyboard
comme une succession de tableaux. Procéder de cette
manière lui a permis de concilier ses deux passions: le
7e art et la peinture.

Akira Kurosawa, croquis réalisé pour Dreams (1990).

Akira Kurosawa, Ran — «Green Field: Hidetora on the Hunting».
Kurosawa Production inc. Licensed exclusively by HoriPro Inc.
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Sarah Herren et Julien Dumoulin
Danslecinéma, le termed’avant-gardead’abordétéutilisé
pourdésigneruncinémaquidéveloppeun langagevisuel
avant tout symbolique. Le sujet du film passe au second
plan. Les cinéastes «explorent les possibilités visuelles
du film par les cadrages, les mouvements, les rythmes,
les jeuxde lumièreetd’ombre, le symbolisme. Leurs films
tendent à devenir de véritables symphonies visuelles»
(«Avant-garde»,Wikipedia). Lemédium lui-mêmevaêtre
exploré: la pellicule sera colorée, l’écran étudié. Il est in-
téressant de dérouler les principauxmouvements pictu-
raux en regard de leur retentissement dans le cinéma.

L’avant-garde Dadaïste et constructiviste
Les artistes Dada sont en quête de liberté absolue — le
terme même de Dada est libéré de tout sens; leur ap-
proche remet en question les références artistiques du
passé comme la recherchede l’esthétiqueoude la forme.
Sont ainsi appréciés pour tels les slogans iconoclastes
et lesassociationsde textesetd’images, lescollages. Les
principales référencessontTristanTzara,HannaHöch,So-
phieTheuber-Arp,MarianneBrandt,MarcelDuchamp.Se-
lon ce dernier, n’importe quel objet peut devenir une
œuvre d’art une fois sorti de son contexte et exposédans
un musée (ready made). Dada naît à Zürich et se répand
en Europe et àGenève, où il est propagépar le peintre al-

L’avant-garde en
peinture et dans le
cinéma
De nouveaux langages visuels
En 1895, la première projection des frères Lumière en France va «bousculer le
rôle de la peinture laquelle était déjà en train de quitter ses schémas
classiques avec l’avènement des impressionnistes» (Païni et Couvreur 2020).
Sous l’appellation d’avant-garde, entre 1900 et 1930, ce sont diverses
pratiques picturales — expressionnisme, fauvisme, cubisme, futurime,
suprématisme, constructivisme, dadaïsme, surréalisme, … — par lesquelles le
régime des images est bouleversé. À l’avant-garde de ce nouveau champ — de
bataille —, il importe de comprendre les influences réciproques du cinéma et
de la peinture. De leur confrontation naissent de nouveaux langages visuels.
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lemand Christian Schad (1894-1982), puis par le peintre
suisseGustaveBuchet (1888-1963)quis’yessaieuntemps
avant de développer d’autres formes d’expression.
DespeintrescommeFrancisPicabia(1879-1953),HansRich-
ter (1888-1976)avecson film Inflation (1928)ouVikingEg-
gelin (1880-1925) avec Rythme 21 (1921) ou Symphonie
diagonale (1925) «expérimentent lespratiquespicturales
etcinématographiques. Ils trouventdeséquivalencesentre
toile et pellicule (…). Cinéastes autant que peintres, cer-
tains transforment leurs toilesen rouleauxque l’imagina-
tionduspectateurpeut fairedéfiler commeunemonumen-
tale pellicule.Sous leur impulsion, le cinémane seborne
plus à enregistrer le réel et entre dans l’univers de l’abs-
traction.» (Païni et Couvreur 2020)
La réalisatriceGermaineDulac faitpartiedecemouvement
et tourne la Fête espagnole (1919). René Clair s’y inscrit
avec son film Entr’acte (1924), un «ballet visuel marqué
par la joie de vivre et de regarder», ou encoreMarcel Du-
champpar le court-métrageAnémiquecinéma (1926), film
noir et blancmuet de 8’23’’ fait de dix disques optiques,
spirales hypnotisantes et de neuf disques de mots tour-
nants. Henri Chomette (1896-1941) réalise un film expé-
rimental intitulé Cinq minutes de cinéma pur (1925).
LespeintresVikingEggeling,HansRichter,Oskar Fischin-
ger etWalter Ruttmann (1887-1941) avec Lichtspiel Opus
1 (1925)plongentdansdesmoyensd’expression radicaux
et personnels, sans soucisde répondre à l’attente dupu-
blic: leursfilmssontdesexpériencesvisuellesabstraites
influencées par les théories de Kandinsky, le constructi-
visme et le Bauhaus où s’animent formes géométriques

(inspiréesdesartistes cubisteset futuristes),maiségale-
mentde lamusique.Lesessaisrejettent toutenotiond’imi-
tation, et font recours aux formes basiques (carrés, tri-
angles) toutense réclamantdesstructuresmusicalesmo-
dernesd’unDebussy ou d’unSchönberg. Ces artistes re-
vendiqueront chacun lapaternitédecette «peinturemou-
vante». IlestànoterqueRuttmannetFischingerontanimé
leurs films, cequin’estpas lecasdeHansRichteretViking
Eggelingquiont fait appelàErnaNiemeyer, uneétudiante
du Bauhaus, pour la réalisation de leurs essais.

L’avant-garde fauviste et cubiste
Les peintres du fauvisme, art fondé sur l’instinct, privilé-
gient les qualités picturales telles que les formes simpli-
fiées, le cloisonnementdescouleurspar lenoir, lesaplats
de couleurs pures et vives séparées de leur référence à
l’objet (provocationauxcouleursdoucesdes impression-
nistes). HenriMatisse (1860-1954), têtedefilede cemou-
vement, tissera dès les années 1930 des liens avec le ci-
néaste FriedrichWilhelmMurnau, lequel va contribuer à
susciter chez lui la passion du 7e art (en particulier des
filmsde JeanRenoir etRenéClair).Matisseaurait affirmé:
«je ne représentepas l’instant, je représente la durée, on
est contemporain du cinéma». En retour, il inspirera des
cinéastesde laNouvelle vague (AgnèsVarda, JacquesRi-
vette,ÉricRohmerou Jean-LucGodard)qui leconsidéreront
comme le cinéaste du pinceau, notamment pour sa re-
cherche de l’équilibre entre les formes (Philibert 2019).
Les cubistes souhaitent peindre au plus près la réalité,
comme lapeintresuisseAliceBailly (1872-1938)qui repro-

Lichtspiel Opus I, Walther Ruttmann (1921).
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duit lesmultiples facettesdesnuagesetdesvaguesdans
son tableau«RadedeGenèveouvoldemouettes» (1925),
ou encore Picassoqui peint le profil et la facedesvisages
de ses modèles sur le même plan et qui affirme: «je ne
peins pas ce que je vois, mais ce que je pense».

Ballet mécanique (1924) de Fernand Léger (1881-1955),
L’inhumaine (1924) deMarcel L’herbier sontdesfilmsas-
sociésaucubisme.Dès1919, lesœuvresdeLéger reflètent
l’influencede l’image cinématographique: ainsi les livres
illustrés réalisésavec lespoètesBlaise CendrarsouYvan
Goll jouent avec le vocabulaire du cinémaen introduisant
grosplans, recherchestypographiqueseteffetscinétiques.
Dès1925, FernandLégerdéclare: «Lecinémaa trenteans,
il est jeune,moderne, libreetsans tradition.C’est sa force
(…). Le cinéma personnalise le fragment, il l’encadre et
c’estunnouveau réalismedont lesconséquencespeuvent
être incalculables.»
La figuredeCharlot inspire lescubistesqui le représentent
dans plusieurs tableaux (Fernand Léger: Charlot cubiste
ou Ballet mécanique, photogramme, 1924). Quant au ta-
bleaudeFrancisKupka,L’acier travaille, unehuilesur toile
1927-1928, il inspirera sansdoute l’esthétiquemécaniste
du film Les tempsmodernes de Charlie Chaplin (1936).

Picassones’estpas lancédans la fabricationde film,mais
il aimait fréquenter les sallesde cinéma.Selonune thèse
originale de Berenice Rose (2007: 37) citée par François
Albera (2008): «Les Demoiselles d’Avignon (1907) sont
peintes non seulement à partir d’une reprise iconoclaste
desourcespicturalessouventalléguées(Ingres,etc.),mais
du phénomène filmique lui-même: la décomposition du
mouvement, la transparence du support, les chocs des
rapports entre photogrammes ou plans.» Pour elle, «Pi-
cassoetBraques’emparèrentducinémacommeunagent
catalytique—undeusexmachina—pourmettreenpièces
les conventions de la représentation jusque dans leurs
fondations et les reconstruire». Selon le témoignage de
MauriceRaynal,«labandeàPicasso»,àMontmartre,allait
voir tous les filmsvers1907—etMélièscomme laLoïe Ful-
ler, les films comiques ou lesmélos nourrirent leur désir
de«jouer» la culturedemasse contre l’art élitaire. À cette
fréquentation des cinémas s’ajoute une pratique de la
photographiequi recherche lemoyendeconstruire lemou-
vementou le changement. En1909,Picassophotographie
ses toiles en coursde travail et superpose lesnégatifs au
développementpourobtenirunesortede«suite»queRose
rapproche de photogrammes. Cet intérêt pour la méca-
niquemême, lesprocédés,est repérédanscertainescom-
position de tableaux (Rose assimile certainsobjets à des
représentationsd’appareil de projection) et surtoutdans
unemise enœuvred’effetsdumêmegenredansunautre
ordre(larépétition, lavariation, ledémembrementducorps,
les figures prismatiques, etc.).

L’avant-garde futuriste
Les futuristes et constructivistes représentent la vitesse
et le mouvement par des figures saccadées, témoins de
l’industrialisation en cours (locomotive, chevaux, voi-
tures). Le futurismenaît au toutdébutdu20e siècle en Ita-
lie d’unevolontéde représenter lemouvement, le rythme
et le dynamisme universel suscités par l’avènement des
machines et des nouveauxmoyens de transports. Parmi

Ballet mécanique de Fernand Léger, le cubisme influence le cinéma en
retour. Copyright : The Museum of Modern Art, New-York.
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les représentant-sdecemouvement,NataliaGontcharova
(1881-1962)peintCycliste (1913), ellehumanise le style en
laissant apparaître les expressions du visage de celui-ci
alors que ce mouvement s’appuie généralement sur une
représentation beaucoup plus mécanique des objets
peints. La peintre Benedetta Capa Marinetti (1897-1977)
colle elle despyramidesd’étain à son train (Luce+ rumori
di treno notturno, vers 1924) apportant une originalité à
cemouvement classiquedu futurismepar sesgestesabs-
traits et libres composant des diagonales. En Suisse, le
peintre suisse Gustave Buchet se fait remarquer ave son
tableauMise au tombeau, 1919.
Le cinéma futuristeest la composante cinématographique
dumouvement futuristes du début du 20e siècle (de 1904
à 1920). Il est marqué par une première phase appelée
«ciné-peinture»portéepardesfrèresArnaldoGinna (1890-
1982) etBrunoCorra (1892-1976) qui réalisent, entre 1910
et 1912, des courts-métrages abstraits en peignant direc-
tement sur la pellicule. Leurs œuvres cherchent à repro-
duire des structures proches de la musique en animant
des tableauxqui formentdes«rythmes colorés», comme
lesappellera le peintre LéopoldSurvage. Y concourt aussi
le film de Aldo Molinari (1885-1959, Mondo baldoria
(Mondebombance, 1914).Dansunesecondephase, lemou-
vementest représentépar desfilmscommeVita futurista,
«film performance» de Giovanni Lista (1916) ou encore
Thaïs (1917) de Anton Giulio Bragaglia.

L’avant-garde surréaliste
Les surréalistes expriment le rêve, l’inconscient (Freud
théorise le concept à la fin du XIXe siècle), en composant
desmontages photographique comme DoraMaar (1907-
1997)ouenpeignantdesfiguresoniriquescommeSalvador
Dali (1904-1989), RenéMagritte (1898-1967) ouDorothea
Tanning (1910-2012); enSuisse,MeretOppenheim (1913-
1985), qui fréquente le café du commerce à Berne connu
pour être unhaut lieude l’avant-garde, réalisedesfigures
où se mêlent arbres, corps et animaux.

La peinture sur film
Cette méthode, qui consiste à peindre directement sur
la pellicule à l’aide d’encres cellulosiques pour créer
des œuvres animées et colorées, est peut-être le plus
bel exemple de la fusion entre le cinéma et la peinture.
Le plus grand représentant de cette technique, influen-
cé par des essais comme La danse hongroise no 5
(1929) d’Oskar Fischinger, et A Colour Box (1935) de Len
Lye, est sans conteste le Canadien Norman McLaren. Ce
dernier a développé cette technique à travers un grand
nombre de courts-métrages dès les années 30 où il
joue à la fois en respectant le cadre de la pellicule ou
en s’en affranchissant totalement, dessinant sur toute
la longueur de son support, le film faisant alors défiler
une longue œuvre picturale abstraite. Souvent précé-
dés par une musique préexistante qui conditionne leur
rythme et leur structure, les films de Norman McLaren
sont visibles en ligne sur le site de l’Office national du
film du Canada.

Norman McLaren au travail dans À la pointe de la plume (1951).
Copyright ONF.
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Le premier film surréaliste, La coquille et le Clergyman,
a été réalisé par GermaineDulac en 1928 d’après un scé-
nario d’Antonin Artaud qui dira de ce film: «J’ai cherché
dans le scénario à réaliser cette idée de cinémavisuel où
lapsychologiemêmeestdévoréepar lesactes. (…)Cescé-
nario recherche lavérité sombrede l’esprit, endes images
issues uniquement d’elles-mêmes, et qui ne tirent pas
leursensde lasituationoùellesedéveloppentmaisd’une
sorte denécessité intérieure et puissante qui lesprojette
dans la lumière d’une évidence sans recours.»
Ilserasuividu filmUnchienandalou (1929)deLuisBuñuel
(1900-1983) et Salvador Dalí (1904-1989), puis du Sang
d’un poète (1930) de Jean Cocteau (1889-1963). Luis
Buñuel réalisera plus tard d’autres filmsmarqués par le
sceaudusurréalismecommeLecharmediscretde labour-
geoisie (1972) ou Le fantômede la liberté (1974).Salvador
DalipeindralesdécorsdelascènedurêvedufilmLamaison
du Docteur Edwards d’Alfred Hitchcock (1945).

Expérimentation, contemplation et jeux d’images, les
avant-gardes et leur liberté de ton auront initié des élans
créatifs aussi bien pour la peinture que pour le cinéma,
souvent un art interagissant sur l’autre, chezdesartistes
deplusenpluspolyvalents. Leursœuvressontdessources
d’inspiration renouvelées, notammentpour les cinéastes
contemporain-es où leur esprit est toujours bien vivant.
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Quand la toile se met
à respirer
Tableaux vivants au cinéma

Si le travail des peintres est depuis longtemps une source de fascination et
d’inspiration pour les cinéastes, rares sont celles et ceux qui se sont risqué-es à
le restituer à l’écran. Plus rares encore celles et ceux qui ont réussi. L’opération
est difficile, l’illusion devenant double: il s’agit de produire une image filmée,
sonorisée et animée à partir d’une image peinte, muette et immobile,
traduisant sans trahir les spécificités matérielles du médium. Qui y est
parvenu-e a touché à quelque chose d’intangible, magnifiant les émotions
esthétiques ressenties face aux tableaux.

Le moulin et la croix (Lech Majewski, 2011).
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Cerise Dumont
Une toile. Ou un panneau de bois. Parfois un cadre.
Quelquespigments.Ladéfinitiond’untableaupeutsembler
élémentaire. Pourtant, l’objet dégage quelque chose qui
dépassede loin ces fragmentsdematière. Un tableauest
aussi une image. Cette dualité fait son essencemême, à
la foisartefact concretet représentationd’une idée.D’une
certainemanière, le tableauvient renverser l’allégorie de
la caverne chère à Platon: les potentialités des ombres
projetées sur lemur sontparfois incomparablementplus
riches que les objets physiques qui les font naître.
Relever le défi de l’adaptation d’une œuvre picturale à
l’écran n’est pas une mince affaire. Ce genre au croise-
ment des arts représente un exercice d’équilibriste qui,
comme le relèveNoémieLuciani (2011), «estsouventpor-
téparuneambition forte, parfoisdémesurée, esthétique-
ment totalitaire».Bruegel, lemoulin et la croix (LechMa-
jewski,2011)etShirley,VisionsofReality (GustavDeutsch,
2013) illustrent à merveille cet absolutisme esthétique.
Deux films, deux peintres, deux univers visuels distincts
maisqui semblent inspirer à leurs réalisateurs lesmêmes
cheminements de pensée. Qui semblent être nés d’une
mêmemanièrederegarder lestableaux,se laissantdériver
au gré d’une narration rêveuse. Un peu comme si les ci-
néastesn’avaientpaspu—oupasvoulu—résisteraudésir
de continuer à suivre le fil des peintures qu’ils ont tant
contemplées. Comme s’ils avaient besoin demêler leurs
motsetleursimagesauxœuvresdesartistesqu’ilsadmirent.
Et à leur tour, par le biais de leurs récits, de lancer une in-
vitation auvoyage, au songe, à celleset ceuxqui seraient
touché-es par leurs films.

Bruegel, le moulin et la croix, de Lech Majewski
An1564. LesFlandressubissent labrutaleoccupationdes
Espagnols. Alors que les guerres de religions font rage,
Pieter Bruegel l’Ancien achève son chef-d’œuvre Le por-
tementdecroix , qui représenteunvastepanoramapeuplé
dequelque500personnages.Derrière le récitde laPassion

duChrist, onpeuty lire la chronique tourmentéed’unpays
en plein chaos.
Le film de Majewski plonge littéralement le public spec-
tateur dans la peinture. Le cinéaste y présente à la fois la
créationdu tableaudeBruegel,un traitépointusur lesym-
bolisme de l’iconographie mobilisée par le peintre et un
aperçude la vie auxPays-Basespagnolspendant l’Inqui-
sition, le toutsouscouvertde récitbiblique. Lesnarrations
s’entrelacent dans d’amples paysages peuplés de villa-
geois et de cavaliers rouges. Aux éléments de la grande
Histoire s’ajoutent des scénettes, inspirées par certains
des personnages anonymes figurants dans le tableau et
qui confèrent au film sa densité si singulière. Parmi eux,
onretrouve lesfiguresdeBruegel lui-même(RutgerHauer),
desonami, lecollectionneurNicholasJonghelinck(Michael
York) et de la Vierge Marie (Charlotte Rampling).
À l’origine, c’est le critique d’art Michael Gibson (1996),
auteur d’une étude sur Le portement de croix de Bruegel
l’Ancien, qui sollicite Lech Majewski afin de réaliser un
film sur ce tableau. Le Polonais n’est pas seulement ci-
néaste, il est aussi photographe, poète, écrivain, peintre
etscénariste.Majewskiestsi inspirépar l’œuvredeBruegel
qu’il explose rapidement le cadre initial dudocumentaire
et propose plutôt un film d’art et d’essai, dont il co-écrit
le scénario avec le critique lui-même. En plus de la mise
enscèneetduson, le réalisateurengèreaussidirectement
la photographie (avec le directeur de laphotoAdamSiko-
ra) et lesdécors. Il composeégalement certainséléments
de la musique du film.
Dès la première séquence, le parallèle entre la mise en
scène cinématographique et la compositionpicturale est
misenplace.Dansunlentsilence,lacaméraetl’œilavancent
le long d’un décor peuplé de modèles vivants, aussi im-
mobiles que possible, attendant d’offrir au pinceau du
maîtresescouleurs.Peuàpeuémergelagigantesquefresque
oùsonthabillés, installéset figésdans leursposes lesper-
sonnagesdestinésàfigurer sur la toile. Lepeintre s’intro-
duit sur le plateau comme unmetteur en scène donnant
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ses instructions aux costumiers.
«Ma peinture doit raconter de nombreuses d’histoires»,
se dit à lui-même le personnage de Bruegel au début du
film. «Elle doit être assez vaste pour tout contenir. Tout
et tous les gens, et il en faut une centaine». Majewski
semble reprendre ces mots à son compte, et c’est ainsi
unecentaineaumoinsde figurantsqui sont filmésetpho-
tographiés, de près et de de loin.
Chacun d’entre eux a été inséré séparément au moyen
d’effets spéciauxdans le paysage duPortement de croix,
un processus qui a pris près de trois ans:

[LaméthodedeMajewski] consiste àmêler, pardes
techniquesnumériques, desprisesdevue réalisées
selon troismanières: avecdes comédiensfilméssur
fondbleu, intégrésaprèsàdiversarrière-plans; des
plansavecacteurs tournésenPologne, enRépu-
blique Tchèque, enAutriche et enNouvelle Zélande,
dansdespaysages choisispour leur ressemblance
avec ceuxdespeinturesdeBruegel et avecundécor
en2D, reproduit selon le travail dumaître flamandet
peint sur toile par LechMajewski lui-même. Enpost-
production, LechMajewski et l’équipedemontage
ontminutieusement fondu cet ensemble. Par
exemple, ils ont superposé lepland’unacteur sur
fondbleuàplusieurs élémentsd’autresprisesde
vue, avec toile ouendécornaturel, plaçant ensuite

l’image, retouchéeennumérique, d’un ciel bleufil-
méenNouvelle-Zélande. (Bruegel, Lemoulin et la
croix,2011)

Enmélangeantprisesdevueréelles,peintureetanimation,
le réalisateur recrée l’écrasementde laperspectivepropre
au tableau surchargé deBruegel.Majewski assume l’uti-
lisation d’un numérique visible (incrustations et détou-
ragesn’y sont pas toujoursparfaits), qui découpeunpeu
pluslespersonnagesetpermetl’intégrationd’arrièresplans
peints pour s’approcher encore plus du style du peintre.
Par cedispositif, le cinéasteparvientàsublimer le tableau
en l’ancrantdansunematérialitéprofondémentpicturale.
Lesmotifs classiques de la Passion sont présents, se té-
lescopant en faisant fi de la stricte chronologie de la nar-
ration biblique. Lemartyre du Christ est ainsi représenté
dans son contexte global, tout en apparaissant comme
un élément parmi d’autres d’un récit bien plus vaste. La
Vierge, figuresainted’unematernitébienheureuse,devient
MaterDolorosa. Elleestsoutenuepar saint Jean. Toutprès
d’elle, les saintes femmesenpleurs.SimondeCyrèneest
forcé par les soldats à aider Jésus à porter sa croix sur la
routeduGolgotha. Lesdeux larronset lesbourreauxsont
égalementprésents.Tout laisseentendreque l’événement
décisif, celui qui change le coursde l’Histoire, se retrouve
perdu dans le tumulte du monde.
Ce chaos est d’ailleurs encore renforcé par tous les per-

Le peintre à l’œuvre: le tableau en train de se faire, au sein d’un décor
lui-même peint, où ressortent les multiples strates de la picturalité de
Majewski.

Personnages anonymes, formant une foule où se confondent le
profane et le sacré, la vie et la mort, l’ordinaire et l’exceptionnel.
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sonnages anonymes du tableau, queMajewski intègre à
sonœuvre.Desenfantsqui jouentou se chamaillent. Des
colporteurs.Desvillageoisallantaumarché.Desbadauds
curieux, qui attendent l’exécution. Des musiciens. Des
couples. Des animaux. Des trépassés dont les yeux sont
arrachéspar lescorbeaux.Surplombanttoutcela,«lemeu-
nier devant sonmoulin se trouve posté aumême endroit
que la figuredeDieu lePère, observant la terredepuisson
trône dans les nuages» (Leuck 2008). Lemoulin devient
ainsi unemétaphoreducosmosqui tourne jour etnuit au-
dessusde nos têtes. Autant la croix symbolise lamort, le
spirituel et le divin, autant lemoulin est synonymedevie,
dans tout ce qu’elle a de concret et de profane.
Comptant presque commeunpersonnage à part entière,
cemoulin est d’ailleurs «unehistoire à lui seul, undispo-
sitif gargantuesque mêlant prodige numérique et vieille
charpente avec sesgrincementset les coupssourdsdont
il résonne», queMajewski intègre à labandeoriginaledu
film. «Le claquement des sabots de bois, le tonnerre des
sabotsdeschevaux, leshachesdesbûcheronset lesmar-
teaux qu’on entend inévitablement de part et d’autres:
tous ces sons accompagnent la progression du récit tout
en prenant une valeur philosophique» (Schwinke 2011).
Grâce à ce prodigieux travail sonore, le film acquiert une
singulière qualité immersive. On n’est plus simplement
plongé dans le tableau, mais bien dans la vie au temps

de Bruegel, du moins telle qu’on l’imagine aujourd’hui.
Ce quotidien est représenté «dans ses moindres détails
et sans effets de style, hormis le grand faste visuel, tout
en respectant la vision de l’artiste» (Dom 2011).
Les images gagnent en densité, au point que le film se
transforme en une véritable expérience sensorielle. Tout
est liépourcomposerunrécitprofondémentvivant.L’odeur
de la farine et du levain se mêle à celle de la sueur et du
sang.Lescroassementsdescorbeauxet lesgémissements
des suppliciés se font le bruit de fond de la vie ordinaire.
On est au 16e siècle, et la mort hante chaque instant du
quotidien desgens simples représentésdans le tableau.
Dans ce contexte, «le peintre se compare à une araignée
qui doit capturer le regard du spectateur dans sa toile —
un terme qui peut autant faire référence au réseau de fils
tisséspar l’insectequ’au tableauouqu’à l’écransur lequel
estprojeté le film.Àpartir d’uneesquisse, lesexplications
de l’artistesubliment l’œuvrepar lesensprofonddévoilé».
(Dom 2011)
Lumière, couleurs et compositions font de chaque plan
un chef-d’œuvre de picturalité. L’illusion est saisissante,
pourtant, à l’instantoù l’onseperddans lacontemplation,
les êtres s’animent, les cadres bougent, et des sons
s’échappent de la toile: c’est bien du cinéma. Si la diffé-
rence entre lesmédiumsestque «le peintre fige le temps
dans sonœuvre alors que le cinéaste conçoit son œuvre

Le peintre contemplant la toile d’une araignée, dans un troublant jeu
de mise en abyme naturaliste.

Film et peinture se confondent : la caméra fait de chaque plan un
tableau soigneusement composé.
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ensculptant le temps» (Dom2011), force estde constater
queleréalisateurpolonaisparvientàbrouiller lesfrontières
entre ces arts. Car le travail de Majewski s’apparente in-
contestablement à celui de Bruegel:

Il faut retrouver endeçàde la toile laposeoriginelle,
ses teintes, son tremblé, son imperfection tout en-
tière, avantqu’elle ne trouveàs’aplanir sous lepin-
ceaudumaître, éternisée. Et tandisque lemodèle se
dédouble entre la toile et l’objectif, la caméra
construit planparplan, comme trait par trait, une
imagede tableau. (Luciani2011)

Shirley, Visons of Reality, de Gustav Deutsch
Changementdedécor.Unintérieurquelconque.Sobrement
meublé, presque trop dépouillé. Malgré — ou peut-être
en raisonde—tout l’espace laissénu, lasensationdehuis
closestétouffante.Danscet intérieur,une femme(Stepha-
nie Cumming). Souvent seule, parfois en compagnie
d’autresgens.C’est toujours lamême,ouplutôt, à chaque
fois, cen’estni tout à fait lamême, ni tout à fait uneautre.
Pour les besoins du récit, elle s’appelle Shirley. Shirley
est une comédienne américaine, que l’on suit de 1931 à
1963. Elle separle à elle-mêmedansdesmomentsde so-
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Pieter Brueghel l’Ancien, Le portement de croix (1564). Huile sur panneau de bois, 124x170 cm, Kunsthistorisches Museum, Vienne.
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litude dont le silence n’est rompu que par la radio ou les
bruits de la ville. Comme perdue dans ses pensées, elle
partagesessentimentsetsesréflexionssur l’art, lecinéma,
la liberté et le monde dans lequel elle vit.
Le cinéaste autrichien Gustav Deutsch a exercé comme
architecte, décorateur,monteur, artiste-multimédiaeten-
seignant. Pendantneufans, il travaille avecsacompagne,
l’artiste Hanna Schimek, à la reconstitution minutieuse
des tableauxdupeintre américain EdwardHopper (1882-
1967), pour finalement en tirerShirley, Visions of Reality.
À la frontièreducinémaetde l’artvidéo, le filmdeDeutsch
est composé de treize scènes de 5 à 7minutes, tournées
quasimentenplans fixesetpresqueentièrementenplans-
séquences. Chaque scène reprendun tableaudupeintre,
en reconstituant avecminutie décors, cadrages, couleurs
et lumières jusque dans leurs détails les plus irréels.
Irréels, car l’inquiétanteétrangetéqui émanedeces toiles
est sansdoute enpartie dueà l’illusionde réalité qui s’en
dégage.Lesobjetssontreprésentésavecsoin,maislorsque
l’on tente de recréer l’espace en trois dimensions, on se
rend compte que quelque chose ne va pas. Derrière les
ambiancessiparticulièresdeHopper,un jeud’échelle trou-
blant vientperturber l’œil, sansque l’on sachebienpour-
quoi. En regardant mieux, on finit par se rendre compte
que les lits sont démesurés, les fauteuils trop étroits et
quelestablespenchentdangereusement.Lespersonnages
sont commeperdusdanscesdécors impossibles, d’où la
sensation de solitude qui se dégage de ces tableaux.
AlfredH.Barr,directeurduMoMAde1929à1943,qualifiait
Hopper de «maître en dramaturgie picturale». Il est vrai
que ses toiles exsudent une atmosphère singulièrement
cinématographique. Dansunarticle consacré aupeintre,
Éric Tariant (2020) résume ainsi son univers:

Petites villesaux ruesdésertesqui suintent le vide et
l’ennui et où le tempssemble commesuspendu,
froidesmétropoles faitesd’alignementsgéomé-
triques rendant impossible toute interactionentre
êtres vivants,mystérieusesmaisonsvictoriennes

plantéessurdes collinesouà la lisièrede forêts
étouffantes.Hopperaeneffet l’art de susciter, dans
sesœuvres, un climatdemélancolie, d’étrangeté et
demenace.

Ces tableaux invitent souvent au rêve. Hopper est un vir-
tuose du hors-champ et ses personnages semblent tou-
jours tournés vers un ailleurs, même—et surtout— lors-
qu’ils apparaissent plongés dans leur monde intérieur.
Nemontrant jamais l’action en train de se faire, le peintre
offreplutôtaupublic spectateur lapossibilitéde tout ima-
giner, laissant chacun libredese raconter à soi-mêmeses
propres histoires.
Deutschproposeunedémarche à contre-courant. Au lieu
deprojetersur lestoilesunrécitpersonnel totalement ima-
ginaire, il tentede retrouverderrière lesœuvresdupeintre
hyperréalisteunpeude la réalitévécuequi lesa inspirées.
Onsuit ainsiShirley lorsqu’elle visite Paris, vit àNewYork
oùelle traverse lacrisedesannées30,occupedesemplois
alimentaires, jouepourEliaKazan,subit lemaccarthysme,
voit son couple s’étioler, soutient la lutte pour les droits
civiques… Elle est une presque anonyme, qui, en vivant
sa vie, témoigne de son temps.
En recréantetenanimant les toilesdeHopper, le cinéaste
poursuit sa rechercheartistiqueautourdu found footage,
une techniqueconsistantà récupérerdespelliculesoudes
bandes vidéos dans le but de fabriquer un autre film:

Je travaillais àpartir d’extraitsdefilmsdéjà exis-
tants. À travers lemontage, le sonet lamusique, je

Shirley, l’incarnation d’une solitude.
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Décors peints, lumières crues et personnages lisses composent une
atmosphère irréelle, aux arrêtes trop tranchantes pour sembler vraies.

cherchaisà créerunnouveausens, àdéterrer
quelque chosequi ne faisait pas forcémentpartie
des intentionspremièresdes réalisateurs. Je voulais
créerdenouveaux récits enmebasant surdesmaté-
riauxpréexistants, et c’est également ceque j’ai fait
pourShirley. La seuledifférence étantque cesmaté-
riaux étaientdespeintures. J’ai donc trouvé, si l’on
peutdire, 13 tableaux, 13 instantanésde récits.
(Coutaut2013)

Dansunprocédéprochedeceluiducadavre-exquis,Deutsch
utilise lespeinturesdeHoppercommelespiècesimposées
d’un puzzle dont il serait libre de créer l’image générale.
Le réalisateur invente l’histoire intimedeShirley en l’ins-
crivantdans le contexteglobaldesonépoque, jalonnépar
de grands événements. Pour ce faire, le travail sur le son
s’avère crucial.

Lesvoixdespassants, lebruitdesvoitures, le cri des
mouettes, unchienquiaboie, unechansonquipasse
à la radio, lebruitdumétroaérienqui traverseMan-
hattan, le rired’unenfant… lessonscréentdes
imagesquenousnepouvonspasvoir.Nousavons
dû recherchercessonspour lesenregistrer, nousen
avons téléchargésquelques-unssurdesbiblio-
thèquesen ligne.AvecChristophAmann,qui était
responsableduson,nousavonscrééunmonde
acoustiqueà la foisà l’intérieuretà l’extérieurdes ta-

bleaux, ennous rapprochant lepluspossibledes
sonsauthentiquesdecette époque. (…) Lessonssont
aussi importantsque les imagescar ils lesaniment.
(Coutaut2013)

Toutau longdu tournageet lorsdu travail depost-produc-
tion, Deutsch s’attache à reconstituer les peintures dans
leur dimensionphysique,matérielle. Une telle démarche
s’avère techniquementardue,commeleconfie lecinéaste:

HannaSchimekétait responsabledu conceptglobal
de couleur, JerzyPalacz le chef-opérateur, etDomi-
nikDanner le chef-éclairagiste, étaient tousaussi
obsédésquemoipar la réussite denotre entreprise.
Il leur fallait prendre en comptenonseulement les
plans-séquences,maisaussi lesgrosplans, les
zooms, lespanoramiques, et tous lesdéplacements
desacteurs. J’avaisdessinéunstory-boardprécis
pour chaqueplan, afindepouvoir régler chaquedé-
tail avec l’équipe etdenousorganiser très en
amont.Nousn’avons jamais eu l’intentionde corri-
gernumériquement enpostproduction cequenous
avionsdumal àatteindremanuellement. Si quelque
choses’avérait impossible àobtenir, nous l’accep-
tions.Nousn’avons jamaisutiliséde fondvert, nous
n’avons remplacéaucune couleur, nousn’avons ra-
jouté aucuneombrepar la suite. Nousavonsutilisé
uniquementdes couleursmonochromatiquespour
lesmurs, les sols et lesmeubles, cequi accentuait

Images et sons créent une sensorialité dissonante, les visuels
numériques se heurtant à la texture de la bande sonore et générant
une sensation d’anachronisme.
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encore l’aspect déjà trèsartificiel dufilm,qui le rend
procheà la foisdu cinémad’animationetduPopArt.
Nousavons fait tout cela à lamain car cet aspect
concret et tangible était fondamental pournous.
(Coutaut2013)

Quel’onsoitemportéounonparsonfilm,dontlevisionnage
peut s’avérer difficile, le pari deDeutsch est réussi. L’am-
biance singulière des toiles de Hopper est reconstituée
avecprécision. Lesilenceassourdissantqui émanedeses
peinturesse retrouveà l’écran. La solitude. L’ennui aussi,
parfois.
Dansunephraseaujourd’huicélèbre, l’artisteet théoricien
de l’art Maurice Denis a proposé une définition de ce
qu’était la peinture: «Se rappeler qu’un tableau, avant
d’être un cheval de bataille, une femmenue ou une quel-
conque anecdote, est essentiellement une surface plane
recouverte de couleurs enun certain ordre assemblées.»
Toutcomme lecinéma,avantd’êtreundrame,unehistoire
d’amourouundocumentaire,estessentiellementunesuite
d’images lumineuses projetées sur un écran.
Pourtant, cesdernièrestranscendent leur réalitématérielle
etemportent toutsur leurpassage.Àcommencerpar leurs
spectateurs et spectatrices. Ces images portent le poids
de multiples imaginaires, celui de leur créateur comme

ceuxdequi lesregardent.Ellesouvrentunhorizond’infinis.
Les images inspirent les images, et lamagiesurvient. Leur
contemplation faitnaîtredeshistoires,etgrâceaucinéma,
ces récits se mettent à vivre.
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Hopper et les cinéastes
Hopper est sans doute le plus cinématographique des peintres. Cinéphile lui-même, il est l’artiste moderne qui a le
plus influencé les cinéastes. Des réalisateurs comme David Lynch, Alfred Hitchcock, WimWenders, Jim Jarmusch ou
encore Michelangelo Antonioni se réclament de sonœuvre.
Comment expliquer un tel engouement? Pour le réalisateur suisse Lionel Baier, «Hopper a d’abord un ADN profon-
dément américain dans sa manière de confronter la nature et le monde civilisé, en idéalisant la première et en se
méfiant du second. C’est le peintre de la nostalgie, du temps qui passe, ce qui est le propre du cinéma. Il a aussi un
sens aiguisé du montage. Ses tableaux sont desmoments arrêtés, dont il faut imaginer l’instant d’avant et
d’après.» (Martin 2020)
Au-delà de ces éléments très narratifs, on peut également relever le sens aigu de la mise en scène du peintre. Ses
cadrages soignés, ses couleurs tranchées et ses lumières crues, artificielles, qui évoquent celles des projecteurs
des plateaux de tournages témoignent d’une sensibilité visuelle forgée par le 7e art.
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Le Vincent que l’on
connaît (ou pas?)
Tout le monde connaît de près ou de loin l’un des peintres les plus célèbres du
monde: Vincent Van Gogh, incompris par sa génération, trop en avance sur
son temps, qui mourra sans avoir connu le succès. Pourtant celui qui suscitait
dans les années 1880 le mépris est celui aujourd’hui que l’on admire et que
l’on respecte, et dont les œuvres sont désormais considérées comme majeures
dans l’histoire de l’art. Mais Vincent ne serait pas Van Gogh s’il n’avait pas été
également un mythe, empreint de folie, malade et tourmenté. Connaissons-
nous vraiment Van Gogh? Que décidons-nous de retenir de lui? Et quoi de
mieux que le cinéma pour (tenter) de montrer «l’ampleur Van Gogh»?
Comment ses couleurs, ses paysages et son personnage sont-ils représentés à
l’écran?
Louise Tanner
La vie de Vincent Van Gogh a inspiré de nombreux ci-
néastes, commeVincenteMinelli avec La vie passionnée
de Vincent VanGogh (1956), qui choisit demontrer l’uni-
vers du peintre à travers des décors aux couleurs vives,

ouplusrécemmentDorotaKobielaetHughWelchmanavec
LovingVincent (2017). Ceux-ci ont choisi de seplonger di-
rectementdans lespeinturesdeVanGogh: contrairement
à un tableau qui représente une peinture figée dans le
temps, ce n’est pasmoinsde 65’000 peintures réalisées

Vincent Van Gogh (Willem Dafoe) dans At Eternity’s Gate (Julian Schnabel, 2018).
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à lamainpar plusde 125 artistesdumondeentier qui dé-
filent demanière fluide à l’écran, inspirées des tableaux
du peintre. Film d’animation toutefois interprété par de
vrais acteurs, le film ajoute une touche de suspense qui
rend l’histoire de Van Gogh unique en son genre. Mais
danscetarticle l’onreviendrasurencoredeuxautresfilms:
Van Gogh de Maurice Pialat (1991) et At Eternity’s Gate
de JulianSchnabel (2018). Cesdeuxcinéastesontexposé
le peintre à l’écran de manière totalement différente.
JulianSchnabel, avant d’avoir été cinéaste, a été peintre
lui aussi. Avec son Bachelor of Fine Arts en 1973 et une
bourse d’étude obtenue auprès duWhitney Museum of
AmericanArt, il débute sa carrière d’artiste en 1976, avec
unepremière expositionà seulement25ans. Cependant,
alors qu’il commence à se faire une réputation, celle-ci
est remise enquestionavec l’entrée en scènede Jean-Mi-
chelBasquiat,de15anssoncadet.C’estd’ailleurscesujet
qu’ilévoqueradanssonpremier filmentantqueréalisateur
en 1996, Basquiat.
Aprèsd’autresfilmscommeAvant lanuit (2000),qui relate
également la vie d’un artiste, l’écrivain ReinaldoAreinas,
ainsi que des films inspirés de romans, comme Le sca-
phandre et le papillon sorti en2007 (qui est l’undes films
lesplus connusde sa filmographie), c’est en2018que Ju-
lian Schnabel nous offre une version de la vie de Van
Gogh encore différente de celle de ses prédécesseurs.
Interprété brillamment par Willem Dafoe, nous suivons,
d’Arles à Auvers-sur-Oise, un peintre solitaire qui aime
la nature et les longuespromenadespour trouver l’inspi-
ration. CeVincent-ci ne découle pourtant pas d’une cari-
cature simpliste de l’artiste. Ici pasdepaysagesauxcou-
leurs vivesqui tourbillonnent. La caméra nousplongedi-
rectement dans la tête de Vincent. Le spectateur ou la
spectatricedevientVanGogh, voit cequ’il vit, et comment
il vit; le filmse centrepresqueuniquementsur lamanière
dont Van Gogh perçoit son entourage, et non l’inverse.
La caméra effectue desmouvements rapprochés et légè-
rement saccadéspourmontrer le déséquilibre de sones-

prit,etpour traduireunecertainepoésiedanslaperception
de son environnement— appuyée par unemusique très
minimaliste au piano, très éloignée des pièces lyriques
qui accompagnent habituellement les personnages fou-
gueux.

Même lorsqu’elle se fait objective et qu’elle observe
Vincentdans le cadre, la camérademeure comme
branchéeparunfil invisible à l’esprit troublédu
peintre. Tandisqu’on l’accompagnedans cesder-
nièrespérégrinations, onsesurprendàavoir la
convictionde le comprendre: c’est ceniveaud’inti-
mité qu’atteint le film. (Lévesque2018)

Un rapport d’intimité qui possède par ailleurs un autre
enjeu, puisqueSchnabel ne cache pas la dimension très
personnelle de son film:

Je croisque c’estmonfilm lepluspersonnel. Le sca-
phandreet le papillon (2007) était déjàunfilm fon-
damental pourmoi. Il parlait d’unhommeprison-
nierdesonpropre corpset de son rapport à la vie,
tout enétantfilméà lapremièrepersonne.AtEterni-
ty’sgateest aussi filméà lapremièrepersonneet
cette fois j’évoquema relationà lapeinture, qui re-
présente toutemavie.Mais le filmparledebeau-
coupd’autres chosesaussi. (Strauss 2019)

DansAtEternity’sGate,Vincentsepromène,souventseul,
dansunesymbioseavec lanatureparfaitement représen-
téepar le film. LorsquenousvoyonsWillemDafoe, unpin-
ceauà lamain, unpaysageet sa toile devant lui, le temps
sesuspend: les imagesquidéfilentdevantnousnoushyp-

Vincent observe la nature.
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notisent, nous sommes plongé-es dans l’univers du
peintre, on ne pense plus qu’au déroulé de la peinture
qui s’étale peu à peu.

GauguindemandeàVanGoghpourquoi il a besoin
depeindre en regardant lanature, pourquoi il veut
copier cequ’il voit. Et VanGogh lui répondque,
chaque foisqu’il regardeunpaysage, il voit quelque
chosequ’il n’a jamais vu. Il ne s’agit doncpasde co-
piermaisde faire l’expériencedu regard. (Strauss
2019)

C’est qu’en effet le regard est primordial dans le film: la
caméra, c’est le propre regard de Vincent sur la nature,
celui des autres lui importe peu, il n’écoute pas les juge-
mentsextérieurs:«AtEternity’sgaten’estpasun filmpour
expliquer Van Gogh, mais pour le voir» (Strauss 2019),
tel qu’il est seul face à la nature, aux critiques, auxgens.
Car finalement, malgré sa volonté de montrer sa vision
auxgens, Vincent se retrouve démuni et seul face à cette
immensité qu’est la nature et sa réalité.

Malgré la chaleureuse consolation,malgré le sou-
tienque lanature lui apporte, l’artiste est finalement
seul. Il nepeutpluspercevoir les relations, nepeut
plus lire le planqui lui indiquesaplacedans le
monde. (WaltheretMetzger2001)

Malgrétout, ilcontinueàvivreetsouhaite fairedestableaux
pour nous aider à mieux vivre, nous offre son regard et
sa vision des choses, sa réalité.

Dansmonfilm,VanGoghdit qu’il veutmontreraux
gens comment il voit la réalité car il a l’impression
quesavisionest plus vraie, plusprochede la vie, et
peut aider lesgensàsesentir plus vivants.Quand le
docteurGachet lui dit qu’il est en traindeseperdre
avecses tableauxqui perdent lesgens, il répond:
«Je suismes tableaux». Je peuxdire lamêmechose:
je suismes tableaux, je suismesfilms.Quand je se-
raimort, c’est cequ’il resterademoi. VanGogha
laissé ses tableauxà laportede l’éternité pournous
lesdonnerà voir. (Strauss2019)

Quelques vingt-huit ansplus tôt, en 1991,Maurice Pialat
propose unfilm surprenant. Loin des représentationsde
la vie torturée du célèbre peintre, son Van Gogh fuit les
clichés, etmontreunportraitbiendifférentde l’imageque
l’on entretient de lui.
Contrairement au choixdeSchnabel demontrer la vie de
Van Gogh à Arles, à l’hôpital Saint Rémy, et pour finir à
Auvers-sur-Oise, Pialat choisi de nemontrer que les der-
niers jours de la vie de Van Gogh (interprété par Jacques
Dutronc), alorsqu’il réside chez ledocteurGachet (Gérard
Séty).Si l’oreille estévoquée, elle n’estpascoupée: cette
prise de liberté nous met sur la piste choisie pour cet
énièmeportrait deVanGogh. Ici, pasde souci historique
— c’est une fiction avec toute la liberté qu’elle permet.
Lesderniers joursdeVanGoghsontavant tout l’évocation
d’unmonde idéalisé, celuides impressionnistes,desguin-
guettes, des déjeuners sur l’herbe au bord des canaux,
unedéclarationd’amour dePialat à unmondevupar l’in-
termédiaire de Van Gogh.
Vincent, par choix du réalisateur, est dans ce film ouver-
tement antipathique et déprimépar lemanquede recon-
naissance.Mais il est aussi joyeux, fêtard, sansuneonce
de folie. Contrairement au filmdeSchnabel, le regardde
la caméra change: c’est ici d’un point de vue externe que
nousobservons la descente auxenfersdeVanGogh. Pas

Affiche du film At Eternity’s Gate.
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de fiorituresdonc, autourdesamagnifiqueœuvre, deses
75 tableaux peints en 80 jours à Auvers-sur-Oise, nous
le voyons tel que les gens de l’époque le voyaient: quel-
qu’undemalade,qui laisseéclater sespulsionssexuelles
et ses accès de colère, et qui n’est pas doué en peinture.

Les relations avec son entourage sont davantage mises
en évidence que chez Schnabel. Quand nous étions en-
veloppé-es dans une bulle et concentré-es sur le regard
du peintre et sa manière de voir les choses, chez Pialat
au contraire la bulle éclate, le regardnous amène à nous
sentir concerné-es également par le cas de Vincent. La
société entière le regarde et le méprise, et nous aussi.
CeVincent-lànousestmontréplusmalheureuxque jamais,
avec un sentiment de vide et de désintérêt pour tout, un
mal qui va devenir de plus en plus insoutenable, jusqu’à
son suicide, le 29 juillet 1890.
MaisVanGogh, lepeintre,celuiàquionvoueuntel respect
aujourd’hui, est presque effacé de l’écran. On ne verra
quedeux fois JacquesDutroncpeindre surune toile. Pour-
quoi omettre un élément si important?

À la sortie deVanGoghen 1991, JacquesDutroncqui
obtiendrabientôt le Césardumeilleuracteurpoursa
subtile prestation, témoignedans LeMonde, «Ona
dîné, ilm’adit :—Tu fais le film!, et enparlantde
VanGogh, il disait aussi :—Si on faisait unpolicier, à

laplace?»Sa conception, donc, était que ceperson-
nagenesavait pasqu’il était VanGogh. (CNC2021)

Oublier lepeintre,pour se rapprocherde l’hommetelqu’il
est, à fleur de peau, fragilisé par tous ses échecs. C’était
là le souhait de Pialat car commeSchnabel qui se recon-
naît à travers Vincent, le Van Gogh de Pialat se confond
presque avec le cinéaste. Vincent est Pialat dans ce film.

Il pourrait s’agir ici d’un trait du cinémamoderne:
l’empruntparPialat d’unefigure culte dupasséaux
finsd’autoportrait plutôt qu’unevision tragico-ro-
mantiqueethagiographique—à lamanièredeMin-
nelli—des contradictionsentre l’art et la vie. (…)
Mais ceVanGoghest aussi unfilmsur le cinémaet
une troublante et fondamentale réflexiondu ci-
néaste sur laplacequ’il occupedans l’histoire
contemporainedesonart. (Gauville2018)

Avant d’être réalisateur, Maurice Pialat avait aussi été
peintre, comme Schnabel. Pendant la Seconde Guerre
mondiale, il suit d’abord des cours d’architecture, puis
de peinture à l’École Nationale Supérieure des Arts Dé-
coratifs.Mais il doit renoncer à sa carrière de peintre car
elle ne lui permetpasdegagner sa vie. C’est dans les an-
nées 1950, après avoir acheté sa première caméra, que
Pialat découvre le monde du cinéma.
Pialatétait connupourêtre réalisateurabsolumentodieux
— Dutronc en parle de manière amusante — et comme
beaucoup d’autres réalisateurs-peintres, il semble faire
ducinémapardéfaut,alorsqu’ilauraitpréféréêtrepeintre.
VanGoghest évidemment sonalter-ego, unoutsider qui,
seul contre tous «essayait simplement de peindre à [sa]
façon»—et c’est d’ailleurs lui et nonDutroncqui tient le
pinceau dans les rares scènes où l’on voit Van Gogh
peindre. Tout comme le peintre, le cinéaste a commencé
sacarrière tardivement, etcomme lui, il aessuyéplusieurs
échecs, notamment avec La gueule ouverte en 1974, un
tel désastre financier que sa société Lido Films a fait
faillite etque le réalisateur adûattendrequatre ansavant
de pouvoir à nouveau réaliser un long-métrage. En 1987,

Vincent (Jacques Dutronc) et Marguerite Gachet (Alexandra London).
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avec Sous le soleil de Satan, qui remporte la Palme d’or
aufestivaldeCannes,Pialatse faitsifflerpendant la remise
duprix— il s’adresserad’ailleursà la foule en colère, très
fièrement: «Je ne vais pas faillir àma réputation: je suis
surtout content ce soir pour tous les cris et les siffletsque
vousm’adressez. Et si vousnem’aimezpas, je peuxvous
dire que je ne vous aime pas non plus.»
Pialat n’est pas un cinéaste de l’explicatif, du narratif. Il
confie qu’il souhaite avant tout émouvoir le public avant
qu’ilnecomprenne le film,cequiapu l’exposeràcertaines
critiques, car des émotions comme l’extase et la haine
peuvents’entrechoquer.Ona reprochéàPialatuncinéma
trop sombre, trop brut. Le peintre raté que l’on voit à
l’écran serait alors la vision du réalisateur de lui-même.
Le portrait de Van Gogh ne serait-il alors qu’un prétexte
pour déverser une rancœur personnelle? Pas seulement,
car le portrait tend à l’universel:

L’artiste, aussi génial soit-il, a rarement été autant
poussédansses retranchements, incarné fabuleu-
sementpar JacquesDutroncenpeintre inguéris-
sable.Mais l’immensité dufilm tient à cequ’il at-
teint, au vertigequ’il suscite. Un tournisdûà la
confrontationessentielle quemet enscèneMaurice
Pialat: VanGoghmet l’Homme faceàsespeurs, à
seséchecs, à l’abîmede l’Art. (…)
Cequi sembleattirerprofondémentMauricePialat
dans ce récit, c’est le portrait fragile d’unartiste, qui
nourrit sonart de sapropre chair. VanGoghse
laisse vaciller, paraît nepas lutter contre sesdé-
monspour tirerde sonmal-être uneessencedevir-
tuose—encore— incompris. (Nicolas)

Pialatchoisitdoncunstyleépuré,démunidetoutefantaisie
colorée, pour offrir au spectateur unportrait deVanGogh
nourri par sa propre expérience d’artiste, afin de s’inter-
roger sur le rôle de l’artiste et de montrer toute la com-
plexité et la cruauté de l’âme humaine. Schnabel, quant
à lui, choisit de montrer l’invisible: plongé dans l’esprit
du peintre, nous devenons Vincent et voyons le monde

à travers ses yeux. Les deux cinéastes nous livrent deux
portraitsmajestueuxqui, au-delàde la simpledimension
biographique, envisagent la vie de Vincent Van Gogh de
sorte à en faire, chacun à leurmanière, une réflexion sur
le statut de l’artiste dans la société et sur son rapport au
monde.
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Peter Greenaway sur le tournage de Nightwatching.

Peter Greenaway
«Les tableaux manquent de
musique»
Peter Greenaway est une figure de proue du cinéma britannique. Révélé avec
son second long-métrageMeurtre dans un jardin anglais, son cinéma intense
n’a cessé de se réinventer pour explorer un langage libéré des contraintes
d’une narration littéraire pour redonner à l’image la place qui lui revient de
droit.
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Julien Dumoulin

Un cinéma exubérant et baroque
Peter Greenawayest un cinéaste paradoxal qui proclame
depuis longtemps lamort du cinémasans cesser d’en ré-
inventer les codes. Dans un style provocateur qui mêle
uneesthétiquehéritéede la peinture flamandeethollan-
daise du 17e siècle, aux méthodes d’incrustations et de
fusions facilitées par le numérique, ses films font le pari
de redonner à l’image sa prégnance face à des œuvres
jugées commedeshéritièresde la littérature. Faire du ci-
némaunartde l’imagemieuxqu’unartdu texte, se libérer
dudiktatdecedernierpourexplorerdes formesnarratives
moinsconventionnelles,telestlepariquecetauteurs’amuse
à répéter film après film, auto-convaincu de l’échec pro-
grammé d’un tel projet.

Lui-même plasticien, le Britannique qui vit et travaille à
Amsterdamintègre très tôt lapeinturedanssonprocessus
filmique. Une œuvre radicale comme A Walk Through H
(sous-titrée «Réincarnation d’un ornithologue») explore
une suite tableauxqui évoquentdes cartes, et synthétise
l’amour de cet auteur pour les enquêtes, les listes, lesoi-

seauxetproposeà l’écran lespeinturesmodernesdu réa-
lisateur lui-même. Greenaway appartient à la catégorie
desartistes totauxà lamanièred’unLynch:outre ledessin
et lapeinture, ilproposedesdocumentaires,des téléfilms
et des installations en parallèle de son parcours de ci-
néaste. Ses tableauxsont le plus souvent peints à l’acry-
lique, en séries. L’idée de répétition, de reformer unma-
tériau précédemment présent, de contenu encyclopé-
diqueet instructif,derendusaltérésqui laissentapparaître
destracesde leurconstruction; touscesélémentshabitent
égalementsoncinéma.Greenawayest trèsdissert concer-
nant son travail qu’il théorise et explique volontiers.
Après un premier long-métrage intitulé The Falls, sorte
de mockumentary qui dresse sous forme de liste — ca-
ractéristique de la structure de ses films — les portraits
par ordre alphabétique de victimes d’un «Événement
violent inconnu»—une nouvelle fois en lien avec des oi-
seaux —, Greenaway se fait connaître avec son second
long-métrage et premier film de ficiton: The Draughts-
man’s Contract (Meurtre dans un jardin anglais). Salué
par la critique, le filmqui dépeint l’engagementd’undes-
sinateur par la femme d’un noble anglais pour effectuer
les dessins de douze vues de son domaine, pose les
basesd’uneproblématiquequi traversera autant l’œuvre
cinématographique que plastique de l’artiste: celle du
point de vue, et de la différence entre ce que l’on voit et
ce que l’on imagine ou sait. Pour Greenaway, un peintre
peint ce qu’il sait, c’est-à-dire que la représentation qu’il
donnesedoubled’uncontenusignifiant intégrantunsavoir
supplémentaire que le dessinateur deMeurtre dans un
jardin anglaismanque précisément, inversant au cours
du film son rapport aux habitants du domaine et à son
environnement qu’il prétendait maîtriser.
Cette réflexion s’ancre plus largement dans la probléma-
tique d’un cinéma attentif à la question du regard et de
la perception du public. Peter Greenaway avait organisé
en 1993 une vaste installation àGenève portant précisé-
ment sur cettequestiondu regard: endisposantà travers

Shells, Peter Greenaway; le cadre, la structure apparente, le contenu
encyclopédique, les listes, la symétrie, la répétition, toutes les

problématiques du plasticien/cinéaste résumées en un tableau.
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Les tableaux filmés de Greenaway (A Walk through H).

la ville une série de petits escaliers débouchant sur une
lucarnequi créaitpour le lieu concernéuncadrenouveau,
son projet The Stairs démontrait le rôle de l’artiste dans
lamanipulation de la perception du public spectateur et
l’importance de la structure dans tout point de vue. Les
cadres ainsi créés proposaient une histoire entièrement
nouvelle, simplement en imposant un nouveau regard.
Cettequestionhabiteetnourritune filmographiede l’excès
revendiquée par le réalisateur à travers des œuvres qui
mettent en image des figures elles-mêmes excessives:
l’architecture monumentale de Louis Étienne Boulée
dans TheBelly of anArchitect, le cannibalisme commeal-
légorie des dérives du capitalisme dans The Cook, the
Thief, his Wife and her Lover, ou encore la théâtralité re-
ligieuse dans The Baby of Mâcon.
Ce dernier exemple est une étape supplémentaire pour
illustrer cedésir assumépour l’excès: TheBabyofMâcon
estunesuitedemisesenscènesbaroques intriquéescen-
séesrejouerà lacourdeCosimo IIIdeMédicis lanaissance
prétendûmentmiraculeuse d’un enfant présenté comme
le Messie dans la ville de Mâcon où toutes les femmes
sont frappéesd’infertilité. Le filmmetdoncen scèneune
représentation où le public prendbientôt une part active
aux tableaux joués, brouillant les frontièresdu spectacle
qui convoqueune imagerie religieuse trèsappuyée. L’en-
fant est instrumentalisé tour à tour par lesdifférentspro-
tagonistes. ÀnouveauGreenaways’interroge sur le point
de vue — ici sur la crédulité du public devant n’importe
quel spectacle. L’imagerie violente et sexuelle est là pour
générer une réaction devant unemise en scène provoca-
trice et iconoclaste qui rapproche l’église avec le théâtre.

La provocation, si elle est assumée, n’est cependant pas
gratuite; elle incarne selon les mots du réalisateur le
«voyage [de l’artiste] par procuration dans les lieux que
nousnepouvonspasatteindre» (Aboagora2014). Encela
Greenaway place sa démarche dans la lignée du théâtre
jacobéen et d’auteurs comme Sade, Céline ou Bataille.
La réalité est une illusion dont le cinémapeut aider à dé-
finir les limites, sans souci d’un quelconquenaturalisme
vain.

Au commencement était l’image
En termes de structure, les films de Greenaway peuvent
se rapprocher d’unmouvement comme l’Oulipo, où l’in-
vention formelle — sous forme de défi — ouvre de nou-
veaux champs d’expression qui se détachent des
contraintes d’une narration classique. Loin d’ignorer les
critiquesqui lui reprochentdeprivilégier la formeauconte-
nu, il fait de la structure une obsession qui, à lamanière
d’autresavant-gardes,devientprécisément l’enjeudeses
œuvres. Ce désir de se détacher du texte dont il fait son

L’espace théâtral et l’imagerie iconoclaste (The Baby of Mâcon).
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cheval de bataille est paradoxal dans lamesure où, pra-
tiquement, le cinéma de Greenaway reste particulière-
ment bavard et sonore, entre les dialogues, les voix off
et la musique. Il ambitionne d’imposer un cinéma de
l’image avant tout, et nonun cinémaqui soit une illustra-
tiondu texte commec’est le casactuellementdans lama-
jeure partie des films. Un pari osé qui prend ses réfé-
rencesdans la peinture, l’auteur étant bien conscient de
l’illettrisme visuel de l’essentiel du public spectateur.
La peinture est chez le réalisateur un élément primordial
qu’il considère bien supérieur au cinéma. Adam n’a pu
nommer les choses qu’en les voyant d’abord, ce qui fait
dire au cinéaste que la Bible se
trompe en affirmant qu’au com-
mencementétait le verbe. Au com-
mencementétaitl’imageetlescodes
de cette image nous parviennent
à travers des siècles de peinture.
Des symboles aux vanités de la
peinture baroque, en passant par
l’utilisationdecodeschromatiques (par exemple la trans-
formationdansunmêmeplande la teintede la robed’He-
lenMirren dans The Cook, the Thief, hisWife and her Lo-

ver), cet imaginaire s’illustre par un foisonnement érudit
de références picturales, marque de fabrique aisément
reconnaissabledu réalisateur.Greenaway intègrevitedes
surimpressions, des transparences et des vignettes qui
surchargent le cadre, desprocédés facilitéspar laproduc-
tion numérique. Considérant que le cinéma est un art
jeune, il se sert des outils de la révolution numérique
pour lesfaireévoluer.Lecinéasten’estaufondpasdifférent
d’un peintre qui développe sa technique en observant
les maîtres qui l’ont précédé: il copie et répète des
œuvresexistantessanssesoucierde la réféenceaumonde
qui l’entoure. Pas étonnant doncd’apprendre l’affection

du cinéaste pour Alain Resnais dont il
admire le style et les thèmes,ouencore
Sergueï Eisensteinauquel il consacrera
un filmen2015,Eisenstein inGuanajua-
to, faisant du passage du réalisateur
soviétiqueauMexiquepour le tournage
de son film inachevé Que Viva Mexico
le moteur d’une intrigue où Eisenstein

devient le centre d’influences culturelles multiples qui
le transformeront artistiquement et sexuellement.

Adam n’a pu nommer les cho-
ses qu’en les voyant d’abord,
ce qui fait dire au cinéaste
que la Bible se trompe en
affirmant qu’au commence-
ment était le verbe.

Le tableau comme source d’intrigue (Nightwatching).
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Les influencespicturalesquihabitentcecinémasontprin-
cipalement issuesdubaroque flamandethollandais.Une
image chargée, contrastée, où règne un clair-obscur et
une composition théâtrale. Rembrandt trouve tout par-
ticulièrement grâce à ses yeux. Il lui consacrera deux
œuvres en 2008— un film de fiction, Nightwatching (La
rondedenuit), et undocumentaire,Rembrandt’s J’Accuse
—quisontdeuxfacesd’unemêmepièce, invitant lepublic
à l’analyse du célèbre tableau éponyme du peintre hol-
landais. L’imagedevient alors selon les vœux théoriques
du réalisateur lemoteur narratif, de son analyse découle
toute une série de concepts qui permettent de plonger
dans le paysage politique et culturel des Pays-Bas au 17e

siècle. Lesdeuxfilmsposent divers postulats qui font du
tableaudeRembrandt la dépictiond’une scènede crime,
tableau dans lequel le peintre aurait disséminé nombre
d’indicesqui permettraient d’élaborer divers récits acca-
blantspoursescommanditaires.Ledocumentaireexplicite
toutes ces théories en unemagistrale leçond’histoire de
l’art qui peut être vue comme lemaking-of des intentions
de la Ronde de nuit.

Ironie, sexe et mort
Regrettant qu’il manque à la peinture sa bande-son, le
réalisateur donne à la musique une place de choix dans
toute sa filmographie. Sa rencontre avecMichaelNyman
marqueraune longuecollaborationet le styleminimaliste
de cedisciple deReich etGlass sera pour beaucoupdans
l’identité des films de Greenaway. Le caractère répétitif
de lamusique de Nyman en fait un élément particulière-
ment facile à manipuler et à monter. Ce qui ne signifie
paspour autantque le compositeur nedisposepasd’une
liberté créatrice; en lieu et place de thèmes imposés,
Greenawaypropose—selonsapropreméthodedecréation
— des structures dont Michael Nyman peut s’emparer,
évitant à lamusique d’être assujettie à l’image. Cette re-
lation donne aux passages musicaux un caractère iro-
nique recherché par Greenaway—et présent également

à travers lesexagérationsdesesmises-en-scènes—pour
qui lamusique n’est pas accessoiremais doit se faire re-
marquer comme élément structurant à part entière.
Cette réinventionde l’esthétiqueducinémaculminedans
Goltzius and the Pelican Company (Goltzius et la compa-
gnieduPélican),où lescollagesetsurimpressionsdeGree-
naway sont mis en parallèle avec les travaux du graveur
hollandaisHendrikGoltzius,quiutilisait lesdernièrestech-
niquesdesonépoquepourmettreen imagedescontenus
érotiques, sous couvert d’illustrer desproposbibliques.
Ici, comme avec The Baby ofMâcon, se joue un dialogue
entre la représentation théâtrale dans le film et la part
deplusenplusactiveprisepar lecommanditaire—lemar-
grave d’Alsace—et sur les limites entre réalité et fiction.
Les filmsdeGreenaway sont toujours unemise en scène
entreÉrosetThanatos, la vie se résumantpour lui encette
formule lapidaire: onestsur Terre cardeuxpersonnesont

Collages et superpositions, le numérique multiplie les axes de lecture
(Goltzius and the Pelican Campany).
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baisé et on meurt. Les limites que le cinéma impose au
niveau des contenus sexuels a sans doute empêché cer-
taines velléités du réalisateur qui aime pousser ses ac-
teurset actrices, rêvant souventde comédien-nesprêt-es
à tout donner pour les besoins d’une œuvre. Comme la
mort (la décomposition dans A Zed and Two Noughts, le
cannibalisme dans The Cook, the Thief, his Wife and her
Lover, le jeu des meurtres dans Drowning by Numbers),
le sexe est un catalogue de pratiques et de recherches
scéniques proposées pour pousser toujours plus loin la
transgression. AinsiGoltzius et la compagnie du Pélican
s’attarde sur des tabous sexuels dépeints dans la Bible
pour réfléchir sur le pouvoir des images et la limite de la
liberté d’expression.

Peter Greenawaynous le promet: ce qui suivra le cinéma
serabienplusexcitant!Sespropresprojetsne rechignent
pasàconceptualiserdesfilmsmatériellement impossibles

à réaliser; TheQuadruple Fruit est un filmde science-fic-
tion destiné à être projeté sur unemultitude d’écrans si-
multanément à la manière de certaines de ses œuvres
de plasticien. La relative rareté de sa production est lar-
gementdueauxdifficultésà financerdesœuvresradicales
qui peinent à être distribuées. L’auteur, lui, ne manque
pas d’idées et concède avoir dans ses tiroirs plusieurs
scénarios prêts à être tournés. À l’aube de ses quatre-
vingts ans, ce Britannique joyeux et espiègle ne semble
pas vouloir cesser ses explorations de sitôt.

Sources
European Graduate School EGS (2002).Media and Communication

Studies ProgramDepartment. Saas-FeeSwitzerland.

Aboagora (2014). Keynote Lecture Peter Greenaway: The Cinema is

Dead, Long Live the Cinema: Taming theShrew of Chaos: Ordering

the Frame& the NarrativeWednesday 14th August 2014.

https://www.sbpg-projects.com/Site officiel de l’artiste.

L’image surchargée, la mise en abîme de la représentation (Goltzius and the Pelican Campany).

https://www.sbpg-projects.com/
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Goya en Buerdos (Carlo Saura, 1999). Cinémathèque Suisse.
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Regard féminin
Par ce thème croisé sur la peinture et le cinéma, je veux considérer la place
accordée auxmodèles et personnages féminins. En effet, ces deux arts ont en
commun d’avoir glorifié l’image de la femme, une certaine image de la femme.
Mais je souhaite mettre en lumière leur beauté entière, rendre compte de leur
talent et de leur personnalité.

Sarah Herren
Je saisque jevaisêtreconfrontéeàdesplafondsdeverres,
jeveux lesdébusquer. J’ambitionnedemieuxcomprendre
mesressentisdevantunécran,messentimentsde femme
bafouéeparfois, jecherchedesaccrochesd’identification,
trop raresau21e siècle pourtant. Je veux, qui sait, trouver
cepouvoir transformatifdes imagesquidevrait contribuer
à plus d’égalité.
Surunplanpratique, ce regard féminin, celuique j’adopte
par réflexe, opère déjà en amont de l’analyse du film lui-
même. Ce regard doit me servir à repérer les obstacles
entravantletravailartistiquedesfemmesetsavisibilisation
en identifiant, par exemple, lessous-représentationsnon
justifiées des réalisatrices ou des figures féminines.
Surunplanthéorique,pour l’analysedesfilms, jem’appuie
sur le concept de regard féminin ou female gaze, qui va-
lorise la place des personnages en tant que sujet et non
pasen tant qu’objet— la femmeayant été traditionnelle-

mentobjectifiéedansles imagesdepeintureoudecinéma.
Après avoir tenté de cerner le concept de regard féminin,
j’explorerai lesquestions suivantes: dansquellemesure
ce regard féminin est-il présent dans les films choisis?
Est-il possible de traiter la figure du «modèle» selon un
regard féminin?
Afin d’illustrer ma réflexion, je choisis de me concentrer
surArtemisia, d’AgnèsMerlet (1997) etPortrait de la jeune
fille en feu de Céline Sciamma (2019), tout en évoquant
plus brièvement Shirley, Vision of reality, de Gustav
Deutsch (2013) et La belle noiseuse, de Jacques Rivette
(1991).

La sous-représentation des femmes peintres et
réalisatrices: un double plafond de verre
Nos recherches (non exhaustives) nous ont conduites à
la conclusion qu’il n’était pas évident de mettre au jour
des femmesà la foispeintreset cinéastes (contrairement

Artemisia à la recherche d’un enseignement à la hauteur de ses potentiels.
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aux hommes qui dès le début du cinéma ont développé
cettepolyvalence,notammentdans lemouvementDada1).
Signalons tout de même que des artistes plasticiennes
ont néanmoins très tôt participé à la création de décors
peints,commeAliceGuydanslapremière fictionducinéma
intitulé«la Féeauchoux»2. Il aétéplusaiséde trouverdes
biopicsqui racontent lesparcoursexceptionnelsd’artistes
commeArtemisiaGentileschi (1593-1656),SéraphineLouis
(1864-1942) ou encoreMargaret Keane, née Peggy Doris
Hawkins (1927-)3. Aufinal, la double sous-représentation
historiquedes femmesdans la confection defilmet chez
lespeintresnousa contrainte àproposer unemoindre re-
présentationdes réalisatricesdansnotre sélection (2 sur
11 et 0 sur 4 pour les courts-métrages); en somme, nous
voilà confrontéemalgrénousàce fameuxplafonddeverre
objectivementdifficileà franchirétantdonnélesconditions
deproductionà labasenotablementmoins
favorables pour les femmes, ces dernières
étantglobalementmoinsdiffuséesetmoins
soutenues financièrement4.

Le concept de regard féminin (ou female
gaze)⁵
Le regard féminin est révolutionnaire, car il considère la
femmeen tant que sujet, elle-même et dans ses actions;
il est porteur de subjectivité : avec lui, la figure féminine
dispose, comme l’homme,d’un libre arbitredans tous les
aspectsde savie, d’une liberté d’expressionde ses idées
etdesesémotions,desesmouvements,unecapacitéd’au-
todétermination relativement à son corps. Lui accorder
uneplace en tantque sujet c’est aussi reconnaître qu’elle
n’estpassoumiseàundestindu faitdesonappartenance
àungenre,qu’elledétient, commel’homme, laprérogative
de faire des choix, qu’elle a le droit de défendre son au-
todétermination.
Sansavoir dedéfinitionunique, ce concept existe depuis
ledébutducinéma6,mais il n’apasguèreété théorisé jus-
qu’ici. Il avait pourtant déjà étémis en avant en 1981, no-

tamment par Françoise Audé (1981): historienne et cri-
tique de cinéma, elle y fait l’analyse pointue des rôles
jouéspar les femmesdans lesfilmsdes années60 et 70,
depuis Et Dieu créa la femme de Roger Vadim (1956) jus-
qu’à la fin de la Nouvelle vague. Elle aspire, notamment,
àunprocessusd’identificationpluriel etmultiple, difficile
à trouver alors en tant que spectatrice confrontée à des
modèle stéréotypés, issusd’une approchemasculine du
féminin et de l’amour (cf. son avant-propos intitulé ciné-
ma, identification et situation).
En1985,AlisonBechdel,unebédéasteétats-unienne,pro-
posera le testdeBechdel,unemanièred’évaluerunproduit
culturelselon lamanièredont les femmesysont représen-
tées: unfilmpasse le test s’il contient, parmi sesperson-
nages,aumoinsdeuxfemmesayantuneconversationentre
elles, dont le sujet n’est pas un homme. Selon le site be-

chdeltest.com la moitié des films seule-
ment passent la rampe7. Nous pourrons
nous y pencher également.
Dansson livre Le regard féminin, une révo-
lution à l’écran, Iris Brey (2020: 77; cf.
Cholet2021) développe le concept en im-

pliquant le public qui doit pouvoir non seulement s’iden-
tifier,mais surtoutparticiper et se transformer.Sadéfini-
tion «repose sur une esthétique du désir»:

S’il fallait proposerunegrillede lecturepourcaracté-
riser le femalegaze, voici lessixpointsquime
semblent cruciaux: il fautnarrativementque: 1/ le
personnageprincipal s’identifieen tantque femme;
2/ l’histoire soit racontéedesonpointdevue;3/son
histoire remetteenquestion l’ordrepatriarcal. Il faut
d’unpointdevue formelque: 1/grâceà lamiseen
scène lespectateurou laspectatrice ressente l’expé-
rience féminine;2/si les corpssontérotisés, legeste
doit être conscientisé (LauraMulvey rappelleque le
malegaze8découlede l’inconscientpatriarcal); 3/ le
plaisirdesspectateursouspectatricesnedécoule
pasd’unepulsionscopique (prendreduplaisir en re-

Le regard féminin est
révolutionnaire, car il
considère la femme en
tant que sujet.
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gardantunepersonneen l’objectifiant, commeun
voyeur).

Ceconceptvalorise la subjectivitédupersonnage féminin
sans omettre l’importance du corps, de l’érotisme, en lui
donnant une nouvelle dimension consciente qui part du
pointdevue féminin. Lecorpsfémininestvalorisépendant
le rapport, cequi permetde sortir d’une sexualité asymé-
trique où le désir féminin est mis à mal. Cette approche,
permetde créer de nouvelles imageset de nouveaux res-
sentis pour le public, car la femme n’est plus objet, mais
sujet dans son rapport au corps, ce qui est relativement
nouveau dans l’histoire du cinéma. «Ce que les rétines
retiennent, c’est qu’une femme qui dit «oui» est sexy,
qu’un corps en capacité d’agir est excitant et non plus le
contraire. » (Brey 2020: 186)9

Le concept est inclusif, car il sollicite leshommescomme
lesfemmes: le filmpeutêtre tournéaussibienparuneréa-
lisatrice que par un réalisateur; il appelle à sortir des
conditionnements, souvent cachés en chacun-e d’entre
nous, homme ou femme.
Leconceptestesthétique, car il ouvredeschamps formels
etdesimaginairesnouveauxàexplorer,encorepeuconnus
ducinémacentré jusqu’ici surtoutsurunemécaniqueplus
ou moins consciente demale gaze. Il offre de conquérir

de nouvelles sources d’inspiration pour les artistes, de
capterdeshéritagesetd’encréer (Brey2020:167). Il invite
àuneesthétiquepleinequi nes’attardepar surunepartie
de la femme: sonvisage, sa corporéité complète compte.
La femme n’a plus à être petite (Cholet 2021: 57 sq), si-
lencieuseouphysiquementplaisanteselon lescritèresdu
male gaze. On vise une femme-sujet dont on montre les
passions, les talents, les personnalités, la vie intérieure,
par le corps. Etnonplus«une femmeporte-manteausans
regard», une plastique «parfaite», mais impersonnelle
et interchangeable10.
Le féminin et le masculin sont perçus non comme des
concepts éternels disant ce que sont ou doivent être les
femmes et les hommes,mais comme deux types de sub-
jectivités corporelles historiquement et socialement
construites qui englobent d’innombrables variations in-
dividuelles11.
Ce conceptpossèdeunpotentiel transformatif 12. Sa visée
dynamique avec le public appelle à rendre conscients les
espritsdecesexpériencessensoriellesnouvellesetpermet
à leurmémoiredeseparerdenouvelles images, lesesprits
d’un nouveau sens critique sur les questions sensibles
durespectdelasensibilitéféminine.Utiliser le femalegaze,
commeoutils d’analyse, c’est donc remettre enquestion

L’affiche des Guerrilla Girls luttant pour plus de visibilité des femmes dans les musée (1989).



39

la structurepatriarcale représentéeauseind’un film,mais
aussidans l’organisationde lacritiquequiaélevécertains
filmsau rangde chefs-d’œuvre et pasd’autres, et ce par-
fois sans seposer la questionde la reproductiondes sté-
réotypes discriminant par l’effet conditionnant des
images13.

Un regard féminin tronqué dans le film Artemisia
ArtémisiaGentileschi (1593- vers 1654) estunefigurema-
jeure de l’art et la femme la
plusconnuedespeintresba-
roques italiens. L’artiste
montre très jeune des apti-
tudes hors normes14. Aussi
assidueque volontaire, elle
se voit refuser un cursus de
peintre académiqueetdonc
unaccèsàlapratiquedudes-
sin de nu féminin et surtout
masculin. Elle apprendra la
technique grâce à l’ensei-
gnement de son père,
peintre lui-même, jusqu’au
jour où un nouveau maître
accepte de la prendre
comme élève et la viole. Un
procèss’ensuit, aucoursdu-
quel, enpleineaudiencepu-
blique,elledoitsubirunexa-
mengynécologique;elleest
également soumise à la
questionpar le supplicedes
«sibilli»: quelqu’un passe une corde entre ses doigts et
la resserre, afinde tester sasincérité. Elle auraitpuperdre
l’usage de ses mains et donc sa capacité de peindre, ce
qui heureusementne survint pas.Suite à cet évènement,
ellequitteraRomepours’installeràFlorence,en1612-1613.

Le filmArtemisiaa leméritededénoncer les injusticesso-
ciales vécues par cette artiste d’exception du fait de sa
condition de femme. Il peut néanmoins prêter le flanc à
la critique. Tout d’abord, le viol subi par la peintre est
transforméenunamour contrarié. C’est commesi unfilm
d’époquenepouvaitpassepasserd’unehistoired’amour,
même tragique15. Deplus, siArtemisiayestmiseenvaleur
danssa ténacitéd’apprendreàpeindreentantque femme,
seulesdeuxannéesdesaviesontprisesencompte: celles

d’apprentissage chezAgos-
tino Tassi jusqu’à la fin du
procès(1610-1612), cequine
rend pas compte de la
peintre innovante et recon-
nue qu’elle deviendra.
En effet, l’artiste va rapide-
ment acquérir une renom-
mée,etdevrarépondreàdes
commandes qui afflueront
de toute l’Italie et des cours
européennes. Elle seraainsi
conduite à voyager et finira
par ouvrir sonpropre atelier
à Naples. Elle ne se canton-
nera pas au simple portrait
et au thèmes religieux en
vogue,maisaborderaauda-
cieusement des motifs my-
thologiques et bibliques,
des natures mortes ou des
compositions déployées en
grand format. Elle peindra

semble-t-il aussi sonpropreviolen trompe l’œildans l’une
de ses toiles. Selon les termes de Laure Adler dans Les
femmesartistessontdangereuses: «Elleprend lepouvoir
dans la peinture et, par ses thèmes, ses couleurs, ainsi
quepar sesvisionsde lamythologie, offreune réinterpré-
tation radicale de la féminité, rompantégalementavec ce

Artemisia Gentileschi, Autopotrait en allégorie de la peinture (vers
1638-1639). Londres, The Royal Collection.
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que certains attendent de la peinture: pouvoir regarder
desfemmeslascives,abandonnées,douces, faibles,prêtes
às’offrir. Les femmesd’Artémisiaontdescorpspuissants,
desposesréfléchies,desregards intenses.On les imagine
en train de penser, d’agir (…).» Ces femmes ne corres-
pondentpasauxcanonsde LéonarddeVinci selon lequel
«les femmesdoivent laisserparaîtredesgestespudiques,
les jambes serrées étroitement, les bras rassemblés, la
tête basse, inclinée» (Adler et Viéville 2018: 15-16).
Aprèssamort,ArtemisiaGentileschiva tomberdansl’oubli
jusqu’à ceque l’historiende l’art Roberto Longhi ne la re-
découvreauxalentoursdesannées192016. Le film faitabs-
traction de cette partie géniale et glorieuse de la vie de
l’artiste, reproduisantdece faitenpartie, commeenécho,
le processus d’oubli dont Artemisia a fait l’objet durant
dessièclesetprivant lesartistespeintresd’unmagnifique
sujet d’identification.

Modèle
Dans la peinture, les femmes sont souvent des modèles
passifs, des corps érotisés, odalisques nues offertes au
public17, personnagesauxvisages inexpressifs ouencore
figurés dans des attitudes et des esthétiques conformes
à la place de la femme dans la société patriarcale.
Dansl’AllégoriedutriomphedeVénus, deBronzino,Vénus
embrasseCupidon,mais la façondontsoncorpsestplacé
n’a rien à voir avec le baiser avec Cupidon: «il est tordu
afin d’être mieux offert au voyeurisme de ce spectateur
invisible. Le regardde ce spectateur apparaît commeune
forced’aimantationqui l’aspirevers lui. Ce tableauest fait
pouréveillersasexualitéà lui, iln’arienàvoiraveclasexua-
lité de la femme.» (Berger 2014)
Or, le propos du regard féminin est aussi d’appeler à un
regardérotiquedifférent, un regardoù l’égalité serait éro-
tiséequi laisse sapart à uneapproche réaliste et nonpas
seulement fantasmée sur les femmes.Uneesthétiquedu
pluriel, non-reproductible et aventureuse18. Ce regard se
retrouve-t-il dans les films que nous avons choisis?

Shirley, vision of reality : une émancipation trompeuse
du tableau
Dans Shirley, vision of reality, le personnage féminin est
à la fois modèle des tableaux du peintre Edward Hopper
(1882-1967) insérés dans l’image du film (quand le plan
est fixe) et à la fois comédienne lorsque sa silhouette se
dégagedu tableaudansuneffetmagique.Cependant, elle
neprendjamais toutà faitvie.Elles’intéresseà lapolitique
et à son temps, hésite à quitter son amant, mais elle ne
parvient à s’exprimer que sur lemode «off», elle ne peut
s’adresser à aucun auditoire, elle est confinée dans des
intérieurs trop vides, comme enfermée dans la transpa-
rence de sa propre existence. Sa beauté filmée— peinte
—, son métier de comédienne ne l’émancipent pas, au
contraire. Les couleurs parées des plus belles lumières
divertissent et détournent de l’essentiel, son discours.
Elle n’a pas de libre arbitre, elle suit son conjoint en sa-
crifiant sesactivitésprofessionnelles sansavoir prise sur
sa vie, sans réel accomplissement. Au cours du film, on
sent l’immobilité revenir tout à fait jusqu’à la scènefinale
de la chambreàcoucheroùelle estétendue, enattendant
dans l’ennui, et ne bougeant plus même lorsque son
conjoint entre dans la pièce, redevenantdéfinitivement…
une belle au bois dormant, un bel objet peint. Les rôles
sociaux ne sont pas remis en question et son destin est
scellé. Ainsi, onaurait tendanceàconclureque le film, es-
thétique certes, ne libère pas la femme, qui demeure
somme toute captive à tout jamais dans son tableau.

La belle noiseuse : l’ambiguïté
DansLabellenoiseuse, la figuredemodèlesoudainement
dénudéepar le peintre est pousséedansses limitesphy-
siques et émotionnelles, souvent sans explication. Une
tension existe entre le peintre et sonmodèle à qui il com-
mandedemanière impérieuseetparfoisbrutaledesposes
difficiles, inconfortables, douloureuses.
Onpourrait être tenté de penser que le film tient dumale
gaze : l’homme-sujet domine, la femme-objet subit.
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L’homme regarde la femmeselon sespropres critèreses-
thétiqueset érotiques, la femmesedonne à regarder, si-
lencieuse, sage comme une image… Ce qui est attendu
d’elle depuissonenfancedans lescodeshomme-femme.
Peu importe ce qu’elle ressent; à elle de gérer sa colère
intériorisée. «La toute-puissance de la subjectivité et du
regardmasculinsapour conséquenceque les femmesap-
prennent à s’envisager comme un spectacle offert aux
hommes et au monde en général. Tout l’être féminin est
façonnépar ce rapport, par cette consciencepermanente
d’êtrevue, cequipeut l’empêcherd’accéderàsespropres
désirs, sensations et sentiments.» (Cholet 2021: 218)

Lamodèle semble seplier auxcapricesdupeintre, le rap-
portde forceestdonné.Luinemontrepasdeconsidération
pour elle, ce qui la met en colère, mais elle ne l’exprime
quedemanièredétournée, cequiestsocialementattendu
d’une femmedans les codesdupatriarcat (Cholet2021:
226,Histoired’unesilenciation).Onattendpresque—cela
n’arrive pas—que le peintre, joué par le rugueuxPiccoli,
lui lance: tu es belle quand tu es en colère, ce qui serait
unemanière de l’objectifier, denepas tenir comptede sa
subjectivité de personne sensible. Elle ne reçoit aucune
rémunération pour le travail ni pour le temps qu’elle ac-
cordeaupeintre.Celui-ci ne lui accordeaucune reconnais-
sance, pasmêmepour le geste incroyablede faire donde
sabeautéousonenvied’entrer en relationavec lui!Quant
àsacompagne (JaneBirkin), ellevit l’expériencedemoins
loin qu’elle ne semble l’afficher et avec une inquiétude

croissante. La relation entre lemodèle et l’épouse reflète
une fausse absence de jalousie et une fausse solidarité
entre lesdeuxpersonnagesféminins,cequi relèvedumale
gaze classique: il faut que les femmes soient concur-
rentespourvaloriser l’homme.Lesdeuxfemmessouffrent
et sont considérées comme de beaux objets, finalement
encombrants… La modèle s’enfuit lorsque le peintre lui
présente son tableau, commesi elle avait vu unmonstre.
Comme punie de s’être pensée belle. Punie de refuser la
vie en couple.
Toutefois, c’est peut-être un filmqui finalement dénonce
la condition de modèle, rôle tenu généralement par des
femmes pour les peintres. Par le film, lamodèle, joué de
manièretrèscrédibleparEmmanuelleBéart,peuts’animer:
depersonnage féminin ennupassif, dansun cadrequasi
sans dialogue, elle devient néanmoins expressive autre-
ment, elle donne à voir, à sentir le calvaire qu’elle subit.
Le public peut aisément semettre à sa place—on en a le
temps, lefilmdure suffisammentpour faire connaître une
forme d’ennui, le réalisateur s’attardant lourdement sur
desplansd’ateliersansquel’intriguen’avance.Par lecumul
desmomentspéniblesendurés, le film réussitànous faire
prendre conscience des affres vécues par la modèle, ce
quiestsa force. Toutefoisundoutesubsiste,demeure l’or-
chestration du regardvoyeur dupublic sur lemodèle jus-
tement, troisheuresdurant (!)…était-cebiennécessaire?

Portait de la jeune fille en feu : un regard féminin
Dans lePortait de la jeune fille en feu, la figured’Artemisia
Gentileschi rode et semble se réincarner sous les traits
du personnage de Marianne qui, elle aussi, est peintre,
parle l’italien, expose sous le nomde sonpère et déclare
avoir eu un rapport sexuel non épanouissant. Cela res-
semble à un bel hommage.
D’emblée, on nage enplein regard féminin, l’ordre établi
est redessinéscèneaprèsscène.MarianneetHéloïsesont
courageuses,demêmequeSophie, la servante.Marianne
saute du bateau dans la mer pour rattraper son matériel

Emmanuelle Béart dans La belle noiseuse (Jacques Rivette, 1991).
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depeinturepartantà ladérive.Héloïse estprête à se jeter
danslesvagues.Sophiedécided’avorter. Lestrois femmes
ont un espace pour jouer, lire, réfléchir, échanger entre
elles. Héloïse demandeàMariannede lui prêter son livre
— qui représente l’accès à la connaissance qui n’a histo-
riquementpas toujoursétéaccessibleauxfemmes (Adler
etBollmann2005)—ets’aperçoitqu’elle peutenvisager
desecultiver endehorsducouventd’oùellevient, endroit
qu’elle appréciait pour cet aspect. Lespersonnages réin-
terprètent le mythe d’Orphée et Eurydice, positivement,
elles défient le déterminisme.Marianne dessine son au-
toportrait (un genre qui, pendant longtemps, n’a pas été
reconnu aux femmes).
Lespersonnagescherchentà sedéfinir, à s’auto-détermi-
ner: Héloïse veut se baigner et dit qu’elle ne sait pas si
elle sait nager (et non pas d’emblée, qu’elle ne peut pas
nager)cequi indiquequ’ellesaitqu’ellepourraitapprendre
ànager. Lespersonnagesdécidentelles-mêmesen temps
réels et en faisant des expériences. À la fin du film, Ma-
riannedécrèteque le tableauest terminé; elle formuleex-
pressément qu’elle ne souhaite pas demander à Héloïse
derenonceràsemarier.Ellechoisitderepartir, tandisqu’Hé-
loïsechoisitdesemarierenportantsabelle robeblanche.
Les personnages sont libres à chaque instant de bouger,
de s’exprimer, de vivre leur corps.
Il y ade la nuance, de l’érotismeoùonne l’attendpas, les
voiles sur leur bouche qui les protègent du vent et qui se
dévoilent…Lesquelquesscènesdenudités servent l’his-
toire du personnage et nonpas le regardvoyeur du spec-
tateur: on voit Marianne se réveiller nue et s’apercevoir
qu’elle a ses règles et souffre de douleursmenstruelles;
on voit un sein d’Héloïse lorsque celle-ci se donne àMa-
rianne.
Un nouveau langage filmique est à l’œuvre. Le temps
s’écoule lentementetpermet l’expressiondesmotsetdes
émotions. Pour nous donner à comprendre et ressentir à
notre tour. Ainsi,même si le décor est posé au 18e siècle,
on y est, les frontières temporelles s’éloignent. Il y a de

la complexité, de la symbolique aussi, s’agit-il de nager
dans le nouvel environnement qu’elle découvre et ceux
qu’elle aura à découvrir plus tard?
De cette liberté découlent des sentiments profonds. Ce
quipermetunenouvelle formede relation faitedepreuves
d’amour, tout en subtilité. Terminer le tableaun’était pas
terminer unamour.Héloïse semarie et fondeune famille,
idée qui n’est jamais dévalorisée. La relation ne se ter-
mine pas, car à l’instar du Petit Poucet, Héloïse jette des
petits cailloux à l’attention de Marianne, sur le chemin
incertain de leurs retrouvailles. Ainsi, sur le tableau qui
la représente avec son enfant (elle a consenti à y être
peinte),elle tientdanssamain le livredeMarianneoùcelle-
ci a dessiné son autoportrait. À la fin du film, Héloïse se
présente et s’installe seule dans sa loge à l’opéra pour
écouter l’air de l’aimée, sanssonmari, un comportement
quidevaitêtrerarepourunefemme.Sonmariagenesemble
ainsi pas l’entraver dans son élan vers la musique, une
autre forme d’art. Elle vit cette représentation musicale
pourelle-mêmepleinement,pleure longuement,avecémo-
tion, puis sourit, sous le regard caché deMarianne… qui
la reverra peut-être une troisième fois. Enfin, le tableau
deMarianne retrouvépar sesélèves redonnevie auxsou-
venirs.Qui sait? Lespossiblessecumulentau lieudes’ex-
clure, le regard féminin est pluriel. Les personnages ne
se laissent pas encadrer sans conditions et, une fois
peintes, cesfiguressemettentà vivredans lesfilms, à les
traverser et à sortir de leurs tableaux. Et surtout, elles fi-
nissent par s’émanciper de leur médium pour gagner à
jamais notre esprit.

Regard féminin, regard humain
«L’art ne se décrète pas, il s’invente, transcende donc la
notiondesexeetdeclasse.Mais lesconditionsde lanais-
sance du geste artistique nécessitent la compréhension
ducontexteetde la réalité. Ils’originedoncdansunmilieu.
Et force est de constater qu’onnenaît pasartistemaison
le devient.» (Adler et Viéville 2018: 11) On ne nait pas
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peintre, on ledevient, grâce àunenseignementdes tech-
niquesetune reconnaissancematérielle. Artemisia saura
s’affranchirdesdifficultésdeson temps liéesau faitd’être
une femme.Maiscombiend’autresaurontpéripour l’avoir
tenté. Demême, onnenait pas réalisatrice, on ledevient.
Pour que le cinéma fait par ou à propos des femmes ad-
vienne,pourque leshistoiresdesfemmesadviennentpour
le bonheur de tou-tes, il faut leur donner une place de
choix. Il fautque les réalisatriceset leurséquipesgagnent
en expertise et pour cela, ellesdoivent pouvoir se former
et se révéler au public. Donc être davantage soutenue à
la créationetà ladiffusion.Relevonspar ailleursque,par-
mi lesfilmsquenous traitons ici, seulPortrait de la jeune
fille en feu nous semble passer le test de Bechdel. Une
montagneresteàgravirpouraméliorer lesreprésentations
féminines dans le cinéma à tous les niveaux.
Artemisia et Portrait d’une jeune fille en feu sont des
exemplesréussisderegardféminin.Privilégionsceregard,
car il représente une entreprise esthétique créatrice, col-
lective et inclusive où chacune et chacun a potentielle-
mentsapartà jouerpourstimuler lesimaginaires,déranger
l’ordre symbolique et inconscient en défaveur des
femmes. C’est une occasion rare de rattraper collective-
ment et consciemment les injustices du passé faites aux
femmes, artistes en particulier, lesquelles développent
denouveauxespacesérotiqueset sentimentauxporteurs
d’égalité et de respect des femmes.
C’est, enfin, une lecture qui fait place aux personnages
fémininsen tantquesujetsetquipermetdenous faire res-
sentir, en tantquespectateurouspectatrice, leur joie, leur
désir, mais aussi leur envie de pleurer, d’être multiples.
Pleurons, nous-mêmes, avecelles, pour toutes les foisoù
leur douleur a été passée sous silence, rendue insigni-
fiante. Pleurons sur les souffrancesenduréespar Artemi-
siaGentileschi,MargaretaKeane,Séraphine,et lesautres.
Etpuis,sourions,commeHéloïseàl’opéra lorsqu’ellegoûte
augénie deVivaldi dansun regard féminin, un regardhu-
main.

Notes
1 Francis Picabia, Fernand Léger, Marcel Duchamp par exemple.

2 D’autres ont élaboré des films d’animations ou ont investi le
champ des vidéo artistiques.

3 https://www.arte.tv/fr/videos/RC-022503/no-25-des-femmes-en-
minorite-au-cinema/. 10 films sur des femmes artistes (des
peintres et une sculptrice, Camille Claudel , film de Bruno Nuytten
sorti en 1988): Frida Kahlo (Frida, Julie Taymor, 2002), Margaret
Doris Hawkins (Big eyes, Tim Burton, 2014), Coco Chanel, (Coco
avant Chanel, Anne Fontaine, 2009), Paula Mandersohn Beccker
(Paula, Christian Schwochow, 2016), Séraphine Louis (Séraphine,
Martin Provost), O-Ei Katsushika (Miss Hokusai, Keichii Hara,
2015), Maud Lewis (Maudie, AislingWalsh, 2017) et Artemisia
Gentilieschi. Voir aussi Je suis FEMEN (Alain Margot, 2014) qui
retrace le parcours d’Oxana Shachko, militante et artiste:
«Adolescente sa passion pour la peinture d’icônes la pousse à
entrer au couvent mais c’est finalement au sein du mouvement
FEMEN qu’elle décide de mettre son talent à contribution. Entre
rage de créer et envie de changer le monde, elle devient co-
fondatrice du fameux groupe d’opposantes féministes, qui
l’amène de son Ukraine natale aux quatre coins de l’Europe.»

4 Actuellement, par exemple, seuls 15% des fonds publics de l’union
européenne sont alloués à des réalisatrices. Au festival de Cannes
2022 sont en compétition 5 réalisatrices pour 16 réalisateurs, alors
qu’en 2021-2022 nombre de prix prestigieux ont été remis à des
réalisatrices (le Lion d’Or, l’Ours d’or, la Palme d’Or, Prix du
cinéma suisse) Cf.. Cannes, la palme de l’inégalité; cf. aussi Des
femmes en minorité au cinéma.

5 Citons également le test de Bechdel, manière d’évaluer un produit
culturel selon la manière dont les femmes y sont représentées. Il a
été proposé en 1985 par Alison Bechdel, une bédéaste états-
unienne. Un film passe le test s’il montre au moins deux femmes
ayant une conversation entre elles dont le sujet n’est pas un
homme. Selon le site bechdeltest.com seule la moitié des films
passent la rampe. Cf. Le Temps, «Wikipedia: comment féminiser
un village de Schtroumpfs», 12 mai 2016, modifié le 3 avril 2017.

6 Cf. le film d’Alice Guy,Madame a des envies, qui montre une
femme enceinte qui se régale et suit son plaisir gustatif: c’est sans
doute le premier film portant un regard féminin à son personnage.
Cette réalisatrice des origines du cinéma (ayant tourné des
centaines de films et dirigé deux studios de cinémas) tombera
dans l’oubli durant des dizaines d’année (cf. Le Bris 2020).

7 Cf. Le Temps, «Wikipédia: comment féminiser un village de
Schtroumpfs», paru le 12 mai 2016, modifié le 3 avril 2017.

8 Pour une définition dumale gaze, cf. Laura Mulvey (citée par Brey
2020: 11, 26), «la fétichisation du corps de la femme à l’écran est
une manière de résoudre l’angoisse de la castration des
hommes». Cf. aussi Teresa Castro qui résume ainsi la position de
Mulvey dans une introduction à son livre (1975: 16): «Le plaisir de
regarder propre au cinéma, sa scophilie innée, s’est construit sur
l’objectivation de la femme. La constitution de cette dernière en
tant qu’être-pour-le-regard s’appuie sur des ressorts formels et
narratifs: globalement, le personnage masculin s’assume comme
moteur du récit et relais du regard spectatoriel, tandis que le
regard féminin, passif et réduit au statut d’icône, s’offre et est
offert au spectacle, à la fois pour les autres personnages et pour
l’ensemble des spectateurs/trices. L’objectivisation de la femme
par des gros plans qui morcèlent son corps stylisé, ainsi que par
un système de champs/contrechamps entretenant voyeurisme
sadique ou fascination fétichiste, constitue, en dernière instance,
une réponse à la menace qu’elle représente pour l’ordre
patriarcal.»

9 Voir aussi Cholet (2021) qui revient sur les scènes de film où le
baiser, vision classique du cinéma, est contraint au début.

10 Cf. les propos de Marie-Eve Lacasse, citée dans Cholet (2021).

https://www.arte.tv/fr/videos/RC-022503/no-25-des-femmes-en-minorite-au-cinema/
https://www.arte.tv/fr/videos/RC-022503/no-25-des-femmes-en-minorite-au-cinema/
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11 Cf. Froidevaux-Metterie (2018: 155) citée dans Cholet (2021: 57).

12 Brey (2020: 100 sq) revient notamment sur les représentations
trop souvent érotisantes du viol, qu’il est crucial et urgent d’inter-
roger, afin de ne pas renforcer et perpétuer la culture du viol.

13 Le female gaze est aussi une nouvelle manière positive de valo-
riser le ressenti du public féminin et de le donner à partager.
Rappelons que dans une histoire pas si lointaine, un tel
dénigrement avait cours au sujet du public essentiellement
féminin des films hollywoodiens appelésWoman’s films des
années 30; ceux-ci étaient destinés à le divertir en nourrissant sa
prétendue fibre sentimentale tout en le confirmant dans son rôle
traditionnel (femme àmarier, mère dévouée, femme fatale). Cf.
Higonnet (1992). Dénigrement lié également à la condamnation
de la culture de masse souvent associée à la culture à laquelle les
femmes accédaient, ce qui est critiquable (cf. Burch et Sellier
2009).

14 Les femmes ont été longtemps écartées des enseignements
académiques. Elles dépendaient souvent de l’aide d’un père, d’un
mari ou d’un amant ou devaient suivre des cours en cachette ou en
privé. En France, ce n’est que fin XIXe qu’elle peuvent s’inscrire
dans des académies. En Suisse, elles sont exclues de la Société
des peintres et sculpteurs suisses fondée en 1865 et s’organisent
alors sous l’égide de la Société romande des femmes peintres et
sculpteurs dès 1902 (cf. Dictionnaire historique de la Suisse). Le
fait que les critiques d’arts, les marchands d’art et les conserva-
teurs de musées sont majoritairement des hommes est également
un frein à la diffusion desœuvres des artistes féminines. (cf.
Comment lutter pour l’égalité des sexes dans les musées d’art).

15 Cf Artemisia. En signe de protestation, certaines historiennes
confirmées comme Gloria Steinem et Mary Garrard ont du reste
critiqué le fait que le générique indique «true story» et ont
distribué des tracts avec leur version de la vie d’Artemisia lors de
l’avant-première aux États-Unis.

16 L’oubli concerne aussi les peintres suisses. Celles-ci sont pourtant
nombreuses (cf. Wikipedia: Femme peintre suisses). Elles sont très
nettement sous-représentée dans les musées: en 2019, une étude
montrait qu’un quart des expositions individuelles en Suisse était
consacré à des artistes féminines et que dans les principaux
musées, les œuvres exposés représentaient seulement 15,1%;
certains musées sont néanmoins sensibles à un meilleur équilibre
des représentations, comme le Kunsthaus de Berne (cf. Comment
lutter pour l’égalité des sexes dans les musées d’art).

17 En 1989, les Guerrilla Girls, collectif de plasticiennes féministes
américaines, créeront une affiche sur laquelle la tête de la Grande
Odalisque sera remplacée par une tête de gorille rugissante, avec
cette interrogation: «Faut-il que les femmes soient nues pour
entrer au Metropolitan Museum?Moins de 5% des artistes de la
section d’art moderne sont des femmes, mais 85% des nus sont
féminins.»

18 Slogan de Gloria Steinem «eroticize equality». Née le 25 mars
1934, Gloria Steinem est une féministe américaine, journaliste,
rédactrice en chef, éditrice documentariste, essayiste et militante
du mouvement de libération des femmes, figure majeure du
mouvement dit de la deuxième vague féministe.
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Love is the Devil (John Maybury, 1998).
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Margaux Terradas et Jeanne Richard
Portrait de la jeune fille en feu est un des films les plus
récentsquimet la peinture au centre de samise en scène
et de ses enjeuxdramatiques. Il raconte l’histoire deMa-
rianne (NoémieMerlant), une jeune peintre du 18e siècle
mandatéepour faire leportraitdemariaged’Héloïse (Adèle
Haenel). Héloïse refusant cette union,Marianne devra la
peindre en secret. Le film se concentre sur la relation qui
se crée entre les deux femmes. L’histoire d’amour qui se
noueentreelles leurpermettrad’aboutirà lacréationcom-
mune du fameux portrait. Autour d’elles évolue la vie du
château,etnotammentSophie (LuànaBajrami), ladomes-
tique, qui cherche à avorter.

L’analysede la peinture dans cefilmestparticulièrement
intéressante car elle est autant au centre du récit du film
qu’au centre de lamise en scène deCélineSciamma. Par
son style pictural du 18e siècle, ce filmnouspropose une
immersion esthétique, mais il nous raconte également
une histoire de l’époque alors méconnue.

Une mise en scène comme une succession de tableaux
peints
CélineSciamma a choisi demettre en scène les plans de
sonfilmcommes’ils’agissaitd’unesuccessiondetableaux
peints. Par samise en scène, elle recrée un style pictural
qui rappelle lespeinturesd’intérieurdu18e. Lesplanssont

Peindre pour exister
Portrait de la jeune fille en feu, de
Céline Sciamma
Portrait de la jeune fille en feu, réalisé par Céline Sciamma en 2019, est
construit comme une multitude de tableauxmis bout à bout. Ces tableaux
inédits d’un passé qui a pourtant existé, bien que peu retracé, viennent
combler le manque et redonner à la peinture son pouvoir d’art à la fois
esthétique, collectif, social et politique.

Marianne à l’œuvre (Portrait de la jeune fille en feu, 2019).
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souvent largeset éloignésdesvisages, commepourdon-
ner aux spectateurs et spectatrices une vue d’ensemble
(etdoncbeaucoupd’informationsvisuelles), à lamanière
d’un tableau. ClaireMathon, la cheffeopératrice, a passé
énormément de temps à chercher comment éclairer la
pièce principale du château. Elle a cherché à donner aux
actrices le teint et l’aspect si particuliers des peintures
à l’huile de l’époque. Lesscènesnocturnesont toutesété
éclairées par unemultitude de petites lumières de sorte
à reproduire l’éclairage à la bougie. Cette volonté defixer
sur pelliculedes imagesdestyle 18e sièclepermetd’offrir
auxspectatriceset spectateursactuel-lesunehistoirequi
n’avait jusqu’alors jamais été peinte. De cette époque,
nous connaissons ce que lespeintresnousont transmis,
des tableaux et des intérieurs de personnages riches et
importants. CélineSciamma, par samise en scène, nous
offre d’autres tableaux, inédits.
À l’arrivéedeMarianneau château, unnombre important
de scènes se succèdent: la découverte de la cuisine et
du personnage de Sophie, les paysages de Bretagne, la
chambre de Marianne et la façon dont elle s’installe, sa
manièredegérer lesdouleursmenstruelles, le fait qu’elle
fume la pipe. Toutes ces scènespourraient sembler ano-
dinesetêtre traitéesavecuneffort formelmodéré.Cesont
néanmoinsdes tableauxde la vie quotidienne intérieure
organiséeentre femmes.CélineSciamma tient tout le film
stylistiquement et nous observons ces tableaux inédits
commes’ils étaientpeintsdirectement sousnosyeux. Le
filmestainsipensécommeun long tableauet,par samise
enscène trèspicturale, la réalisatricese rapprocheduper-
sonnagedeMariannedontelle partagefinalement lemé-
tier. La mise en scène de Céline Sciamma et l’acte de
peindre de Marianne viennent se confondre. La finalité
est la même: faire exister.
Au-delà de lamise en scènepure, il nous faut aborder ra-
pidement le scénario, qui offre un cadre à la pratique de
la peinture. Premièrement, le récit évite systématique-
ment le conflit. À plusieursmomentsdans lefilm, on s’at-

tendrait—parce que c’est ce à quoi on nousahabitué-es
—àunclimaxdramatique,parexempleàceque la relation
lesbiennesoitmiseau jourdansune révélationexplosive,
ou à ce qu’un conflit naisse lorsqu’Héloïse apprend que
Mariannen’est pas là pour lui tenir compagniemaisbien
pour lapeindre.Sciammadéjouecesattentesenseconcen-
trant plutôt sur le développement de leur histoire
d’amour. Elle prend le tempsdemontrer ce que cela peut
signifier de tomber amoureuse, etd’explorer unérotisme
non standardisé. Elle fait le choix de ne pas raconter les
obstacles, lesennemis, lespièges. Elle instaureainsi une
intimité propice à la création. Deuxièmement, elle offre
à ses personnages un entre-soi: «Une fois que le marin
adéposéMarianneauchâteau, leshommesdisparaissent
complètement dufilm. La dominationmasculine est tou-
jours présente, mais personne n’est là pour imposer les
règles du patriarcat» (Scott 2019: nous traduisons).
Lorsque lamèred’Héloïsequitte le châteaupourquelques
jours, une relation solidaire et horizontale se crée entre
Héloïse,MarianneetSophie: elles jouentauxcartes, par-
tagent les repas, discutent le mythe d’Orphée et d’Eury-
dice. À aucun moment Sophie n’est reléguée à son rôle
de domestique. Ce scénario sans réel obstacle et loin de
toute figuremasculine permet d’entrevoir une existence
égalitaire entre femmes. Ce scénario utopique est néces-
saire car l’abolition provisoire des règles qui pèsent sur
les femmes leur permet de créer ensemble. Le scénario

Le cadre, la lumière, la pose, tout ici fait penser à un tableau du 18e
siècle. On retrouvera les mêmes éléments dans le tableau d’Orphée et
d’Eurydice peint par Marianne.
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rend alors possible l’acte de peindre. Ce cadre libertaire
imaginé par Céline Sciamma se rapproche d’ailleurs de
la manière dont elle-même envisage un tournage: une
création collective où chacun-e circule librement.

Peindre des images manquantes, collectivement
L’acte de peindre est donc au cœur du travail de Céline
Sciammamaiségalementau cœurdufilm. La créationdu
filmet le film lui-même racontent finalement lamêmehis-
toire: la possibilité de créer collectivement des images
qui resteront.
L’histoire de l’art n’a gardé que peu de traces du destin
des femmespeintresdu 18e siècle. Elles étaient pourtant
nombreusesà cette époque, aupointqueSciammaapré-
féréen inventerunedesorteàparlerde toutes,plutôtque
defaireunbiopicdel’uned’ellesquiauraiteffacélesautres.
Cesfemmespeintresn’avaientpasaccèsauxmêmesécoles
que leurs pairs. Elles étaient généralement formées par
leur père et exerçaient ensuite sous le nomde celui-ci. Le
manquede connaissances sur leurs existencesdonneau

film quelque chose d’inédit, mais aussi l’impression
qu’une injusticepeutêtre réparée. La fictionet lapeinture
(ou, du moins, le style pictural de la réalisation) offrent
ainsi une existence visuelle à une histoire oubliée.
Lapeinture, ouplutôt le tableau, devientunearmecontre
l’oubli et la disparition, il permetde fixer lespersonnages
sur un même plan pour toujours. L’amour entre deux
femmes au 18e étant impossible, la seule manière pour
elles d’être ensemble est de l’être sur une image qui tra-
versera le temps. Le tableau remplit alors cette fonction.
À la fin du film, lors de l’exposition, Marianne présente
un tableau du mythe d’Orphée et d’Eurydice. Ce mythe
a une importance particulière puisqu’il est au centre des
discussions des personnages durant le film. Le tableau
de Marianne montre le moment où Orphée se retourne
et voit une dernière fois Eurydice avant qu’elle ne dispa-
raisse enenfer. Ce regard, qui nedurequ’un instantdans
lemythe, sevoit figépour toujourssurun tableau, comme
défiant la règle qui interdit àOrphéede se retourner sous
peine de perdre pour toujours celle qu’il aime.Marianne

La thématique du regard joue un rôle crucial dans le film.
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et Héloïse s’incarnent dans les deux amants mytholo-
giques. Leur amour impossible est symboliquement figé
dans un dernier regard pour l’éternité. On reconnaît
d’ailleurslepaysagedutableauquiressembleétrangement
à laplagesur laquelle lesdeux femmesavaient l’habitude
de se promener. Plus tard dans l’exposition, Marianne
découvre un portrait peint d’Héloïse. Elle y tient un livre,
le doigt arrêté sur la page 28. Plus tôt dans le film, Ma-
rianne avait dessiné Héloïse dans un livre, à cettemême
page. Par cette référence, la peinture permet à nouveau
de faire vivre à jamaisunamour qui nepeut exister autre-
ment.
Dans le récit du film, la peinture a également une visée
sociale et politique. Prenons pour exemple la scène de
l’avortement. Accompagnée deMarianne etHéloïse, So-
phiese rendchezune femmequi l’aideàavorter.Plustard,
lorsque les trois femmes rentrent au château, Héloïse a
une idée: «Nous allons peindre». Héloïse et Sophie re-
créentalors la scènede l’avortementsous lesyeuxdeMa-
rianne, qui la peint. L’objectif demarquer un événement
que lasociétéde l’époquedissimuleestclairement reven-
diquépar les trois femmes. Lemeilleur et seul outil à leur
disposition étant l’acte de peindre, celui-ci se retrouve
investi d’une visée sociale et politique en plus de sa di-
mension esthétique. Outre montrer ce qui a été oublié,
la peinture permet alors égalementdemontrer ce qui est

généralement caché. Elle devient un acte politique, qui
fixe une image interdite et lui permet d’exister.
«Nous allons peindre». Cette phrase du film n’est pas
prononcéeparMarianne, lapeintre,maisbienparHéloïse.
En effet, Héloïse n’est jamais unemuse silencieuse. Elle
participe activement, et c’est par son regard que le per-
sonnage de Marianne s’incarne et prend de l’ampleur:
«Si vousmeregardez,qui je regarde,moi?». Loindecréer
une relation modèle-artiste qui serait fondée sur la dis-
tance, l’acte de peindre installe entre elles une intimité
qui passepar les regardséchangés. Le regardprendalors
uneplace centrale et la réalisationduportrait demariage
nedevientpossible que commeunacte collaboratif entre
artiste etmodèle. LorsqueMarianne essayait de peindre
Héloïse ensecret, elle n’yparvenait pascar le regardétait
unilatéral. Ici, lapeinturenepeutêtre l’affaired’uneartiste,
elledoitêtre le fruitd’unecollaborationentredeuxartistes
qui se regardent et qui ensemble décident duportrait. La
modèle, par cequ’elle propose et cequ’elle voit, a autant
de place dans le résultat final que celle qui peint.
Il en va de même pour la réalisation du film. La mise en
scènedeCélineSciammaet lamanièredepeindredeMa-
rianne partagent un processus créatif commun. Dans les
deuxcas, il s’agit de recréer une image en la fixant sur un
autre support, la toile ou la pellicule. CélineSciammaen-
visage son rôle de réalisatrice loin des clichésdu réalisa-
teur démiurge et omnipotent qui utiliserait ses acteurs
comme des pantins. Ainsi, les rôles de la réalisatrice et
de lapeintre seconfondent. La réalisationdu film, comme
celle du portrait, a rassemblé tou-tes les protagonistes
dans une relation d’échange et de co-création. Dans les
deuxcas, ilnes’agitpasd’uneseulevisionmaisbiend’une
valse de regards collectifs sur un même projet.

Au final, dans Portrait de la jeune fille en feu, la peinture
joue un rôlemultiple. Elle est au centre du film tant dans
samiseenscènequedanssonrécit. Le filmestd’unebeau-
té formelle à couper le souffle parce que lamise en scène

L’éclairage de Portrait de la jeune fille en feu a nécessité la
construction d’une infrastructure imposante.



s’inspire des codes picturaux du 18e siècle. Néanmoins,
CélineSciamma sort la peinture de son carcan purement
esthétiquepour redonnerà l’actedepeindre toutesapuis-
sancepolitiqueet sociale. En effet, de tous temps, ceque
l’on choisit de peindre survit alors que le reste s’oublie.
Le choixdecequimérited’êtrepeintestéminemmentpo-
litique. Enfin, Sciamma redonne à la peinture un aspect
collectif. La peintre n’est qu’un rouage de l’œuvre à la-
quelle toute personne impliquée participe de manière
égale. Mettre en scène la peinture comme un art qui ne
relève pas du seul génie d’un homme supérieur donne à
ce film un aspect révolutionnaire qui nous manquait.
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Julien Dumoulin
En ouvrant sonfilmsur la reconstitution de LaMédecine,
un tableaudeKlimtayantbrûlédans l’incendieduchâteau
d’Immendorf enmai 1945, etdont il ne restequ’une seule
photocouleur, le réalisateurmarqued’emblée lapartd’in-
terprétation personnelle qui caractérisera sonœuvre. Ce
choix n’est pas un hasard, le tableau dans son thème et
dans sa forme reprend l’ensemble des sujets qui seront
développés dans le film.
La Médecine est, à l’image du voyage introspectif du
peintre agonisant, le détail d’uneœuvre plus vaste dont

il serait vain de prétendre traiter demanière exhaustive.
Le tableau faisait à l’origine partie des Peintures des Fa-
cultés destinées à orner le plafond de l’université de
Vienneauxcôtésde LaPhilosophieetde La Jurisprudence
(également perdus). Ce triptyque fit scandale face à l’in-
terprétation très personnelle de ces disciplines par le
peintre. Ainsi Ruiz nous fait entrer dans la vie de Klimt
alité par l’intermédiaire d’un rappel synthétique: LaMé-
decineest à la fois le détail d’un toutplusvaste, unde ces
revenants qui peuplent sa filmographie, un tableau
«mort», le rappel à travers les figures décrépites de la

Klimt
Un portrait rêvé
Le caractère kaléidoscopique de Klimt, un peintre ornemaniste viennois, ne
pouvait que séduire le cinéaste chilien Raoul Ruiz, habitué à un decorum
baroque et dont les films poétiques à tiroirs sont parcourus de revenants, de
doubles, d’exilés. Klimt est un film allégorique sur un peintre d’allégories, une
mise en abîme des velléités avant-gardistes du cinéaste qui, à la manière de
cette figure de la révolution artistique viennoise, repousse un peu plus les
limites du langage cinématographique.

Klimt (John Malkovitch) dans son atelier.
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morbidité qui hantera l’époque, l’annonce dès l’entrée
d’unemortprochaine.Unemortautantphysiquequesym-
bolique: les réactions violentes de la critique face aux
Peintures des Facultés pousseront Klimt à se retirer de
la vie publique. Plus loin encore, l’histoire exogènede La
Médecine, qui sera brûlé par les troupes allemandes en
déroute, est un rappel de l’apocalypse qui s’apprête à
s’abattre sur l’Europe, comme la réminiscenced’une ten-
tativehumanisteetéclairée consuméepar lesaberrations
politiques,guerrièresetantisémitesquihabitent lasociété
autrichiennede ce temps. Au centredu tableau leportrait
de la femme (Hygie) sur lequel unmouvement circulaire
complet de la caméra acte qu’elle sera le centre du film
autantque celui dupeintre. AvecLaMédecine, RaoulRuiz
débute donc son filmpar une fin: celle d’un style et celle
—physique—dupeintre, saisissant l’occasion assumée
d’une introspection fragmentée etoniriquepour évoquer
Klimt autant qu’une société au bord du gouffre.

Klimt revient sur les dix-huit dernières années de la vie
dupeintre.C’estpar l’intermédiaired’unautreartistedont
il était particulièrementproche, EgonSchiele, que le réa-
lisateur choisit de nous faire pénétrer dans lemonde du
peintre viennois. La scènequi s’ouvre dansunhôpital en
pleinepremièreguerremondiale,débuteparun travelling
compensé, le mélange d’un mouvement organique — le
travelling— et d’un effet d’optique— le zoom. L’impres-

sion créée par ce mouvement de caméra contribue à si-
gnifier lepassaged’unmondeà l’autre.C’estdansunautre
univers, celui de laVienne de la fin de la première guerre
mondialeetsurtoutdans l’universdupeintreEgonSchiele
que le film bascule. La dilatation de l’espace préfigure
lamanipulationde l’espace-tempsdu film,une technique
déjàutiliséepar le réalisateurdansLe tempsretrouvépour
incarner l’instabilité de l’espace proustien. Son emploi
vient ici signifierunchangementdepointdevue: le regard
de Schiele est celui d’un artiste qui, s’il habite la même
réalité que les autres protagonistes, ne perçoit pas le
mêmemonde.Plusgénéralementcette«annonce»permet
de deviner que la caméra sera plus tard le point de vue
deKlimt lui-même,observateurd’unvoyagehalluciné sur
sapropreexistenceetdont leserrances illustrent tant l’oni-
risme voulu par Ruiz qu’un délire propre à sa condition.
Fasciné par le mannequin d’un squelette, Schiele trahit
ses affinités— presque son attirance— avec la mort qui
habite toute son œuvre torturée. Par son intermédiaire,
Ruizexplicite seschoixdemiseenscène. LorsqueSchiele
se met en route pour visiter Klimt alité, il passe devant
une chambre où un soldatmutilé est en train d’avoir une
relation sexuelle avec une infirmière. L’espace scénique
qui s’ouvre alors est à l’image desmodules qui habitent
l’œuvre labyrinthique deRaoul Ruiz: cet espace contient
toute la symboliquede l’expressionnisteviennois, accusé
et condamné pour pornographie, et dont l’œuvre est à
l’image dumalaise de son temps. Un nouveau squelette
appuie l’omniprésence de la mort, une prothèse jonche
le sol suivie d’un filet de sang, ce lieu est à son tour une
allégoriede l’œuvredeSchiele: le sexe, lescorpsmeurtris
et un sensdu grotesque qui font la joie du jeune peintre.
Les ouvertures chez Ruiz créent des cadres qui, en plus
d’évoquer les limites d’un tableau, constituent des allé-
gories et des espacesmentaux; à l’instar desmuses qui
habitent les salonsde son atelier où la caméra se réfugie
parfois lorsque Klimt reçoit des visites comme un signe
de divagation du peintre, ou de la pièce baignée dans

Egon Schiele (Nikolai Kinski).
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l’ombre où il refuse in extremis d’entrer pour voir sa fille
tout juste née. Dans ce dernier exemple l’espace est une
inexistence artistiquequi acterait le rôle depèreque l’ar-
tiste se refuse à endosser, les ténèbres sont symbolique-
ment làpour rappeler ceque l’entréedecette enfantdans
la vie du peintre causerait : un barrage à la créativité.
Lorsqu’il arrive au chevet de Klimt agonisant, c’est à tra-
vers unmiroir que Schiele est amené à nous faire entrer
dans le monde du peintre. Les miroirs, les glaces, les
verres, tous ces éléments brisés et les représentations
indirectesqu’ils induisent symbolisent le caractère kaléi-
doscopique de la vie du peintre, ses facettes en même
tempsqu’un rappel esthétique de son style. Ruiz n’a pas
la prétention de couvrir l’ensemble de la vie du peintre
qu’il traite à la manière d’un puzzle. La période retenue
est celle,mouvementée, chaotique, de laSécessionvien-
noise. À l’image d’un pacte méphistophélique, l’artiste
voit se briser devant lui une glace,miroir de l’âme et pre-
mière marque d’un long éclatement qui brouille le réel
et propose l’imaged’une vie insaisissable etmeurtrie (la
maladiedeKlimt, syphilitique). Lesverresbrisésviennent
régulièrement rappeler la fragmentationde la conscience
et du style de Klimt.

Un réalisateur baroque
Ruizprendsoindenepas tomberdans les traversdesbio-
pics — John Malkovitch qui incarne Klimt refuse ce type
deprojet.Onéchappeainsiauxséquences facilesdepein-
ture fiévreuse en atelier. Les tableauxsont accessoirisés
sans représenter un enjeu et la présence du style du
peintreseconfondaveclaréalisationdeRuizquiappartient
à la catégorie des auteurs baroques; un genre porté par
une mise en scène surchargée, tant en termes d’image
que de son. Le dynamisme de ce type d’œuvres repose
surdes travellings longset complexes, véritablesvoltiges
cinématographiques qui créent des mouvements déta-
chant l’arrière-planauprofit d’unpremier planmoinsmo-
bile. La dynamique mentale qu’accompagne cette mise

enscènecolleparfaitementauxtravauxdeRuizsur le rêve,
la penséeet lamémoire, des thèmeschersà cet exilé chi-
lien d’obédience borgésienne qui a fui la dictature de Pi-
nochet. Son cinéma aime les chemins de traverse et les
digressions,etsesstructures imbriquéeset labyrinthiques
sont caractéristiquesd’un style propre facilement recon-
naissablegrâceàdesfilmscommeL’hypothèsedutableau
volé, Les trois couronnesdumatelot,Combat d’amour en
songe, Le temps retrouvé, Lesmystères de Lisbonne et—
bien sûr — Klimt.

Critiques
Enchoisissantdes’attardersur lapériode1900-1918,Ruiz
saisit les enjeux théoriques d’une société traversée de
remous, qui transparaissent tant dans le style de Klimt
que dans ses liens houleux avec la critique.
La scènedudînermondainestà l’imagedustylebaroque
deRaoulRuiz: lesmouvementsdecaméracomplexestrans-
crivent ici leséchanges intellectuelsdesconvives,portrait
typique des théories artistiques de l’époque, qui ne
manquentpasd’exaspérerKlimt.Maisderrière lesdiscours
sur lebeauet l’utilequivautaucritiqueunepartdegâteau
dans la figure, une vérité plusprofonde sur la nature spi-
rituellede l’œuvredupeintre se fait jour. «You,herrKlimt,
I forgive. And you know why I forgive? Because at least
yourpaintingsaresexual, asall art shouldbe.Crucifixion,
wellwhatcouldbemoresexual than thecrucifixion». Lors-

Les muses et le cloisonnement des espaces. Cinémathèque Suisse.
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qu’il compare la crucifixion à une représentation sexua-
lisée, le cadrage se resserre pour donner à l’échange un
caractèreplus intime.Etpour cause:entre la«révolution»
dessécessionnisteset leurs références classiquesetmy-
thologiques, lemouvement reste dansun «entre deux»,
àchevalentre lesréférencesbaroqueset la tentationavant-
gardistes que la Sécession ne sera jamais vraiment. La
sexualisation de ses sujets sera souvent reprochée au
peintre et la référence à la crucifixion nous ramène aux
peintures dumaniérisme et au parallèle avec lesœuvres
dupeintre qui humanise des sujetsdivins endesexpres-
sions ambiguës proches de l’extase.
Les relations entre Klimt et la critique n’ont pas été sans
heurts. Outre le scandale des Tableaux des Facultés cité
plushaut, l’attitudede l’Étatautrichienenvers laSécession
ad’abordété de soutenir lemouvement. Klimt s’est donc
retrouvé dans la position paradoxale
d’artistequasi officieldu régime, invité
àhabiller lesbâtimentsdeVienneavec
des fresquesmonumentales, l’idéalde
laSécessionvoulantmarier beaux-arts
et arts décoratifs. Il n’est pas dit que
Klimt ait été si critique envers les com-
mandes de l’État que dans le film, où il compare cesmo-
numentsàdes«weddingcakesmadeofshit».L’expression
vise ici surtout la réduction de l’art de Klimt à une orne-
mentationaccessoiretandisquecederniercherched’autres
champs d’expression. Pourtant, loin des théories cri-
tiques, le gâteau enplusd’être associé à l’ornementma-
rie lebeauet l’utile. Legâteaun’aurait-il donccommeseul
rôle de faire taire les critiques? Avec un style de plus en
plus radical, laSécessionperdrapeuàpeugrâceauxyeux
dugouvernementqui réduiragrandementsessubventions.
En réponse aux accusations d’obscénité, Klimt réalisera
«NudaVeritas», représentation d’un nu frontal, réaction
crue auxcritiquesdésormaismisdevant la vérité nue. Un
parallèle peut être ici dressé entre la forme du film et le
style dupeintre, comme le confesseRuiz: «Onpourra re-

procher à ce film ceque l’on reprochait en son tempsaux
œuvresdeKlimt: deprivilégier ledétail par rapportà l’en-
semble, depréférer l’ornementà l’Unité expressive.Mais
onnesauraitnierquecela faitéchoàl’époquereprésentée,
c’est-à-direunmomentoù l’humanités’estempêtréedans
les détails (et là où le diable a trouvé sa résidence).»1

Plus généralement donc, le film dresse le portrait d’une
société viennoise en sursis, d’unmonde amené à dispa-
raître au termede la PremièreGuerreMondiale. Un sujet
souvent reprispard’autresœuvrescomme Lagrande illu-
sion de Jean Renoir, les peintures expressionnistes des
peintresde l’époquesemblant trahir laconsciencedecette
finàvenir et s’yprécipitant commedansune«Apocalypse
joyeuse»2. La figure allégoriquedu secrétaire qui change
au cours dufilmmaintes fois de fonction est la représen-
tation de cet État hypocrite. Ce personnage habite

d’ailleurs le film d’une manière cu-
rieuse. Au point que ses apparitions
et disparitions kafkaïennes en pré-
sencedeKlimtseulne fontpasdouter
de sa nature fantasmée. Ruiz en fait
davantage une présence qui habite
Klimt,qui l’accompagne,qui se trans-

forme au fur et à mesure de l’évolution de la société qui
célèbre dans un premier temps le peintre au point d’en
faire un artiste d’État qui habillera certains monuments
deVienneavantde lemarginaliser. Preuveenest le buste
déformépar un rictus caricatural qui précède l’apparition
du secrétaire et qui, s’il en était besoin, explicite cette
incarnation d’hypocrisie et de faux-semblants. Pourtant
cepersonnage incarnéparStephenDillaneet sesentrées
surréalistes ne sont pas totalement le fruit des hantises
de Klimt, ses légères interactions avecd’autres protago-
nistes suffisent à lui donner une présence physique qui
lui fait chevaucher deux statuts parallèles et le rendent
insaisissable.
Cette hypocrisie des élites trouve sa plusbelle représen-
tation dans le salon où le ducOctave, dissimulé derrière

Ruiz prend soin de ne pas
tomber dans les travers des
biopics — JohnMalkovitch
qui incarne Klimt refuse ce
type de projet.
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unmiroir sans tain, livre à l’artiste cellequi deviendra son
obsession,dansunmélangedemanipulationetdevoyeu-
risme. Le duc, c’est cette aristocratie qui s’apprête à être
balayéeencedébutdesiècle, sa touxetsa conditionphy-
sique les symptômes d’une classe sociale agonisante.

Les mises en scènes érotiques observées depuis cette
antichambresymbolisent l’hypocrisied’uneclassesociale
qui crie au scandale à la vue de certainesœuvres jugées
«pornographiques» tout en s’endélectantdans l’ombre,
voire en les provoquant.

Vienne est une valse: musicalité de la réalisation
Avantmêmelespremièresnotesdugénériqued’ouverture,
ce sont des sons qui viennent créer chez le public spec-
tateur un ressenti particulier, un agrégat d’éléments so-
nores disparates habités par une étrangeté. C’est l’eau
queRuizassocieà lasoifcréatrice (Klimt réclameconstam-
ment à boire), ce sont desmurmures— presque des gé-
missements — comme autant de présences spectrales,
desouvenirs,c’est lesond’unglasquiparvientauxoreilles
du public actant le caractère macabre qui caractérise ce
portrait d’une sociétémalade. Klimt est un film sur la fin
d’une époque, sur la mort d’un monde.

ChezRaoulRuiz, lesonest toujoursmusique,et l’occasion
pour le cinéaste d’ajouter un nouvel axe de lecture, plus
symbolique et secret.
Lamusique se veut également une évocation des évolu-
tions de la société viennoise de la fin du XIXe siècle. Sur
les conseils de Jorge Arriagada, son compositeur attitré,
Ruiz, qui audépart avait imaginépour son filmdesvalses
inspirées par Johannes Strauss pour incarner ce tour-
billon chatoyant et festif, propose une bande son plus
éclectiqueentreunpôleclassique/romantique (Schubert)
et moderne/avant-gardiste (Schönberg) pour saisir les
tiraillements artistiques traversés par cette époque.
Le films’ouvresurunecompositionexplicitement inspirée
du chant de la TerredeGustavMahler. Plusprécisément,
dupremier chantde cetteœuvre composéede six lieder:
Das Trinklied vom Jammer der Erde (Chanson à boire de
la douleur de la Terre). Le thème de Jorge Arriagada —
baptisé Perséphone pour expliciter tant ce rapport au
cyclede lavieetde lamortquepour rappeler l’importance
des thèmesmythiques qui hantent la Sécession— colle
parfaitement à l’ouverture du film. Vie et mort, ivresse,
exubéranced’unthèmelumineuxpourunsous-textebeau-
coup plus sombre… Le Chant de Terre, composé en 1911,
dix ans après la réalisation de LaMédecine, est aussi un
rappeldumalaisequi sourdsous le verni dessociétéseu-
ropéennes en sursis.
Plustarddans le film, lorsde lavisiteduKlimtchez le«Pro-
fesseur», lamusiqueservirad’exemplepour théoriser les
tentationsartistiquesde l’époque. Thomas, figuremozar-
tienne virtuose enchaîne des thèmes qui suivent une
«évolution» inversée:d’abordunemusiquemodernequa-
lifiée ici de «primitive», suivi d’un style romantique puis
baroque, assimilé dans ce propos à la quintessence de
lamodernité. Cette inversion historique des valeurs, ap-
puyée par unpanoramique antihoraire, vient rappeler ce
retour à une tentation baroque comme socle de la révo-
lution esthétiquedeKlimt. Thomas terminepar un thème
«audelà de toutemodernité», bouclant la boucle de ses

Le voyeurisme et l’hypocrisie des élites (Le duc Ocatve interprété par
Paul Hilton).
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recherchesartistiquesà l’imagedumouvementde camé-
ra qui s’achève alors.

Rêver le film
Laméthodologie de Ruiz cherche à repousser les limites
du langage cinématographique, à explorer de nouveaux
territoiresexpressifs, à lamanièred’unGodard, l’humour
enplus.Ouvertauxdernièresrecherchesenneurosciences
qui révèlent que le visionnement d’un film s’apparente
pour lepublicspectateuràunrêve, il cherchedesprocédés
qui accentuent cet état, donnant à son filmunaspect oni-
rique, un objet impermanent en constante mutation.
L’image y est en mouvement constant: arrière-plan, tra-
vellings,mouvements complexesde la caméra et desac-
teurs, surimpressions plongent le film dans des jeux de
transformations qui créent un sentiment de réel qui se
dérobe.Demêmeque lesonoffrepourRuizunedeuxième
coucheau film, lamultiplicitédeseffetssuperposeau réa-
lisme un deuxième objet, plus onirique, explicité par le
réalisateur lui-même«(…) je souhaitaisque le spectateur
puisse avoir l’impression de rêver le film. On pourra tou-
jours sedire: “tout ça ce sontdebellesparoles,maisque
veulent-elles dire au juste?” Et bien, quand on voit une
projectioncinématographique,onperçoit la juxtaposition
d’imagesfixesséparéesà intervalles régulierspar,disons,
des “imagesnoire”. Cen’est passans conséquencedans
la perception du film. Certains neurologues spécialis-
tesde ce qu’on appelle “le cerveau rêvant” (Hobson, E.

Vivaldi, mais aussi M. Jouvet) sont formels: les films, on
les rêve!»3

Tandis que nous pénétrons dans l’atelier de Klimt, c’est
une vue anamorphique des corpsnus en suspension qui
sert de transition. Représentation à la fois de l’œuvre en
devenir et référence directe aux vanités (plus particuliè-
rement au tableau Les ambassadeurs de Holbein), l’eau
dont lesonhabite le film incarne ici la soif créativedeGus-
tav Klimt et trouve ici son explication allégorique. Des
plans similaires parsèment le film pour rendre compte
de cette altération de la réalité, ce vertige ressenti soit
comme image de l’inspiration, soit comme impression
personnelle devant une œuvre (la foule lors des exposi-
tions).
Samanière depréparer ses tournagesenanticipantpour
unemêmescèneplusieurs«chemins»possiblescontribue
à cette esthétique labyrinthique. Le bricolage est pour
lui constitutif du cinéma, une œuvre comme Klimt
n’échappe pas à cette approche artisanale.
C’est un des rôles tenu parMéliès dans le film: rappeler
la «magie» du jeune cinématographe dont les possibili-
tésartistiquessemblent fascinerKlimt, et fontéchoàson
propre appétit révolutionnaire.
La séquence de la remise de médaille à Paris, mise en
scèneparMéliès, estunmiroir supplémentairequi rejoue
l’épisode récentde la viedupeintre etenanticipeunnou-
veau: la rencontre de Klimt et de Lea de Castro. Parlons
ici de prophétie auto-réalisatrice: le visionnement de

Klimt, quelle version ?
On s’étonne parfois du destin de certains films. Klimt, malgré un budget confortable, un succès critique, et le
renom de son réalisateur, n’aura connu en tout et pour tout qu’une édition DVD française amputée d’un quart
du film (l’œuvre faisait 2h11 lors de sa sortie sur les écrans français). La seule version «director’s cut» est un
DVD anglais à la qualité d’image rebutante. À ce jour, une grande majorité de la filmographie de Raoul Ruiz
n’est pas disponible en haute définition. Cette analyse se base sur les deux DVD (éditions française et an-
glaise), qui varient dans leur durée comme dans la qualité de leur étalonnage.
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cette rencontre rêvée le pousse à faire le portrait de cette
Lea, allégorie de la bourgeoisie viennoise que le peintre
tend à figer dans des ornements, comme des cages do-
rées. Plusieurs niveaux de lecture de la scène se super-
posent: lapremière, symbolique, faitdeMélièsundouble
du réalisateur— le bricolage et lamise en scène de la vie
deKlimt sans contrainte d’authenticité historique; la se-
conde — historique — reprend les «actualités reconsti-
tuées» qui voyaientMéliès créer des événements à venir
(l’exemple le plus célèbre étant Le sacre d’Édouard VII,
filméavant le couronnementpour unediffusion le jour du
sacre—unemiseenscènequi, bienqu’ayantétédiffusée
auprèsd’unpublicau courantde soncaractère fictionnel,
n’aura pasmanquéde substituer son imagerie à l’événe-
ment historique dans les esprits du public). En cela l’in-
terventiondeMélièsestune frontière supplémentairequi
se trouble entre le «réel fictionnel»du film, sa réinterpré-
tationmélièsienne— la fiction dans la fiction—, les per-
sonnages et leurs «doubles». Klimt s’éprendd’abordde
l’image de Lea de Castro — son interprète. On l’imagine
logiquement plus proche du modèle que de l’original.
Cette présence du cinéma continue d’habiter Klimt bien
aprèssa rencontre avec le réalisateur français, obsession
qui transparaît dans les jeuxd’ombresen arrière-plan de
l’exposition de laSécession, commeune formedeproto-
cinéma, d’inspiration en devenir. Une «présence» du ci-

némaconfirméepar la visitedeKlimtdans l’atelier deMé-
liès où les jeux d’ombres chinoises semétamorphosent
en la silhouette de Lea de Castro.
Les doubles sont une constante du cinéma ruizien,Klimt
est traversé par ces figures qui forment des répétitions,
dessortesde rimesoùcertainesscènessevoient rejouées
dansdesversionsalternatives,commeautantdevariations
d’un même portrait, d’une mêmeœuvre. Combien y a-t-
il de Lea de Castro? Combien de Klimt? Les doubles par-
ticipentà cette fragmentationde la consciencedupeintre
autant que celle du film où ils créent des sentiments de
déjà vu au sein d’une structure complexe qui finit par se
répéter. Lemontage, la répétition des scènes et des dia-
logues forment des rappels constants qui alimentent le
décalageoniriquevoulupar le réalisateur, commedemul-
tiplesévocationsd’unsouvenir impossibleà restituer tout
à fait.
Ruiz construitKlimt sous formed’une rétrospective dont
le style colle avec l’évolution du peintre. Le film qui
s’éclate en des chemins multiples rend compte des er-
rances — physiques, artistiques — du peintre, en re-
cherche constante.
Malgré ses velléités révolutionnaires, la Sécession avait
paradoxalement continué à puiser dansdes thèmesmy-
thologiques à la manière des classiques. Ruiz poursuit
ce parallèle en parsemant son filmde références et de fi-

Klimt, les fleurs, les ombres et les espaces fragmentés. Midi (Veronica Ferres) peu à peu figée dans les ornements du peintre.
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gures mythiques qu’il distille de manière discrète, tout
comme il prend soin de rappeler les influences qui habi-
taient les artistes de cette époque: les estampes japo-
naises et l’art byzantin en tête.
Outre le montage, ce sont les décors et les effets visuels
qui vont peu à peu faire correspondre à son agonie des
projectionsmentales qui s’éloignent du réel: séquences
symboliques, altérationdesportraitsqui se fondentdans
desornementset figentsesobsessionsdansdes tableaux
vivants (lessuperpositionsquihabillentMidi en référence
auPortraitd’AdèleBloch-Bauer I), arrivéede l’hivercomme
annonce de lamort prochaine et décrépitude de l’atelier
peu à peu dépouillé et livré aux visions allégoriques de
Klimt.Dansundécoroniriqueoù l’ateliern’estplusqu’une
coquille videbattuepar laneige, unepetite fille (référence
au portrait de Mäda Primavesi) vient chercher le peintre
pour le faire passer de l’autre côté.
Klimt terminera sa vie enpeignantdespaysages.On l’en-
tendaudébutdufilm réclamer les fleurs (le seulmotqu’il
prononcealité) et c’estdansunmariagedepétalesetd’or-
nementsqueRuiz conclut sonœuvre: le peintre est à son
tour magnifié, passé du côté de ses ornements et de ses
muses. Il boit à satiété.

Notes
1,3 Note d’intention de Raoul Ruiz — Dossier de presse du film.

2 L’Apocalypse joyeuse est le nom d’une exposition du Centre
Pompidou de 1986 consacrée notamment à Klimt, Schiele et
Kokoschka, revenant sur les foisonnements artistiques de la fin du
XIXe et du début du XXe siècle.
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Une existence au fil
du pinceau: Cinq
femmes autour
d’Utamaro
Considéré dans le monde entier comme un des cinéastes majeurs du «second
âge d’or» du cinéma japonais aux côtés de Kurosawa Akira1 (1910-1998), Ozu
Yasujiro (1903-1963) et Naruse Mikio (1905-1969), Mizoguchi Kenji (1898-1956)
a débuté sa carrière en 1922 avec Le jour où revit l’amour. Le cinéma parlant
n’était pas encore arrivé — le premier film datant au Japon de 1931. Mizoguchi
étant surtout renommé pour son œuvre d’après-guerre avec des films comme
Les contes de la lune vague après la pluie (1953), L’intendant Sanchô (1954), ou
encore Le héros sacrilège (1955), le public occidental oublie souvent que, à
l’instar d’Ozu et Naruse, il était reconnu au Japon avant les années 1950 avec
des films considérés aujourd’hui comme des classiques.

Okita (Tanaka Kinuyo) et Utamaro (Bandô Minosuke), la muse et l’artiste : une relation vacillant entre affection et amertume.
Cinémathèque Suisse.
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Rayan Chelbani
Tel est le casdu long-métrageCinq femmesautourd’Uta-
maro (1946) qui est adapté d’un romande Kunieda Kanji
(1892-1956). Le récit conte les relations qu’entretient le
peintreKitagawaUtamaroavecsonentourage,notamment
l’éditeur Tsutaya, son valet Take et les différentes cour-
tisanesqu’il côtoie. Onpeut classer ce filmparmi lesgei-
dômono, c’est-à-dire un type de film où l’histoire tourne
autour d’un praticien qui désiremaîtriser son art. La dé-
marchede cet article est double: il s’agit d’unepart d’ex-
primer l’importance existentielle de l’art pour le person-
nage d’Utamaro, et d’autre part de décrire et commenter
diverses caractéristiquesqui rendent le long-métrage re-
présentatif du style de Mizoguchi.

Duel artistique et estampes japonaises
Ledéroulénarratif deCinq femmesautourd’Utamarogra-
vite essentiellementautour dupeintreKitagawaUtamaro
(BandôMinosuke).Mizoguchi choisit cependant d’intro-
duireenpremier lieu lespersonnagesdeSeinosuke(Bandô
Kôtarô),discipleet futurgendrepotentieldupeintreofficiel
KanôMassanobu(MinamiKomei),etdeYukie (OharaEiko),
fille de ce dernier; ils évoluent au centre du cadre, mis
en scène par le biais d’un plan-séquence. Pourquoi pré-
senter cesprotagonistes? Parcequ’Utamaroest introduit
par leur biais.
Eneffet,Seinosuke fulmineen lisantsuruneestampeune
critique formulée par Utamaro à l’égard de l’école Kanô
(il prétend que le style pictural classique «manque de
vie»). Le disciple décide par conséquent de provoquer
l’illustre peintre en duel de sabres. Une fois arrivé dans
unemaisonde courtisanesdans lequartier duYoshiwara
(célèbre quartier rouge d’Edo, ancien nom de Tôkyô jus-
qu’en 1868),SeinosukemenaceUtamaro et lui lance l’in-
jonction de venir se battre; le peintre décline et l’invite
en échange à une joute picturale afin que la société voie
desespropresyeuxquellessont lesmeilleurespeintures.
L’impétueuxapprenti entameune esquisse de femmeet,

peu sûr de lui, sollicite l’opinion de l’excentrique artiste.
Coupd’éclat:Utamaroavoueque l’œuvreestplutôtbonne;
elle manque toutefois de vie; c’est une défaite doublée
d’une humiliation publique pour Seinosuke — «est pris
celui qui croyait prendre», comme l’exprime l’adage cé-
lèbre.
Qu’est-ce qu’une estampe?Nommée«ukiyo-e» en japo-
nais, il s’agit essentiellement d’une image dessinée (ou
peinte)dansunpremier temps,gravéesurbois (decerisier
souvent) dans un second, puis imprimée dans un troi-
sième; une véritable chaîne de production et plusieurs
corpsdemétier sontdonc impliquésdans lacréationd’es-
tampes.C’esten tout casdans la forme impriméequ’elles
ontsuscité l’intérêtdespeintres impressionnistes français
auXIXesiècle. Elledemeureégalement la formeartistique
japonaise lapluspopulaire auprèsdesOccidentaux.Bien
que le mot «ukiyo» (littéralement «monde flottant»)
contienne de lointaines origines bouddhiques, il se rap-
porte courammentà l’universéphémère, «impermanent»
des plaisirs de la chair et des sens. Lesmotifs de ces es-
tampesdépeignent souvent les voluptés terrestres (ex.:
acteurs de théâtre pour l’agrément artistique ou courti-
sanespour le divertissement sexuel) dont la classemar-
chandede l’époqued’Edo (1603-1867) raffolait. En outre,
les riches commerçants étaient souvent lesmécènes de
comédiens,demusiciens,depeintresoudegeishas.Dans
Cinq femmes autour d’Utamaro, l’éditeur Tsutaya (Taka-
matsuKinnosuke) est le bienfaiteur et un soutienmajeur
du dessinateur Utamaro.
Toutefois, les estampesne représententpasuniquement
lemondedesplaisirs; leursmotifs sont trèsdivers et dé-
pendent de leurs auteurs. Par exemple, le dessinateur
UtagawaHiroshige (1797-1858)estavant toutcélèbrepour
sesCinquante-troisstationsdeTôkaidô,œuvrespicturales
magnifiquesoùsontvisiblesdifférentspaysagesdenature
ou de villages se trouvant aux alentours de la fameuse
RouteduTôkaidô.Unautreartiste iconiquedesestampes
estKatsushikaHokusai (1760-1849), qui a représentédes
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paysagesnaturelsmonumentauxdansson travail Trente-
six vues du mont Fuji. Il est aussi connu pour ses repré-
sentations demonstres et fantômes japonais, ainsi que
pour ses shunga (« images de printemps» qui sont des
peintures érotiques). Afind’établir un parallèle entreMi-
zoguchi etHiroshige, il fautpenser auxplansd’ensemble
qui émaillent des films comme L’intendant Sanchô ; leur
composition renvoie en effet à une tradition picturale vi-
sible dans lesœuvresdu fameuxpeintre, où la nature est
décrite dans toute sa splendeur et sa magnificence, et
les villes et faubourgsdans toutes leursactivités et dyna-
mismes.Plutôtquefilmersescomédiensdeprès,Mizoguchi
privilégie de les placer dans des espaces dont la teneur
se révèleau fildesplans longs;cesdernierss’apparentent
à des fresques naturalistes.
QuantàKitagawaUtamaro (1753-1806), ils’estentreautres
fait connaître grâce à ses portraits novateurs de femmes
japonaises appelés bijin-ga (signifiant littéralement
«portraitsdebeautés»). Ils représententessentiellement
des geishas ou des courtisanes. Afin de peindre ces es-
tampes, Utamaro utilise une composition apparemment
classique de l’ukiyo-e : le visage est positionné de trois-
quarts dans le cadre et les traits sont schématiquement
rendus — «simplifiés» pourrait-on dire, le réalisme ne
constituant nullement la démarche de l’artiste-dessina-
teur. En termes cinématographiques, ces portraits sont
l’équivalent de «gros plans» de courtisanes et de gei-
shas.
Lorsqu’Utamaro confronteSeinosukeà l’issuede la joute
picturale, il affirmeque l’esquissedecedernier «manque
de vie». Il est vrai que les œuvres du célèbre artiste en
semblentdouéesquandonprendle tempsde lesobserver,
de lescontemplermême;onpourraitaisémentseplonger
dans lemondecourtisanetpar extension celui du fameux
quartier du Yoshiwara. Encore confuspar sa défaite, Sei-
nosuke traverse une véritable crise artistique, voire exis-
tentielle. Mais ce n’est qu’après avoir observé Utamaro
dessiner un tatouage— inspiré de la légendedeKintarô,

«le garçond’or», dans lesbrasde sanourrice Yamam’ba,
«lavieille femmedesmontagnes»—sur ledosde la cour-
tisane Takasode (Iiuka Toshiko), que l’apprenti en pleine
désillusion appréhende le génie de l’artiste. Il prenddès
lors la décisiond’abandonner le style de l’école Kanô, au
grand damde la pauvre Yukie, afin de suivre l’enseigne-
ment d’Utamaro; celui-ci transmettra non seulement un
style de peinture à Seinosuke mais également une nou-
velle façon d’être.

L’art comme raison d’exister
Defait, l’estampeneconstituepassimplementuneactivité
artistique, aussi sophistiquée et ardue soit-elle. Elle

Kambara par Utagawa Hiroshige, série «Cinquante-trois stations de
Tôkaidô» (1833). Musée national de Tokyo.

Le vent du sud chasse les nuages par Katsushika Hokusai, série
«Trente-six vues du mont Fuji» (autour de 1831). Musée national de

Tokyo.
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contient aussi un aspect existentiel. En plus d’être por-
teuse de sens et d’enrichir la vie d’Utamaro, elle s’appa-
rente àunélémentvital. C’est effectivementpar sonbiais
que ledessinateur insuffle la vie à ses«portraitsdebeau-
tés»et sublime la tropsouvent courte existencedescour-
tisanes.
L’ukiyo-e est de surcroît ce qui sauve Utamaro d’un duel
potentiellement léthal avec Seinosuke; cette occasion
lui permet de réaffirmer son statut demaître incontesté,
au sommet de la hiérarchie artistique, mais également
de«convertir» un individudansunpremier temps réfrac-
taire à son style subversif et irrévérencieux, à l’encontre
destraditionsetde l’ordreétabli.Àdéfautd’êtreunhomme
qui pèse dans la vie politique, l’espièglerie et le talent
permettentàUtamarodetrouveruneplacedanslasociété.
Àcepropos, l’estampe impliquemanifestementunaspect
relationnel. Le cercle social d’Utamaro est très hétéro-
clite: de l’éditeur Tsutaya au valet Take (Karauta Dayu),
d’Okita (Tanaka Kinuyo), la tenancière d’une maison de
thé, à Yukie, la fille d’un renommépeintre classique, l’en-
tourage dudessinateur d’estampes s’apparente à un ka-
léidoscope des différentes couches sociales qui exis-
taient au sein du Japon de l’époque d’Edo. À ces person-
nagess’ajoute la fugitive apparitiondunobleMatsudaira
(Onoe Tamitaro) qui, bien que ne faisant pas partie des
relationsd’Utamarao, concourt à la rencontre qu’il fait de
la jeune Oran (Kawasaki Hiroko), fille d’un humble rotu-
rier que le peintre prend comme modèle.
Unultimeaspectde l’art comme raisond’exister doit être
souligné. À deuxmomentsdufilm,Utamaroplongedans
une crise d’inspiration. Lorsqu’Okita, la courtisane dont
le peintre est le plus proche, séduit Seinosuke et le dé-
tourne de son engagement avec Yukie, Utamaro s’en re-
trouvebouleversé et peine à s’immerger dans son art. Ce
n’estqu’après lavisiondes jeunes fillesquinagentdevant
le Seigneur Matsudaira que l’artiste est possédé d’une
«fièvre créatrice», et qu’il désire ardemment dessiner.
Il souhaite en particulier rencontrer la jeune fille dont la

beauté l’a le plus charmé (Oran) afin de la peindre. De
même, au moment où Utamaro est assigné à résidence
avecdesmenottesauxpoignets,aprèsavoirétécondamné
par les autorité shôgunales en raison d’une œuvre qui
les critiquait, il lui devient impossible depeindre. De fait,
onpeut considérer que ledémiurgeperdsesvertusd’éla-
borateuretn’accomplitplussafonctionessentielle. Ils’agit
alorsd’unemort spirituelle, car Utamaronepeutplusex-
primerson«énergievitale» (désignéeparkien japonais).
Cette notion, qui provient du Taoïsme, stipule que tout
individu est animé par une énergie fondamentale; la
perte de cette dernière signifie la mort.
Enrésumé, lapeintureconstitue la raisond’êtrede l’artiste.
Il s’agit non seulement du sens de sa vie, mais aussi
d’une manière transcendante d’appréhender la réalité.
À travers l’art, le dessinateur peut rendre compte de sa
visiondesêtreshumains,notammentde lagent féminine.

Peindre la féminité
S’ilyaune thématiquequiestaisémentassociéeautravail
de Mizoguchi Kenji, c’est bien celle de la condition des
femmes, traitée dans la forme de mélodrames enrichis
par un souci de réalisme. Le metteur en scène se plait à
dépeindredesJaponaisesvictimesd’hommespusillanimes
et égoïstes; à l’opposé de leurs confrères, elles font gé-
néralement preuve d’abnégation et se sacrifient pour les
personnesqu’elleschérissent. Le réalisateura tirécemotif
du nouveau théâtre japonais très populaire auprès de la
population dans les années 1920: le théâtre shinpa. Il
s’agit en substance d’un genre théâtral quimet en scène
une femme artiste ou une geisha qui doit faire face à un
ou plusieurs hommes au caractère défectible, en plus
d’être lapersonneàdevoir renoncerà l’objetdesondésir.
Par exemple, Les femmes d’Osaka (1940) traite d’une
femme, Ochika (Tanaka Kinuyo), prête à soutenir contre
vents et marées l’homme qu’elle aime (Bando Kôtarô),
un joueur aveuglede shamisen (uneespèced’instrument
à trois cordes).
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En plus d’emprunter les thèmes propres au shinpa, Mi-
zoguchi aborde aussi l’expression sobre, plus que pon-
dérée, des émois amoureux. À travers un geste, une ex-
pression du visage, ou un simple regard, les sentiments
sont communiqués. Uneautre influence est celle dupan-
panmono, c’est-à-dire du roman ou du film qui traite de
l’existence des prostituées. En résumé, que la protago-
niste soit uneavocate, une courtisane, unegeisha, ouen-
core une artiste, la figure centrale au sein du récit est la
plupart du temps une femme.Même dans le cas de Cinq
femmes autour d’Utamaro, Okita constitue un des per-
sonnages essentiels. Selon le critique et l’historien du
cinéma japonaisSatôTadaoqui a consacréunemonogra-
phie au cinéaste, la tâche de l’héroïne est de réduire en
cendre les illusionsque représente l’autoritémasculine.
Cela explique la forte personnalité dontMizoguchi a affu-
blée ses (nombreux) personnages féminins.
En plus de la tenancière Okita, on relève quatre femmes
qui jouentunrôle importantdans lecasd’Utamaro: Yukie,

lapromisedeSeinosuke, Takasode, «la femme tatouée»,
Oran, la fille de roturier, etOshin (Shiratao Kiniko), cour-
tisane qui s’impatiente d’être représentée au sein d’une
estampe signée de la main du maître. On peut affirmer
que chacune de ces courtisanes, de ces «cinq femmes»,
illustre un aspect de la féminité selonMizoguchi: l’abné-
gation (Yukie), l’opportunisme (Oran), la stabilitémaritale
(Oshin), l’humilité (Takasode), et ladétermination (Okita).
Autrement dit, le concepteur d’estampes rend compte
d’une succession de portraits de la condition féminine.
Okitaestsansdoutecellequi symbolise leplusclairement
la révolte de la femme contre le système féodal, autre-
ment dit la société japonaise patriarcale auxyeuxdeMi-
zoguchi. Après avoir assassiné Takasode et son ancien
amantShôsaburô (NakamuraShôtarô)qui tententdes’en-
fuir, elle visite Utamaro, assurément son plusfidèle ami,
afin de lui confesser son double meurtre. Plutôt que de
meneruneexistenceemplied’hypocrisieoùilestimpossible
d’exprimerunamoursincère, ellepréfèreassumersapas-

Femme buvant dans un verre de Kitagawa
Utamaro, série «Huit célèbres maisons de thé»
(1795 ou 1796). Musée national de Tokyo.

Lettre d’amour de Kitagawa Utamaro, série
«Sélection de poèmes, section sur l’amour»

(vers 1793). Musée national de Tokyo.

La fille héron de Kitagawa Utamaro, série
«Série de danseurs contemporains» (vers

1791). Musée national de Tokyo.
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sion, au point d’être amenée à assassiner celui qu’elle
aime.De fait, Okita privilégie l’authenticité aux fauxsem-
blants.
Une femmesemble irrémédiablementcondamnéeparune
société qui l’empêche de s’épanouir et l’accule à des in-
teractions avec des hommes qui ne consentent à aucun
sacrifice, souvent motivés par le gain personnel, leur
propre ambition, leursdésirs charnels, ou leur fierté.Mi-
zoguchi excelle dans la description de telles tragédies
sociales; unbel exemple est celui dupersonnaged’Omo-
cha (qui signifie «jouet» en japonais), héroïnedesSœurs
deGion (1936), incarnéepar l’emblématiqueYamada Isu-
zu (1917-2012). CommeOkita à la fin deCinq femmesau-
tour d’Utamaro, elle tient des propos passionnés et qui
fustigent la société japonaise; ses propos sonnent
comme une suprême dénonciation des injustices inhé-
rentesàunmonde conçupar etpour leshommes; seules
les femmes semblent y être systématiquement punies
pour leurs fautes. Il est à noter que ces scènes d’acmé
émotionnelle sont quasiment les seulesoù le réalisateur
recourt auxgrosplans.Un telprocédéestplutôt raredans
sa filmographie.

Le style de Mizoguchi
Il a très souvent été fait référence à l’usage que le réali-
sateur japonais fait du plan-séquence. Son style se dis-
tingue eneffet largementde celui d’OzuoudeKurosawa,
le premier réputé pour sesplansd’uneperfection flirtant
avec la photographie (qui n’a pas été impressionné-es
par la qualité de leur composition), le second pour son
styledynamiqueetsamaîtrisedesscènesdecombat (pour
schématiserunpeu).Cettedifférenceartistiquepeuts’ex-
pliquer de plusieurs manières.
Contrairement à ses camarades, Mizoguchi est plus in-
fluencépar les arts traditionnels japonais (ex.: le théâtre
kabuki, le théâtre demarionnette bunraku ou le nô) que
par les cinéastes américains des années 1930 ou 1940.
Il semble avoir toujours conservé une passion, ou du

moinsunintérêtmarquépourlaculturejaponaiseancienne.
Ainsi que le fait remarquer le scénariste Yoda Yoshikata
(1909-1991) qui a largement concouru à l’œuvre du
maître, ce dernier exprimait une affection certaine pour
des objets anciens comme les céramiques; déménager
à Kyoto, berceau de la culture japonaise classique, a été
une décision allant de soi. L’ancienne capitale du Japon
a donc été pour Mizoguchi un terreau fertile à son ima-
ginationautantqu’unespacepratiquededocumentation.

Cette importantecuriositépourdesarts théâtraux, comme
le kabuki, l’a poussé à privilégier une certaine forme ci-
nématographique; elle lui permet demettre à l’honneur
la performance de l’acteur. Bien que les motivations de
recourir au plan-séquence peuvent varier — exposition
d’unsentimentdansladuréeouundésintérêtpour lemon-
tage selon Jean-Michel Durafour, ou affirmation de la
consistance d’un lieu d’après Alain Masson—, il est fort
probable que la raison principale en ait été le refus de
casser, de saccader, voire d’obstruer le jeu des acteurs.
Comme en témoigne Yoda, un tel procédé permet à Mi-
zoguchidecristalliserunmaximumd’énergiedanssamise
en scène. Afin qu’une telle conception du tournage soit
envisageable durant de longs plans, les comédiens de-
vaientabsolumentmaintenir la tensionde leur jeu, cequi

Okita au centre du cadre, mais aussi de la tragédie qui se joue.
Cinémathèque Suisse.
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aurait été ardu dans le cas d’un tournage déterminé par
des plans courts. Or s’il y a bien un domaine dans lequel
le cinéaste excelle, c’est la direction d’acteurs; les
exemples magistraux de performances viscérales sont
légion. DansMademoiselleÔyu (1951),Mizoguchi révèle
aupublicspectateur l’illusiond’unmariagedeconvenance
par le biaisd’unplan séquenceoù les interprètes font sa-
vamment usage de l’espace et du décor: Oshizu (Otowa
Nobuko)confesseàsonmariShinnosuke (HoriYuji)qu’elle
l’a épousépour lui permettredevivre auprèsde la femme
qu’il aime réellement : Kayukawa Ôyu (Tanaka Kinuyo),
sa sœur aînée. On peut également se référer à la scène,
dans L’intendant Sanchô, lors de laquelle Anju (Kagawa
Kyoko)apprendd’uneautreesclave le terriblesort réservé
à sa mère Tamaki (Tanaka Kinuyo), qui a été réduite à la
prostitution. Leplan-séquenceestmagistralementutilisé
pour capturer la tristesse duprotagoniste; plongéedans
le chagrin et le désarroi, Anju est impuissante face au
sort. La caméra l’accompagne dans sa démarche lente,
lourde, inlassable. Le plan-séquence permet d’inscrire
desémotionsdans le cadre etdedonner naissance àune
atmosphère spécifique.
Au-delà de samaestria technique,Mizoguchi est célèbre
poursasévéritéà l’égarddesacteurs(surtoutdesactrices).
Son raisonnementétait le suivant: afinde tirer lemeilleur
d’un interprète, il faut le pousser à bout, l’acculer dans
sesderniers retranchements émotionnels et artistiques.
Beaucoupdecomédiennesontsouffert; certainesontqua-
siment été traumatisées. Tel est le cas de Yamaji Fumiko
(1912-2004) qui a pourtant fait des progrès manifestes
dans son jeu grâce à l’implacable supervision de Mizo-
guchi; ce résultat est visible dans L’impasse de l’amour
et de la haine (1937) et Ah! Pays natal (1938). Il y a aussi
fort à parier que le metteur en scène a été un important
catalyseur auxexploitsdramaturgiquesdeTanakaKinuyo
(1909-1977), assurément son actrice fétiche.
En résumé, le plan séquence est unoutil qui permetd’ex-
primer l’ampleur des tragédies sociales que Mizoguchi

s’est efforcédemettre en scènedurant toute safilmogra-
phie. Il est demême unmoyen de permettre aux acteurs
dedonnerde l’ampleur à leur jeu.Si ondésiremalgré tout
établir un parallèle avec la tradition picturale japonaise,
on peut toujours, à l’instar deNoël Burch, faire référence
aux e-maki (littéralement «images en rouleau»), ces
fresques sur rouleaux de soie que l’on déroule afin de
pouvoir en découvrir le récit imagé, orné de textes calli-
graphiés. Dans le casdeCinq femmesautourd’Utamaro,
il est difficile d’établir un clair parallèle stylistique entre
le célèbredessinateur et le cinéaste. Lepremier a souvent
privilégié les «gros plans» pour dépeindre les beautés
japonaises, alors que le second a plutôt recouru aux
plansd’ensembleauseindesquelss’inscriventnonseule-
ment la condition féminine,maiségalementunepeinture
réaliste de la société japonaise, des temps médiévaux
aussi bien que de l’époque moderne (dès 1868). S’il y a
un lien à tisser entre les deuxœuvres, il se trouve plutôt
dans les motifs favorisés: le grotesque de la condition
humaine et la beauté fugace, fragile de la gent féminine.

Notes
1 L’usage des noms propres en Asie orientale est ici conservé: le

patronyme précède toujours le nom personnel. La transcription
des noms est conforme au système dit Hepburn modifié.
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La belle noiseuse,
modèle dévoué et
peintre acharné
Dans la peinture comme au cinéma, il y a cet attachement au concept de
modèle. Les deux arts ont majoritairement fonctionné sur un aspect
représentatif de l’humain et de sa beauté (comme beaucoup d’arts, mais ceux-
ci particulièrement). Ceci amorce une connivence entre les deuxmédiums:
celle de l’acteur-modèle (terminologie qu’utilise Robert Bresson sur sa vision
du sujet1). Le cinéma fonctionne notamment par la figure de l’acteur/trice (avec
le côté industriel que cela représente), tandis qu’en peinture on parle de
portrait, catégorie très large, presque majoritaire à certaines époques,
dégageant le même but: parvenir à rendre et transmettre la beauté humaine.
L’art visuellement au service de l’humain. Toutefois, si la caméra se contente
de mettre en valeur ses sujets par la mise en scène, le pinceau ne retient du
modèle qu’une forte inspiration visuelle, c’est donc une tâche plus ardue, plus
complète, et plus métaphysique. Rendre cette beauté humaine nécessite plus
de création. C’est de cette métaphysique de l’acte de création que parle La
belle noiseuse de Jacques Rivette, de cette relation entre un modèle et ce
«modeleur» que représente le peintre. À noter que le film de 1991 est une
adaptation du Chef-d’œuvre inconnu de Balzac.

La doublure de Michel Piccoli, qui joue le peintre Frenhofer.
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Étienne Kaufmann
La belle noiseuse donne son titre au filmmais avant tout
à un tableau, qui serait le chef-d’œuvre de son créateur.
Nicolas, un jeune homme, et sa compagne Marianne,
rendent visite au peintre Frenhofer dans le Sud de la
France. Le peintre leur parle d’uneœuvre inachevée, qui
avait fortement affecté sa femme Liz qui lui avait servi de
modèle, au point de devoir arrêter le projet. Il est alors
décidé queMarianne posera pour Frenhofer, dans le but
de recommencer le fameux tableau. Marianne, d’abord
réticente, se présente comme convenu dans l’atelier du
peintre, commesi elle était individuellement attirée, non
pas par l’artiste, mais par son œuvre mystérieuse. Elle
aussi sedévoueàsamanièreà l’œuvre, commes’il s’agis-
sait d’une entité à part, qui possède le contrôle sur ses
créateurs. Le film parle en effet d’artistes conditionnés
par leur travail, ou plutôt par ce que reflète leur travail,
ainsi que des figures qui peuvent les influencer.

Une présence à la fois humaine et purement formelle
JacquesRivette a l’habitudedansses filmsde laisser l’ac-
tion se dérouler par elle-même sansbesoin de la contrô-
ler, c’est-à-dire qu’il nous fait oublier son dispositif de
film (quand il ne fait pas appel à notre position de spec-
tateur/trice), et passe ainsi du vraisemblable au vrai.
C’est ici comparable aux longues poses deMarianne: le
tempsnecompteplus (onpassebiendesheuresdanscet
atelier, sanss’en rendre compte), il n’y aque saprésence
et lesondespinceaux. Le filmconvergesur cetteprésence
à travers les yeux du peintre, présence qui se fera par
ailleursprogressive etdeplusenplusambiguë, tantpour
la caméra que pour le peintre; elle se dévoile peu à peu,
pour finalement aller jusqu’à se confier et prendre une
place importante. L’ambiguïté vient de comment elle est
considérée, en tant quemodèle: que doit-elle montrer?
Soncorps,ouautrechose (uneémotion,une impression)?
Il y a cette expression au cinéma de «filmer l’invisible»:
Rivette montre dans son film que la peinture fonctionne

de lamême façon. Frenhofer ne peint pas sonmodèle en
tant que tel,mais ce qu’il y distingue d’invisible; comme
Rivette, il ne cherchepas le vraisemblablemais le «vrai».
Cecimetenévidencececlivageentredeuxvisionsdecom-
ment doit procéder l’acteur au cinéma: être divinement
soi (la vision deBresson), ou paraître quelqu’un d’autre,
(une vision majoritaire). Par analogie, c’est en étant sa
propre singularité que Marianne acquiert plus d’impact
sur le peintre et donc sur l’œuvre. On se demande alors
qui est vraiment créateur de cette «belle noiseuse»: est-
ce le peintre en tantqu’il observeMarianne, est-ce lemo-
dèleque lepeintre ne fait que traduire, ouest-ceque cela
se passe à un autre endroit, inconscient, que décrivent
ces croquis et ces lignes infinies?Selon le film, personne
n’est vraiment créateur ; le peintre a beau s’acharner,
l’œuvre ne naît que du rapport complexe qu’il entretient
avec son modèle.

La mise à nu nécessaire de l’artiste
Il y a dans le filmune éminente dimension intime. Le pu-
blic spectateur est en quelque sorte complice de cette

Emmanuelle Béart dans La belle noiseuse.
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intimité, en sachantpar exempled’embléeque le tableau
n’est finalement que la reprise d’une œuvre inachevée
qui représente un pan émotionnel de l’artiste et de sa
femme Liz. L’artiste ne reproduit pas l’extérieur à sama-
nière,maisplutôtsapropre intériorité: il découvre cequ’il
peint avantdepeindre cequ’il découvre. Cette invisibilité
évoquée serait contenue dans le seul esprit de l’artiste,
non du modèle. Lors des premiers longs champ-contre-
champentre lepeintreetsonmodèle, lacamérase focalise
surtout sur l’acte de création, sur lesgestes, presquevio-
lents, du peintre, sur sa toile et son modèle. Il doit les
contrôler comme il contrôle ses émotions. Les plans sur
le modèle sont présents mais prennent moins de place
que le regarddupeintre, le travail de sesmains. C’est évi-
demmentaussi l’intimité deMariannequi est en jeu, non
nécessaire en tant que telle pour le peintre,mais pour la
fragilité humainequ’elle incarne. Ceprocessuscréatif est
totalement abstrait, des lignes apparaissent un peu au
hasardversonnesait quelle convergence, disparaissent,
l’artiste s’acharne à continuer sonœuvre au point de re-
venir en arrière àmaintes reprises, comme s’il cherchait
quelque chose plutôt que de le créer. Lemodèle est son
support de recherche, il entre en jeu en tant qu’outil,
commeunpinceau. Il peutaider l’artiste à trouver sonab-
solu,mais le caractère abstrait duprocessus créatif l’em-
pêche d’en être le sujet.
Cettemise en retrait dumodèle crée au départ une sorte
de rigidité dans ce rapport, que Rivette renverse par la
suite. L’idée de modèle de Bresson au cinéma est aussi
comparableà l’idéed’unesilhouetteque l’artisteviendrait
remplir. Marianne n’est plus vue comme un individu
sexualisé, ou comme individu tout court,mais commeun
substitut, une forme artistique pure. Rivette va bien au-
delàdecetécueilscénaristiquequeconstituerait l’attirance
sexuelle du peintre pour son modèle. Cela n’empêche
néanmoinspasquesonstatutde femmeaffirmée (figures
qu’on retrouve beaucoup chez Rivette) ait des consé-
quences sur l’œuvre. Le statut d’un modèle totalement

invisible est donc, selon Rivette, impossible. Le film ne
cessede lamontrer affectéepar ce rôlequ’elle joueetpar
ce rapport qu’elle entretient avec le peintre, un rapport
qui a des conséquences directes sur l’œuvre, et qui est
le véritable sujetde la caméradeRivette. Cenouveau sta-
tutqu’elle adoptera, uneprésenceplusquephysique,dé-
rangeramêmesoncompagnonNicolas, par souci depos-
session. Tout est ici une question de regard. Que trouve
lepeintredanssonmodèle commecomposanteémotion-
nelle, Marianne elle-même, ou sa femme? Et que voit le
modèle,uneœuvreàson image?Cesquestionssontabor-
déespar le prismede longsdialogues, qui nous fontbien
sentir la lutte spirituelle que représente la création artis-
tique, et par le fait que le peintre n’est finalement pas le
seul créateur de sonœuvre. Frenhofer dit même: «C’est
pasmoi qui choisis, c’est quelqu’un d’autre». Une façon
detraduirececiestcellede lapossession: l’œuvrepossède
l’auteur,mais il y a un double-jeu entre lui et sonmodèle
inspirateur.

Peindre ou se faire peindre, déploiement d’émotions
Le personnage de Frenhofer, en tant qu’artiste, semble
tendre vers une quête de l’absolu, par un acharnement
artistique venant d’on ne sait où. Ce qui se joue lors de
ces longuesscènesestquelque chosed’émotionnel, une
tension, une fragilité. C’est ce qui peut faire naître l’art,

Michel Piccoli et Emmanuelle Béart cherchent la bonne pose.
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par décision consciente de l’auteur ou non. Il est donc
nécessaire, pour comprendre ce processus de création,
decomprendre lecontextedans lequels’inscrit le tableau,
car c’est toujours son point de départ. Rivette prend le
temps nécessaire d’introduire les préliminaires de cette
décision de recommencer (ou de continuer) ce chef-
d’œuvre inachevé avec l’aide de Marianne. La question
étant: quandest-ceque l’œuvreest finalement terminée?
Frenhofer a commencé Labelle noiseusepar amour,mais
c’estcemêmeamourqui l’amisàmal.Onvoitque l’œuvre
d’art est soumiseauxaléasémotionnelsde son créateur:
regrets, désirs; ce sont ses souffles créatifs. L’acte de
création est ici en particulier une complète dévotion de
l’artiste à la recherche de clôture de son propre passé
(c’est-à-dire de ce qu’il a vécu avec Liz). Il y a aussi la re-
cherchede la perfection (le beau), principal problèmede
la philosophie esthétique. On peut se demander pour-
quoipourRivette,quiaunattraitsi fortpourdesabsurdités
récréatives, s’accapare d’une vision de l’art si sérieuse
et tourmentée.Uneréponsepourraitsurvenirde labouche
deFrenhofer: «Enpeinture, cequi estditne comptepas».
À comprendrequecequi estdit estabsurde, toutestdans
les gestes et les émotions.
La belle noiseuse démontre ainsi que l’art est un besoin
de l’hommededéballer ses inconstancesémotionnelles.
La tension entre Frenhofer et Marianne vient de ce que
tous deux cherchent dans cette œuvre un accomplisse-
mentqui signifieunesortede liberté. La figuredumodèle
en peinture confirme qu’il est aussi un acteur du travail
de la peinture, non pas comme une statue, mais comme
au cinéma, un vecteur d’émotions, qui se déploie sans
artifice, par la mise en scène transparente de Rivette ou
par les coupsdepinceaux jamais achevésdupeintre. Par
comparaison, on peut également y retrouver une étude
de l’acteur,quidonnesoncorpsetsesémotionsauxmains
d’uneœuvred’art, etdeson rapportavec ledirecteurd’ac-
teurs (souvent le réalisateur) : même problématique sur
la toile et devant la caméra. Jacques Rivette est connu

pour laisser une grande liberté à ses acteurs, tant dans
leur jeu (unegrandepartest laisséeà l’improvisation,Out
1 en est le meilleur exemple), que dans leur implication
dans le filmetsonscénario.Cettevisionde l’œuvrecomme
unentrechocde libertéscréatricesrejointLabellenoiseuse
autant par la grande place que le metteur en scène finit
par donner àMarianne que dans l’idée que c’est l’œuvre
qui choisit, et que ses créateurs ne font que s’appliquer
àunecréation si libre et intimequ’ilsne la contrôlentpas.
Ainsi le tableau, comme le film, ne se termine quequand
lesœuvres elles-mêmes le décident. On ne verra jamais
La belle noiseuse de Frenhofer finie. Peut-être l’œuvre
n’existe-t-elle qu’inachevée, lors de son vertigineuxpro-
cessusdecréation,quiestavant toutunrapportentredeux
individus acharnés et dévoués.

Notes
1 Bresson Robert (1995). Notes sur le cinématographe. Gallimard.
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Cadavre exquis
Mission Cléopâtre en deux tableaux
Dans la continuité du mouvement surréaliste parisien du début du XVIIIesiècle,
nous proposons une réinterprétation du célèbre Cadavre exquis ayant pour
sujet le film Astérix et Obélix: Mission Cléopâtre (2002) d’Alain Chabat. Écrit à
quatre mains, l’article repose sur les mêmes principes collaboratifs du jeu
français. Il s’inscrit dans le cadre de l’automatisme surréaliste et de
l’association fortuite des éléments, dans laquelle, cependant, une
communication souterraine entre les participant-es semble se manifester. Un
collage d’idées, de réflexions, d’images, de tableaux, qui donne lieu à une
nouvelle façon de conceptualiser le monde qui nous entoure et d’enquêter
davantage sur l’art et le patrimoine artistique universellement partagé.

Mathias El Baz et Leandra Patané

La pose (La Joconde, Léonard de Vinci, début XVIe)
Chaquegeste, posture, expressionducorpsest en réalité
la clé d’accès à tout un univers qui conserve des traces
et des coutumesd’une période historique donnée et des
héritages de cultures lointaines dans le temps et dans
l’espace.

La pose, typique de certains portraits, confère élégance
et royauté au sujet.
Des aspects comme le regard et le sourire influencent de
manière déterminante le résultat du tableau.
Ladignité dumodèle dueà l’attitudenoble du sujet, sont
des éléments qui participent à la formule plus poétique
maisenmême tempsplus concrète et vivante de l’œuvre.
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Quelsentimenttransparaîtdansl’expressiondesonvisage?
Les mains seront-elles posées délicatement l’une sur
l’autre effleurant la poitrine?

Voici le défide raconter une histoire du langage corporel
qui fusionne deux arts, le cinéma et la peinture. En com-
binantcesdeuxâmeslespectateur redécouvredesretours
éternels, des gestes oubliés depuis longtemps.
Le grand écran inonde de nouvelles lumières même les
chefs-d’œuvrequi noussemblaient lesplus familiers. Les
liens qui se tissent entre les langages artistiques enri-
chissent lespointsdevueetaccroissent lesperspectives.

Le film Asterix et Obelix : Mission Cléopâtre vulgarise le
langage de l’art au profit d’un public de tous horizons.
Avec grande simplicité et la légèreté qui caractérise le
tournage, lepublic se laisseemporter etamuserpar l’his-
toire et les nombreuses références— certaines plus évi-
dentes que d’autres — auxquelles il renvoie.

Commequoi le bourgeonde la curiosité peut éclore n’im-
porte où, même par un simple clin d’œil.
Le film met le public spectateur face à deux techniques
opposéesde réalisation d’un portrait. Il le pousse impli-
citement à s’interroger sur les traits qui les différencient
et sur les raisons qui ont motivé ce type de changement
de procédé.
Lepeupleégyptiena laisséentémoignageuneassezvaste
collectiond’œuvresqui certifie leurs coutumesà la repré-
sentationduvisagepar ses troisquarts, en raisonde l’im-
portance qu’il consacrait au regard.
Si la tradition égyptienne ne prévoyait de reproduire le
visage de ses sujets que de profil (à trois quarts), la tra-
ditioneuropéennereposesurun longhéritagedeportraits
qui valorisent le visage dans son intégralité.
LaMona Lisa est trèsprobablement l’un desportraits les
plus extraordinaires du monde occidental. Son auteur,
le célèbre Léonard de Vinci, peint les traits de cette

femmedont le visage restera figé dans l’histoire. Sous le
nomde Joconde, le tableau représentevraisemblablement
Lisa del Giocondo, un membre de la famille Gherardini
de Florenceetépousedu richemarchanddesoie florentin
Francesco del Giocondo.
Plus célèbre que le tableaumême— si possible — est le
fameux sourire deMona Lisa. Cette technique, sublime-
mentemployéepar Léonard, est le parfait exempled’asy-
métrie appliqué à un visage.

Cesdeuxpratiquesmises l’une face à l’autre ne sont pas
en compétition. L’une n’est pasmeilleure que l’autre, au
contraireelles inspirent toutsimplementàmettreenvaleur
un trait plutôt qu’un autre.
Or, le film n’encourage probablement pas le public à ce
type précis d’interprétation. Pourtant, il joue très proba-
blement sur une culture universellement partagée pour
tisserdes liensentre lesconnaissancesquechaquespec-
tateur/trice possède afin créer des parcours des ré-
flexions nouveaux et tout autant divertissants.
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Du romantisme à la référence pop en passant par la
chair humaine (Le Radeau de La Méduse, Théodore
Géricault, 1818-1819)
2juillet1816, ilest15hprécisémentlorsquelecommandant
de Chaumareys échoue la Frégate de la Méduse sur les
bancs de sable longeant la côte de la Mauritanie. Un an
après la chute deNapoléon, la frégate avait pourmission
de récupérer les richessesduSénégal restituéespar l’An-
gleterre. Rien ne se déroule comme prévu. Le navire ne
peutêtre désensablé. Trèsvite, onmanquedeplacedans
les canaux et les chaloupes. On se décide à construire à
un radeau. Un radeau qui sert finalement à transporter
qui n’a paseu sa place dans les canauxde sauvetage. Au
premier jour, une terrible tempêteenvoievingtpersonnes
par-dessus bord. Au deuxième jour, de violents conflits
éclatentauseinde l’équipageetsoixantepersonnessont
assassinées. Au troisième jour, l’indicible se produit : la
folie et la faim pousse les personnes survivantes à
consommer la chair humaine. Il fallutattendre treize jours
pour apercevoir une lueur d’espoir lorsque L’Argus vient
secourir les quinze survivant-es.

Quinze survivant-es immortalisé-es par Géricault dans
son célèbre tableau. Unmanifeste du romantismedit-on
car il inspira non moins que Gustave Delacroix. Les
vivant-es ont le corps tourné vers cet hommequi appelle
à l’aide, brandissant un tissu déchiré jusqu’à en risquer
sa propre vie. Les chairs sont pour la plupart en voie de
décomposition. Un homme tient son fils mort dans ses
bras, d’autres se font déjà absorbés par la noirceur de
l’eau, c’est une tragédie parfaitement dépeinte par Géri-
cault.

Le Radeau de La Méduse est une des peintures les plus
connuesaumonde. Très rapidement, l’histoire futoubliée
au profit de l’œuvre qui devint une référence. Beaucoup
connaissent le tableau exposé au Louvre et le naufrage
tragicomique de Bernard Farcy, mais presque personne
neserappelle lecommandantdeChaumareysetsafrégate,
LaMéduse, qui inspira Géricault, qui inspira Uderzo, qui
inspira Chabat. En art, et donc au cinéma, tout est ques-
tion d’inspiration et/ou d’appropriation.
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Néanmoins,Uderzo(etpuisChabat)s’appropriedavantage
la référence pop que le tableau de Géricault ou bien le
naufrage de la frégate de laMéduse. Par cette référence,
le but n’est bien évidemment pas de ravir aux
passionné-es du romantismepictural françaismais bien
de faireunclind’œilbienvoyantàunmaximumdemonde
possible. Ici, leRadeaudeLaMéduseestbienplusinvoqué
pour sa popularité quepour sa qualité picturale. Ce n’est
d’ailleurs pas par hasard que les deux seules références
directes à des tableaux renvoient à deux desœuvres les
plusconnuesduLouvre, cellesprésentéesdanscetarticle.

Autant dans la bande dessinée que dans le film, tout cet
enchaînementd’évènements incongrus (la reconstruction
expressetmiraculeusedudrakkardeBarbeRougeà l’ins-
tant et au lieu exacts où la boule de pierre tirée du pied
par Obélix s’écrase) ne semble avoir pour but que la ré-
férence au tableau. Obélix torpille alors le bateau pirate
avec son ballon de pierre surdimensionné tel un joueur
de footballprofessionnel. Tout ceci pourqueBarbeRouge
et ses matelots prennent une pause de fin imitant le ta-
bleau si connu.MissionCléopâtren’est certainementpas
un film sur la peinture, mais il a lemérite d’assumer son
héritage de cemélange hétérogène de référencesqu’est
la pop culture.



74

Le mystère Picasso (Henri-
Georges Clouzot, France,
1956)
Ce documentaire culte de
Clouzot nous fait plonger
dans l’œuvre peinte, le ta-
bleau en devenir. Il saisit le
geste de Picasso qui exécute
plusieurs dessins d’un trait
rapide, permettant au spec-
tateur de voir en direct la
naissance d’un tableau au
style si caractéristique. Pi-
casso surprend par ses dé-
tours, le dessin initial évolue
pour se transformer loin de
nos attentes. C’est donc
notre regard de profane face
à la maîtrise du peintre qui
fait tout l’enjeu de ce film. À
défaut de parvenir à saisir
pleinement cette fièvre créa-
trice, Le mystère Picasso
reste une leçon de filmage
de la peinture qui analyse
une structure et une mé-
thode et qui demeure des
décennies plus tard une ré-
férence absolue.

L’extase et l’agonie (Carol
Reed, États-Unis, 1965)
L’extase et l’agonie est la
chronique de la peinture du
plafond de la Chapelle Six-
tine par Michelangelo, et
des rapports conflictuels de
ce dernier avec le Pape va-t-
en guerre Jules II. Le film
propose une photographie
aux couleurs vives typique
des œuvres en Technicolor. Il
rappelle le caractère propa-
gandiste de tout art, les vi-
sions artistiques et poli-
tiques s’affrontant dans l’in-
terprétation de la Création.
La bataille menée par le
Pape pour les États Pontifi-
caux est aussi celle de Mi-
chelangelo et de sa matière;
lui qui se considérait avant
tout comme un sculpteur se
retrouve contorsionné pour
peindre, luttant véritable-
ment avec sa matière, les
gouttes de peinture coulant
sur lui entre tentative d’as-
servissement et fusion de
l’artiste et de son œuvre.

Edvard Munch, la danse de
la vie (Peter Watkin,
Norvège/Suède, 1974)
Ce film fleuve initialement
prévu comme une mini-série
pour les télévisions norvé-
giennes et suédoises bénéfi-
cia d’un montage cinéma.
Watkins, alors exilé en Nor-
vège, fait du jeune Edvard
Munch un alter-ego, les er-
rances et questionnements
du peintre trahissant les
doutes du réalisateur sur sa
propre carrière. Tourné dans
des tonalités bleu violacé et
ocres, proches du style de
cet expressionniste norvé-
gien, le film dresse à travers
Edvard Munch le portrait de
la société norvégienne de la
fin du XIXe siècle. Le grain, le
travail de la lumière apla-
tissent les images en des
touches chromatiques sub-
tiles, la mise en scène in-
siste sur les gros plans de vi-
sages, les regards-caméra à
la manière de ses portraits,
sur les contre-jours. Le for-
mat 1:33 s’approche du
cadre des peintures, et la

réalisation intimiste n’em-
pêche pas l’image d’être
chargée; l’emploi des plans
resserrés, du montage ra-
pide et des zooms crée en
permanence une tension, à
l’image du trait du peintre.
L’acte de création est saisi
dans le détail, il se fait
l’image de l’environnement
tragique dans lequel Munch
évolue, il ponctue cette chro-
nique riche avec un sens qui
contribue au caractère
unique de ce film, dont Wat-
kins lui-même avouait qu’il
était son plus personnel et
son plus réussi, regrettant
de n’avoir par la suite pas pu
répéter cette expérience
créatrice «magique» portée
par une équipe amateure (cf
site personnel du réalisa-
teur: https://pwatkins.mnsi
.net).

Pour aller plus loin
Petite sélection coup de cœur non exhaustive pour découvrir d’autres films,
notables, en lien avec la peinture.
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What Dreams May Come
(Vincent Ward, États-Unis,
1998)
Derrière le récit moralisateur
(dans un au-delà paradi-
siaque, un homme apprend
que sa femme s’est suicidée
peu après son décès et
qu’elle se trouve dans un
lieu infernal, il décide alors
d’aller la rejoindre pour la
soustraire aux enfers), cet
étrange film adapté de la
nouvelle éponyme de Ri-
chard Matheson utilise tout
ce que le numérique permet
dans les grosses produc-
tions américaines afin de
restituer un environnement
pictural. Le film remportera
l’Oscar des meilleurs effets
visuels. Sa dépiction de l’en-
fer et du paradis se nourrit
de toute une peinture sym-
bolique, les décors monu-
mentaux puisent chez Cas-
par David Friedrich, Arnold
Bocklin, Jacob van Swanen-
burg, tandis que les effets vi-
suels reproduisent des tex-
tures impressionnistes
proches de Monet.

Goya’s Ghost (Milos
Forman, États-Unis/
Espagne, 2006)
Le prisme du film de Forman
s’attarde sur les bouleverse-
ments en Espagne lors des
guerres napoléoniennes
pour dresser, à la manière
des caricatures particulière-
ment sombres du peintre,
une parabole sur la nature
du pouvoir et son absurdité
(la succession des régimes,
la torture et la poursuite
anachronique de l’Inquisi-
tion au XIXe siècle). La vision
des corps meurtris face aux
machines répressives qui se
succèdent nous plonge, à la
manière du film de Carlos
Saura Goya en Buerdos,
dans un portrait cauchemar-
desque de cette société qui
épouse le style du peintre.
Si son art n’est qu’un
prisme, le film tout entier se
fait l’image des probléma-
tiques qui ont inspiré le
style profondément mo-
derne de Goya.

Séraphine (Martin Provost,
Belgique, 2008)
Le film décrit la vie de la
peintre française Séraphine
Louis de Senlis, dite Séra-
phine, née en 1864 et morte
en 1942. Celle-ci mène une
vie modeste, vivant de son
travail de domestique, tout
en exerçant, en parallèle,
une vie d’artiste peintre ca-
chée. Recevant la reconnais-
sance et le soutien matériel
d’un mécène allemand du
nom deWilhelm Uhde, elle
parvient à sortir temporaire-
ment de sa précarité avant
d’y replonger durant la
guerre et suite à des soucis
de santé. Par ce film, c’est le
génie d’une femme sans for-
mation artistique, mais sen-
sible et autodidacte autant
que persévérante qui est mis
en valeur. L’interprétation du
rôle tenu par Yolande Mo-
reau rend compte avec beau-
coup de crédibilité et de
poésie de sa grande liberté
d’esprit quasi mystique, de
son génie à fabriquer ses
propres pigments et de son
impérieux besoin d’expres-
sion picturale. On s’immerge
avec elle dans un bain de na-
ture et on découvre avec
bonheur ses toiles origi-
nales, de petits et grands
formats aux compositions
florales, aussi denses que
colorées et qui sont rappor-
tées à l’art dit naïf ou brut.

Achille et la tortue (Takeshi
Kitano, Japon, 2010)
Film du fameux «Beat» Take-
shi et véritable hommage à
la peinture, Achille et la tor-
tue est un récit d’apprentis-
sage où l’on suit le protago-
niste Machisu Kuramochi à
travers l’enfance, l’adoles-
cence et les premières an-
nées de l’âge adulte, puis
l’âge «de raison». Des
séances de dessin en com-
pagnie d’un «idiot du vil-
lage» à l’école d’art, de l’im-
primerie à une galerie déte-
nue par un marchand de ta-
bleaux rabat-joie, le film fait
la part belle aux illustrations
de la peinture et à la multi-
tude de manières dont on
peut la définir. Cette fois, Ki-
tano ne se contente pas
d’œuvres colorées, au style
presque enfantin, placées
en générique, comme dans
Hana-bi (1997) et L’été de Ki-
kujirô (1999). Les nom-
breuses représentations pic-
turales se dotent d’une vertu
interrogative: ces images
sont-elles de l’art? Qu’est-ce
qui caractérise un grand ar-
tiste? Par analogie, le public
est amené à s’interroger sur
le médium du cinéma lui-
même: qu’est-ce qu’un film?
Que doit-il raconter? Avec
son humour brutal et douce-
ment amer, Kitano met à
nouveau en scène l’absurdi-
té de l’existence et la nature
inestimable des joies de la
vie quotidienne.
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Exit Through The Gift Shop
(Banksy, Royaume Uni,
2010)
Faux documentaire (mocku-
mentary) à la forme très ex-
périmentale, Exit Through
the Gift Shop de l’artiste de
rue («street artist» en an-
glais) Banksy, en plus d’être
un récit qui porte sur un ap-
prenti cinéaste qui devient
une star de la scène créative
contemporaine, est une sur-
prenante réflexion sur ce qui
définit l’art en tant que tel.
Est-ce que tout individu
doué d’une idée ou d’un pro-
jet, aussi saugrenu et folklo-
rique soit-il, peut prétendre
au statut d’artiste? Le film
brouille intelligemment les
pistes tout en laissant le pu-
blic arriver à sa propre
conclusion. Dans tous les
cas, Exit Through the Gift
Shop offre également la vi-
sion que Banksy porte sur
«l’art de la rue». À l’instar
de ses autres œuvres, son
film est un pied de nez à l’in-
dustrie de l’art («Exit
through the Gift Shop» est
la mention qui termine la vi-
site de certains musées,
obligeant à un passage dans
la boutique souvenir). Un
document inestimable pour
toute personne qui a un inté-
rêt pour l’artiste controver-
sé.

Big Eyes (Tim Burton, États-
Unis, 2014)
Big Eyes retrace l’histoire de
la peintre Margaret Keane,
née dans le Tennessee en
1927. Connaissant un
énorme succès dans les an-
nées 1960 avec ses portraits
originaux de personnages
qui se distinguent par leurs
grands yeux, elle se fait spo-
lier ses peintures par son
mari aussi violent que vénal,
lequel ira jusqu’à la séques-
trer chez elle pour y parve-
nir. Le film met en lumière la
problématique de l’usurpa-
tion et de la pression sur
l’identité des femmes ar-
tistes dans une société, pas
si ancienne, qui voit les
femmes comme concur-
rentes et les écartes des cir-
cuits de diffusion. En 1986,
Keane prouvera son droit
d’auteur en exécutant durant
son procès, une peinture en
moins d’une heure. Son
style est perçu comme pré-
curseur du surréalisme pop
et du lowbrow art, un mou-
vement populaire.

Mr Turner (Mike Leigh,
Royaume-Uni, 2014)
Biopic magnifique consacré
au célèbre peintre anglais
romantique,Mr Turner peut
être vu comme une réflexion
sur l’influence de cet art sur
le cinéma. En effet, nom-
breux sont les plans qui
jouent sur les différents ni-
veaux de l’image: de l’ar-
rière-plan au premier plan,
les protagonistes évoluent
sous l’œil du public et du cé-
lèbre artiste, usant à foison
l’espace du cadre pour ex-
primer des relations hu-
maines complexes, voire tor-
tueuses. Campé par un mé-
morable Timothy Spall, l’ar-
tiste nous apparaît dans
toutes ses contradictions et
sa profondeur: un marginal
qui s’est surtout fait une
place dans la société grâce à
son génie créatif. Une œuvre
plutôt accessible qui permet
sans doute de mieux saisir
les rapports entre peinture
et septième art.

Loving Vincent (Dakota
Kobiela et HughWelchman,
Royaume-Uni/Pologne,
2017)
S’immerger entièrement
dans l’univers des peintures
de Van Gogh: c’est l’expé-
rience que propose Loving
Vincent. Le film narre la mort
mystérieuse de Vincent Van
Gogh, qui selon certaines
personnes de son entourage
ne serait pas un suicide,
mais bel et bien un meurtre.
Le personnage principal, un
facteur interprété par Dou-
glas Booth, essaie de démê-
ler le vrai du faux et ren-
contre des proches du
peintre pour tenter de com-
prendre comment celui-ci a
pu mourir. Sorti en 2017, ce
film est aussi le premier film
d’animation entièrement
peint. Ce n’est pas moins de
65’000 images, peintes par
plus de 125 artistes venus
du monde entier avec les
techniques utilisées par Van
Gogh qui constituent le film,
mettant en mouvement les
peintures les plus connues
du peintre. Le film a été
nommé aux oscars en 2018
dans la catégorie «meilleur
film d’animation».
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3 oct. Portrait de la jeune fille en feu
Céline Sciamma, 2019

10 oct. Klimt
Raoul Ruiz, 2006

17 oct. Goya en Burdeos
Carlos Saura, 1999

24 oct. Pirosmani
Giorgi Shengelaya, 1969

31 oct. Cinq femmes autour d’Utamaro
Kenji Mizogushi, 1946

14 nov. La ronde de nuit
Peter Greenaway, 2007

21 nov. Love is the Devil
John Maybury, 1998

28 nov. Le moulin et la croix
Lech Majewski, 2011

5 déc. Shirley, Visions of Reality
Gustav Deutsch, 2013

12 déc. Van Gogh
Maurice Pialat, 1991

19 déc. Artemisia
Agnès Merlet, 1997

Cinélux & Auditorium Arditi
Genève
Les lundis à 20h
Ouvert aux étudiant-es et non-étudiant-es
Ouverture des portes à 19h30
6.– (1 séance)
50.– (abonnement)

Ciné-club universitaire / Activités culturelles
Vie de campus
Université de Genève

En partenariat avec

Programmation De la toileà l’écran
automne 2022

Le moulin et la croix (Lech Majewski, 2011).
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