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«Tous les hommes, par nature,
désirent savoir.»
— Aristote

Saba Shakerian
Inous démange de voir et de savoir ce qui se trouve de

l’autre c6té du rideau, par tous les moyens nécessaires.

L'étre humain estindissociable de son désirinné de com-
prendre, d’apprendre et d’accomplir. apprentissage se
fait d’innombrables fagons: par nos sens, par l’environ-
nement qui nous entoure, formellement par ’éducation
au sein du systéme scolaire auquel nous appartenons,
et officieusement, par nos familles, notre communauté,
notre culture et notre pays.
A travers ce cycle, nous avons voulu rendre hommage a
une forme d’éducation qui a traversé toute I’Histoire. Tissée
d’une maniére ou d’une autre dans toutes les cultures du
monde, elle est inscrite dans les mythes, consacrée par
les textes religieux, et a inspiré de grandes ceuvres litté-
raires. Le mentorat: 'un des moyens d’apprentissage les
plus intimes.
Nombre de cinéastes ont tenté de représenter sur grand
écran cette relation transformatrice et intemporelle. Aussi
délicat que I’'exercice puisse paraitre, le septiéme art
semble particulierement indiqué pour dépeindre 'essence
de cette connexion inspirante dans toutes ses dimensions.
Un sourire en coin, un regard appuyé, ou un léger mou-
vement; le pouvoirvisuel du cinéma exacerbe les moments

Whiplash (Damien
Chazelle, 2014).




percutants et ’émotion qu’ils véhiculent avec eux, repré-
sentant ce qui, dans une relation, ne peut &tre mis en mots.
Qu’est-ce qu’un-e mentor? Quelle est la différence entre
mentor et enseignant-e? Quel est le role de ’éléve?
Pour citer Joachim Wach, grand spécialiste de la sociologie
comparée des religions du XX¢ siécle: «L’enseignant
donne de ses connaissances, de ses capacités; le maitre
se donne.» C’est la personnalité du mentor qui fascine
’étudiant-e et U'incite a en savoir plus. Le lien créé entre
mentor et étudiant-e est d’une nature des plus intimes,
difficilement comprise de I'extérieur.

Mais s’il ne fait aucun doute que 'impact d’un-e mentor
peut changer une vie et fagconner durablement une exis-
tence, toutes les relations maitre-éléve ne sont pas de na-
ture positive — certain-es mentors abusant de 'influence
et de ladomination qu’ils/elles exercent sur leurs éléves
a des fins qui, consciemment ou non, peuvent s’avérer
destructrices. Un grand pouvoir s’accompagne d’une
grande responsabilité, et la relation, inégale par nature,
peut facilement étre détournée a des fins malveillantes.
Les différents articles de la présente revue tentent de res-
tituer les différentes nuances de cette ambivalence du
mentorat, en rendant hommage aux figures de guides,
constructives, dont le portrait cinématographique pourrait
encore nous procurer quelques enseignements, tout en
interrogeant leurs limites et en dénoncant leurs dérives
toxiques, ainsi qu’en rappelant jusqu’ol un-e éléve peut
aller pour obtenir ’'approbation de son mentor.






Maitre Miyagi dans Karate Kid.

Nicolas Sarkis

Cette présence d’un-e maitre est particuliérement marquée
dans les écoles d’arts martiaux. Mitsugi Saotome, grand
aikidoka et disciple proche de maitre Morihei Ueshiba («O
Sensei», fondateur de l’Atkido) donne la définition du sen-
sei: «plus qu’un professeur enseignant la technique, le
sensei est un guide spirituel conduisant sur la Voie. Litté-
ralement, sensei signifie: “né avant”». Il ajoute égale-
ment: «Quand un maitre autorise un disciple a suivre son
enseignement, il n’a envers lui qu’une responsabilité per-
sonnelle. En transmettant la connaissance et la maitrise
de la puissance, le professeur est responsable de U'in-
fluence sociale qu’elle peut exercer».

Le réle de sifu (ou shifu, concept chinois du maitre) est trés
similaire a celui du sensei (conception japonaise du
maitre). Dans les deux cas, il s’agit d’une figure qui enseigne
non seulement des techniques, mais aussi une voie spi-
rituelle a suivre. Le sifu peut de plus avoir une connotation
paternelle, quelqu’un qui est responsable de ses éléves
et qui se préoccupe d’elles et d’eux.

Sur la base d’un corpus de quatre films, nous explorerons
différentes représentations de la figure du maitre et des
relations qui en découlent avec ses éléves.

Maitre Miyagi dans Karate Kid

Dans Karate Kid (John G. Avildsen, 1984), Daniel, un ly-
céen qui se fait harceler, décide d’apprendre le karaté
apres s’étre fait défendre par un homme japonais 4gé. Sage
et patient, maitre Miyagi est au plus proche de la figure

Maitre Beggar So dans Drunken Master.

traditionnelle du maitre, qui controle ses émotions et
garde du recul sur ce qu’il voit. Il accepte d’aider Daniel
et de lui enseigner le karaté, mais sa pédagogie s’avére
assez spéciale, puisqu’il demande a son éléve de laver
sa voiture, de peindre les murs de sa maison et faire le
ménage. Daniel découvrira que les gestes inculqués serviront
de base pour les mouvements de karaté, de méme qu’il
apprend le temps et la patience requis pour les maitriser.
Larelation entre les deux personnages est profondément
ancrée dans une relation classique maitre-éléve basée
sur le respect et le dévouement de I’éléve a ’enseignement
de son maitre.

Cet enseignement paye a la fin du film, lorsque le prota-
goniste gagne un tournoi de karaté en vainquant les ca-
marades qui le harcelaient.

Maitre Beggar So dans Drunken Master

Dans Drunken Master (Yuen Woo-ping, 1978), Wong Fei-
Hung, le fils du directeur d’'une école d’arts martiaux, est
renvoyé par son pére aprés plusieurs incidents dus a son
manque de discipline. Son pére I’envoie chez maitre Beggar
So, une personnalité mystérieuse doté d’une grande ré-
putation. Le public s’attend a maitre strict et cruel... et dé-
couvre un clochard ivre qui, aprés un combat, se présente
auprés du protagoniste comme maitre Beggar So. Com-
mence 'entrainement intensif et physique de Wong Fei-Hung,
auprés d’un maitre dont la particularité est d’étre ivre la
majorité du temps; en effet, 'alcoolisme fait partie de



Mafitre Oogway dans Kung Fu Panda.

sadiscipline et de son style de combat. Son maitre lui en-
seigne alors les techniques secrétes des « Huitimmortels
ivres», qui impliquent de se battre en état d’ivresse.
Beggar So se situe ainsi a 'opposé de la figure classique
du maitre sérieux, propre et discipliné. Alcoolique, sale,
vulgaire, ce maitre défie les stéréotypes traditionnels de
lindividu ivre et marginal considéré comme un «fardeau»
pour la société. L’alcool est son arme et 'ivresse, son état
de combat — constituant ainsi le cceur humoristique du
film, par le biais de chorégraphies aussi dréles qu’impres-
sionnantes. Cependant, l’alcool est également sa limite:
ilestainsi battu en compagnie de son éléve lors d’une at-
taque de son domicile, caril est a court d’alcool. On peut
observer qu’il entretient une relation de plus en plus pa-
ternelle avec le protagoniste au fil de I’ceuvre, se rappro-
chant de la figure du sifu paternel. Une complicité entre
le maitre et ’éléve nait: ils se font des blagues, boivent
ensemble et développent en combat une alchimie a toute
épreuve.

Maitre Shifu et maitre Oogway dans Kung Fu Panda
Dans le film d’animation culte des studios Dreamworks
Kung Fu Panda (Mark Osborne et John Stevenson, 2008),
le panda obése Po est désigné comme «’élu», le protec-
teur de la vallée de la Paix, a la surprise générale de sa
population. Shifu, un maitre de kung-fu, est choisit par
son supérieur, maitre Oogway, pour former Po, alors
qu’une menace plane sur la vallée.

t e L J
Maitre Shifu dans Kung Fu Panda.

Maitre Shifu est le personnage secondaire le plus important
du film. Contraint d’enseigner le kung-fu a Po contre son
gré, c’est un professeur plein de préjugés qui méprise son
éléve pour son obésité. Il le soumet dans un premier temps
a un entrainement dur et humiliant, instaurant ainsi une
relation maitre-éléve conflictuelle. Aprés la mort de maitre
Oogway, il se remet en question et décide cependant d’adop-
ter une nouvelle pédagogie basée sur la patience et la
bienveillance. Grace a ces méthodes plus raisonnables,
il se rapproche de Po. La relation maitre-éléve se norma-
lise et les deux personnages deviennent méme com-
plices. Dans l'une des meilleures scénes du film, Shifu
invite Po a manger trois nouilles. Au moment de manger
les deux premiéres, Shifu les lui enléve et les mange. Un
combat spectaculaire s’ensuit pour manger la derniére
nouille. Po remporte le combat contre Shifu, et gagne du
méme coup son respect total.

Maitre Oogway, quant a lui, se rapproche du « maitre idéal».
Calme et doté d’une grande sagesse spirituelle, Oogway
esta 'opposé de son éléve Shifu, qui est tétu et impulsif.
Quand il prend la décision de désigner Po comme «[’élu»,
il choisit une personne qui n’est pas conforme a I'image
du guerrier traditionnel: obése, naif et qui n’arien du com-
portement noble des autres guerriers, comme celui du
personnage de Tigresse. En le désignant, maitre Oogway
brise les stéréotypes traditionnels tout en langant un défi
a son ancien éléve, en lui prouvant que toute personne
peut pratiquer le kung-fu. Shifu adopte une nouvelle voie




spirituelle a la fois grace a son maitre qui, a sa mort, quitte
Shifu et lui prodigue des derniers conseils de sagesse,
mais également grace a son éléve qui réussit a défier les
stéréotypes traditionnels du guerrier.

Maitre Pai Mei dans Kill Bill vol. 2
Personnage trés secondaire de la seconde partie de l'ceuvre
de Tarantino, maitre Pai Mei a formé une grande partie
des assassins que ’on retrouve dans les deux volumes
de Kill Bill (Quentin Tarantino, 2003 et 2004), et jouit
d’une importante réputation. Ilapparait dans deux flash-
backs ol I'on découvre la forma-
tion martiale de deux person-
nages: I’héroine, et la tueuse
Black Mamba.

Au début du film, Beatrix «Kiddo»
(souvent appelée «la mariée»),
’héroine des deux volumes, est
enterrée vivante dans un cercueil
par Bud, un ami proche de Bill, et
assassin renommeé. Elle se remé-
more alors son entrainement avec
maitre Pai Mei: le flashback la
montre arriver dans un temple au
Japon, ol se trouve le maitre qui
la provoque. S’enchaine un com-
bat qui se termine par ’humiliation
de Beatrix par le maitre, présenté

etqu’elle s’appréte a emporter avec elle une mallette pleine
d’argent, elle est attaquée par la mariée qui vient de se
libérer du cercueil. Un combat dantesque s’enchaine, au
cours duquel Beatrixdemande a son adversaire comment
elle est devenue borgne, ce qui déclenche un monologue
accompagné d’un second flashback. Nous apprenons que
lorsqu’elle était I’éléve de Pai Mei, celui-ci lui avait arra-
ché un il aprés qu’elle 'avait insulté. En guise de repré-
sailles, elle le tue en empoisonnant son diner. On observe
donc une relation maitre-éléve totalement différente des
précédentes, puisqu’elle dégénére au point de mener a
lamort du maftre. Le fait que Black
Mamba tue son sensei insinue
qu’elle arejeté son enseignement,
contrairement a son adversaire qui
I’a suivi jusqu’au bout. Ainsi, elle
perd le combat contre Beatrix qui
lui arrache son deuxiéme ceil, la
rendant totalement aveugle, sanc-
tionnant ainsi sa trahison envers
maitre Pai Mei.

Un sensei ou un sifu, c’est d’abord
quelqu’un qui transmet un savoir,
un art, une discipline. Du maftre
sage et calme au maitre odieux et
arrogant, le cinéma d’arts martiaux
s’est offert de nombreuses repré-

Maitre Pai Mei dans Kill Bill vol. 2.

comme un personnage odieux a

I’égo disproportionné, qui aime provoquer, et qui ricane
lorsqu’il humilie ses éléves. La mariée se soumet par la
suite a un entrainement physique difficile et parvient a
gagner son respect. Pai Mei lui enseigne alors une tech-
nique secréte qui nécessite un usage spécifique des mains.
De retour au présent, elle utilise cette technique pour sortir
du cercueil et continuer sa quéte.

Black Mamba est aussi membre du cercle des assassins
de Bill. Alors qu’elle vient de tuer Bud dans sa caravane

sentations de I'image du maitre.
Ses relations avec ses disciples sont également impor-
tantes pour comprendre les dynamiques qui entourent les
arts martiaux. Les quatre maftres dont nous avons fait le
portrait transmettent chacun un art, mais le font a leur fa-
con. Qu’ils soient sages, arrogants, ivres, méprisables,
paternels, cela ne changerien a leur supériorité sur leurs
éléves: ils sont tous respectables dans leurs arts et fi-
nissent par respecter leurs éléves, a ’exception de Pai Mei
dont la dureté de son enseignement entraine sa mort. Ainsi,



le maitre par excellence doit trouver I’équilibre entre le
tuteur strict et la figure paternelle — ce que Pai Mei, et Shi-
fu dans un premier temps, échouent a comprendre.

Il est intéressant de voir qu’avec Karate Kid et Kung-Fu
Panda, Hollywood a exploité les représentations japo-
naises et chinoises du maitre dans des films grand public.
Le cinéma a donc une place importante dans la représen-
tation du maitre, figure clé de tout un pan de la culture
orientale, dans laquelle il joue un rdle social essentiel.
Ces représentations sont-elles conformes aux philosophies
réelles des arts martiaux? Kung Fu Panda est le film qui
se rapproche le plus de ces valeurs avec une morale sur
les stéréotypes et les clichés intéressante, en opposant
la figure du « maitre parfait» incarnée par Oogway a celle,
plus ambivalente, de Shifu, qui se définit par son double
statut d’éléve de Oogway et de maitre de Po. Karate Kid
serapproche également de ces valeurs, mais la figure de
Maitre Miyagi, avec son calme et sa sagesse, fait presque
office de caricature. Drunken Master s’éloigne des valeurs
traditionnelles a des fin comiques, et assume son statut
de comédie d’action sous état d’ivresse. La représentation
de maitre Pai Mei par Quentin Tarantino est plus radicale
— et plus controversée — et s’inscrit dans 'absurdité de
'imaginaire tarantinesque.

Bibliographie
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H0 au tableau noir

Dérives de la relation maltre-éleve

Claude séduisant Esther, la mére de son camarade.

Enseigner, est-ce séduire ou se laisser séduire? Au programme, une maitresse
corrompue et un maitre corruptible qui font tous les deux ressortir, chacun a sa
manieére, les désirs latents dans la salle de cours.



Nicolas Gonzalez Granado

Des loups déguisés en agneaux

Dans le panier de 'enseignement, ily a parfois des pommes
pourries. Qu’en est-il de ces mauvaises influences a
’écran? Du cowboy cabossé au fringant superhéros, en
passant par le débrouillard détective amateur et 'aventurier
perdu dans une terre lointaine, le cinéma adore les out-
siders. Rien d’étonnant alors a voir des enseignant-es de
fiction arriver dans une école et chambouler le statu quo,
s’attirant avec des méthodes peu orthodoxes les foudres
de leurs collégues et les faveurs de leurs éléves. Que ce
soit pour aider des jeunes en difficulté ou pour inspirer
des talents en herbe, ces anticonformistes ont tendance
afranchir les frontiéres de I’éthique. Et pourtant, ce sont
précisément celles et ceux que les films nous présentent
comme des modéles a suivre®.

Il est plus rare de retrouver la face sombre des relations
maitre-éléve. Certes, le cinéma mobilise tout aussi souvent
la caricature de ’enseignante hostile ou laxiste, voire car-
rément inepte. Dans la fiction comme dans la réalité, les
salles de cours peuvent cependant abriter non pas de
simples moutons noirs, mais de véritables loups déguisés
en agneaux. Le stéréotype du ou de la prof dissident-e?,
capable detisser des liens intimes avec ses éléves, se préte
en effet a des interprétations qui sont loin d’étre héroiques.
Deux films en particulier ont abordé une question des plus
épineuses: la responsabilité de I’enseignant-e face a la
nature potentiellement érotique de sa relation avec les
éléves. Il sera doncintéressant d’analyser ces ceuvres en
tandem.

Se laisser séduire par son maitre: le cas des Belles

années de Miss Brodie (Ronald Neame, 1969)
Avant de porter un chapeau de sorciére, Maggie Smith
avait déja triomphé dans le role d’une professeure dévouée

Paralléles cinématographiques: Maggie Smith dans Les belles années
de Miss Brodie et |a franchise Harry Potter.

aseséléves au seind’une école écossaise huppée. Ce qui
choquera ses jeunes fans, c’est a quel point le personnage
de Jean Brodie contraste avec 'image que ’on se fait de
l’actrice, et avec la majorité des profs de fiction. Persua-
dée d’étre dans la fleur de ’age, cette enseignante des
années trente néglige allégrement le programme au grand
dam de sa directrice, mais ses intentions s’avérent pour
le moins douteuses. Dans ses rapports avec sa classe,
elle s’autorise a franchir des lignes rouges, imitant des
dirigeants charismatiques qui ont entrainé plus d’une na-
tion vers le mal. Ses éléves favorites parviendront-elles
a échapper a ses griffes?

Le «clan Brodie» recoit une éducation des plus inconven-
tionnelles. Sous U'ceil vigilant de leur professeure, pour
qui elles représentent «la créme de la créme», ces quatre
jeunes filles s’initient au culte du beau. Alors que larith-
métique leur échappe, elles se vantent de connaitre le
sens du mot « pétrification», le répertoire de la ballerine



russe Anne Pavlova et les proportions du David de Michel-
Ange. Elles savent que Giotto est le plus grand peintre ita-
lien de la Renaissance, un faitincontestable, caril est aus-
si le peintre préféré de Miss Brodie. Autour de pique-
niques, 'enseignante leur relate d’ailleurs sa torride liaison
avec un beau soldat, tombé outre-Manche «telle une feuille
d’automne» juste avant I’armistice. Comme c’est roman-
tique!

La force de Jean Brodie est de rendre manifeste quelque
chose qui devrait rester tacite: le
pouvoir de séduction de ’enseigne-
ment3. En théorie de la littérature,
destravaux a juste titre controversés
vontjusqu’a phalliciser le processus
éducatif, assimilant la pénétration
du savoir a une perte de l'innocence®.
Prise dans un sens littéral, avec ce que cela implique d’éro-
ticisant pour de jeunes éléves, c’est une image que l'on
devrait trouver révoltante. Pour autant, le désir joue in-
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La force de Jean Brodie est
de rendre manifeste quelque

chose qui devrait rester ta-
cite: le pouvoir de séduction
de ’enseignement.

Le clan Brodie au complet, autour de leur enseignante chérie.

déniablement un réle dans ’apprentissage, qui repose
sur le renouveau continu d’une soif de connaissances, et
débouche sur une véritable perte de 'innocence dans la
perception du monde. Les enseignant-es ont alors le devoir
de prendre des précautions pour ne pas exploiter le charme
séducteur du savoir, mais Jean Brodie ne fait rien de tel.
Au contraire, elle fait tout pour devenir elle-méme l'objet
de convoitises.

Et c’est si facile. Tout comme la nouvelle et la piéce de
théatre éponymes, le film suit la
clique de Brodie entre 'dge de
douze et dix-huit ans, au moment
précis de la rupture de I’équilibre
de ’enfance. «Donnez-moi unefille
d’un age influencable... et la voila
mienne pour la vie», proclame la
professeure, dont les mots sont empreints d’ambigiité.
Les psychologues constatent que Uincertitude caractéris-
tique de ’'adolescence améne parfois les jeunes filles a



Une lecon ordinaire: du David de Michel-Ange a Benito Mussolini.

chercher une sceur ainée de substitution. Elles nouent
alors des amitiés ardentes, exclusives et fortes de secrets
de nature sexuelle, ce qui ne fait que raffermir ’aura d’éro-
tisme entourant ces relations®. Il est alarmant de voir Bro-
die, une femme adulte et en position de pouvoir, adopter
ce role, elle dont la garde-robe colorée dissimule des
moeurs corrompues — et c’est sans compter ses convictions
politiques.

Car en arriére-fond de Uintrigue principale, les fascismes
montent en puissance — et ’enseignante n’est pasinsensible
a leur propre pouvoir de séduction. Brodie révéle peu a
peu son admiration pour Mussolini puis Franco, qu’elle
percoit comme de grands leaders dévoués a de grandes
causes. Puisqu’elle voit la vie en rose, elle semble aveugle
a leurs véritables couleurs, mais comment ne pas ressentir
des frissons dans le dos lorsqu’elle réitére sa mission de
«mettre de vieilles tétes sur de jeunes épaules»? La jeune
Mary McGreggor, la plus manipulable des éléves, suit les
conseils de sa professeure et s’enfuit en Espagne, ot elle

pense a tort que son frére combat contre la République.
Son train est bombardé a la frontiére, et elle périt «en hé-
roine»... ou en dupe.

Finalement, les quatre fillettes et leur enseignante sont
toutes victimes du désir: les éléves, du désir de suivre
Miss Brodie, et celle-ci, du désir d’exciter en elles un tel
désir’. Lorsque son penchant pour le fascisme parvient
auxoreilles du conseil d’administration de I’école, la pro-
fesseure se fait renvoyer. Sandy, son éléve la plus fidéle
et la plus perspicace, se lance dans une liaison clandestine
avec le maitre d’arts plastiques, mais elle sait que c’est
pour Brodie qu’il soupire. Epouvantée par lidée d’étre de-
venue une simple remplagante, la jeune fille se résout a
mettre fin aux excés des belles années de sa professeure.
Alafois attirée et repoussée par sa maitresse, elle la trahit
avant de se perdre complétement en elle, méme si son
souvenir la hantera a jamais®.

Se laisser séduire par son éléve: le cas de Dans la
maison (Frangois Ozon, 2012)

Si la terrible Jean Brodie rompt avec les stéréotypes de
I’enseignante inspirante, le cinéaste francais Francois
Ozon dresse le portrait d’'un maitre tout aussi inquiétant.
Ce n’est pas pourrien que son double nom, Germain Ger-
main, évoque celui d’Humbert Humbert, le professeur de
littérature qui s’entiche de Lolita dans I’épineux roman
de Nabokov. Les plus belles années de ’enseignantincarné
par Fabrice Luchini sont bel et bien derriére lui, comme
le trahissent ses cheveux blanchissants et les rides de ses
patte-d’oie. Ecrivain raté, il se réjouit de jouer avec non-
chalance le role de mentor, d’autant plus que son disciple
surdoué lui romance de palpitantes incursions dans la mai-
son d’un camarade. Mais jusqu’ol peut-il étre emmené
par Claude et sa plume virevoltante?

Ici, C’est ’éléve, et non le maitre, qui devient 'objet de dé-
sir. En éphébe faussement naif a la blondeur troublante,
Ernst Umhauer rappelle Uintangible Tadzio, immortalisé
par Visconti sur les gréves de Venise?. Le choix d’habiller
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'acteur en uniforme, inhabituel dans les lycées francais,
semble plutdt relever d’une volonté perverse de susciter
’érotisme du drame scolaire britannique°. Claude séduit
en effet tout son entourage: d’abord, son camarade, qui
lui plante un baiser aprés l’avoir vu torse nu; ensuite, la
mére de ce dernier, qui a 'odeur d’'une femme de la classe
moyenne; et enfin, ’épouse du professeur, qui couche
avec l’éléve dans un geste de dépit — du moins, si l'on
croitau récit du jeune écrivain. Seul Germain semble épar-
gné.

Et pourtant, rien n’est plus loin de la réalité. Dés le début,
c’est un curieux pseudo-flirt qui imprégne la relation de
Germain et Claude. On le sent déja lors de leur tout premier
échange, dans la maniére par laquelle le garcon s’affuble
d’un regard de chien battu et se mord la lévre inférieure.
«Je ne 'ai pas écrit pour le directeur... je l’ai écrit pour
vous», répond-il quand ’enseignant propose de fagon pro-
vocante de diffuser son tordu exercice de rédaction. En-
cadré par un mur turquoise qui fait ressortir la couleur de
ses yeux, Claude laisse échapper de temps en temps un
petit sourire machiavélique®. Germain, assis au bureau
du professeur, examine le lycéen de haut en bas avant de
détourner le regard pour accepter, a contrecceur, un nou-
veau chapitre®.

Chaque épisode du feuilleton de Claude se termine par
la formule rituelle «a suivre», un procédé accrocheur qui
déstabilise son professeur. Ces cliffhangers haletants
évoquent les contes des Mille et une nuits, dont la fin est
toujours reportée, habilement, au lendemain. «Vous étes
le sultan, je suis votre Shéhérazade», avance [’éléve d’un
air narquois, amusé par son talent de séduction. A mi-che-
min entre le roman-photo et le Bildungsroman (roman d’ap-
prentissage), le récit qu’il fait de son rapprochement pro-
gressif a la famille de son camarade a d’ailleurs la force
d’étre incertain. La narration brouille constamment la fron-
tiére entre réalité et fiction, ce qui permet a Germain de
se mentir a lui-méme. Son éléve manifeste certes un pen-
chant pour le voyeurisme, mais lui aussi.
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Cinémathéque Suisse.

Paralléles cinématographiques: Tadzio et Claude, dans Mort a Venise
et Dans la maison, respectivement.

Un parfum d’homoérotisme traine entre les murs de Marcia
Blaine, ’école pour filles fréquentée par le clan Brodie.
Au lycée Gustav-Flaubert, ’établissement ol enseigne
Germain, ’'ambigiiité sexuelle est aussi a 'ordre du jour.
Claude est-il bisexuel? Comme souvent dans sa prolifique
filmographie, Francois Ozon ne s’intéresse pas a confir-
mer 'orientation sexuelle de ses personnages®. Il suffit
de savoir que I’éléve est un adolescent précoce capable
de brandir sa sexualité afin de manipuler ses relations a
sa convenance. Et celle qu’ilnoue avec son maitre, 'aspect
du film qui intéresse le plus le réalisateur, constitue le
fild’Ariane qui permet d’avancer dans le labyrinthe du vrai
et du faux, qui deviennent de plus en plus indiscernables®.
En fin de compte, ce dont il est question dans le film, ce
n’est pas tant le désir de chair que le désir de narration?®,
une faiblesse digne d’un professeur. Peut-&tre que Germain
se prend d’une affection érotique pour Claude, mais ne
chercherait-il pas plutdt un fils de substitution? Lorsque
sa femme l'interroge sur ses sentiments envers I’éléve,



observant qu’ils n’ont pas fait 'lamour dés la rentrée, ’'en-
seignant semble réellement surpris. Ce qui provoque sa
ruine, c’est son obsession pour le romanesque, son em-
pressement a se projeter dans le récit de son éléve pour
échapperala platitude de sa propre vie, un enthousiasme
malsain qui le pousse a enfreindre les normes jusqu’a
se faire, lui aussi, renvoyer. Le film se termine ainsi, a la
différence de la piéce de théatre qui inspire le scénario,
avec un renversement de la relation maitre-éléve — et la
rencontre de deux ames sceurs.

Que du platonique?

ILest a noter que ni Brodie ni Germain n’entament des re-
lations a caractére sexuel avec leurs éléves — tout se
borne au platonique. Voila encore une maniére pour ces
films d’éviter un cliché des drames adolescents, qui com-
mettent trop souvent I’erreur de banaliser ce type de re-
lations. Dans les deux cas, cependant, le scénario laisse
entendre que les éléves finissent par avoir des rapports
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Une legon ordinaire: comment rédiger un récit pervers.

sexuels avec d’autres adultes de I’histoire. Sandy, a qui
Brodie apprend que des hommes mirs trouvent ’'amour
chezdejeunesfilles, a ’instar de Dante et Beatrice, pose
nue pour le maitre de dessin. Claude, a larecherche d’'une
fin pour son histoire qui conviendra a son maitre®, s’im-
misce dans la maison du propre Germain et couche avec
sa femme.
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Mr. Lloyd, le professeur d’arts plastiques, et Sandy.
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On pourrait reprocher a ces deux films de ne pas censurer
plus explicitement la nature inacceptable de ces rapports,
voire de négliger leurimpact sur les éléves. En effet, ces
liaisons en elles-mémes sont banalisées: elles repré-
sentent plutot les retombées des relations malsaines que
Sandy et Claude entretiennent avec leurs mentors®, et sur-
tout de leurs désirs d’imiter et de dominer Brodie et Ger-
main. On peut d’ailleurs imaginer que le fait que les deux
duos soient du méme genre renforce leur complicité et
contribue a rejeter la dimension sexuelle dans le royaume
de ’ambigiiité. Or le sous-texte homoérotique qui traine
tout au long de ces deux films ne perpétuerait-il pas aussi,
involontairement, le stéréotype d’une dimension per-
verse de ’homosexualité?

Sivous étes a la recherche d’une histoire pour vous ré-
chauffer le ceeur, vous n’étes pas au bon endroit. Ne vous
inquiétez pas: le cinéma déborde de figures de maitres
qui parviennent a changer la vie de leurs éléves pour le
meilleur. De leur c6té, ce que Miss Brodie et Germain nous
apprennent, c’est qu’iln’y arien de plus dangereux dans
une école que d’appeler Eros au tableau noir®.
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I piccoli maestri (Daniele Luchetti, 1997).
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«Noisiamo deivasi di fiori, disse. Voi dovreste coltivarci delicata-
mente, farci fiorire. »

«Nous sommes des pots de fleurs, dit-il. Vous devez nous cultiver
doucement, nous faire fleurir. »

Leandra Patané

Le rideau se léve sur cette anti-rhétorique — ce rejet de
la célébration de la guerre et de la Résistance — issue
d’une expérience personnelle, et sur le fait de la coucher
sur papier. Voici I’histoire fascinante des « petits maitres »,
racontée par Meneghello dans son roman autobiogra-
phique / piccoli maestri* et adaptée en images par Luc-
chetti en 1998 dans le film éponyme. Le récit se déroule
en Italie en 1943. Au cours des deux années précédant la
libération de l'ltalie du fascisme en 1945, un groupe
d’étudiant-es troque les discours creux pour ’action en

— Luigi Meneghello, Fiori italiani (1976)

rejoignant les partisannes de la Résistance antifasciste
dans les montagnes de ltalie du Nord, alors occupée par
les nazis. Gigi, le chef du groupe (interprété par un jeune
Stefano Accorsi), tombe amoureux de Simonetta (Stefania
Montorsi), la petite amie de son meilleur ami. Alors que
la lutte contre la Résistance par le régime fasciste se pour-
suit, certains des personnages, surnommés «petits
maitres » dans le roman de Meneghello, sont tués, et la
réalité brutale de la guerre ne laisse pas indemne leur
idéalisme juvénile. Autrement dit, et en empruntant les



mots de Meneghello: «Nous n’étions pas bons pour faire
la guerre»2.

L’ceuvre dévoile la complexité de I’éducation et de I’expé-
rience des protagonistes, qui se heurtent a la dure réalité
de la guerre. Meneghello évoque les événements avec une
certaine ironie, un artifice de distanciation visant a « cau-
tériser la mémoire»3, qui procéde d’un multilinguisme qui
lui est propre.

Ce qui était au départ une aventure idéaliste et peut-&tre sous-estimée
se transforme en une réalité crue et dangereuse.

I piccoli maestri est intéressant d’un point de vue cinéma-
tographique comme d’un point de vue historique. Le film,
tout comme le livre, retrace les expériences autobiogra-
phiques de Meneghello qui, aprés I’armistice du 8 sep-
tembre 1943, a décidé de rejoindre les partisan-nes du
Partito d’Azione. L’histoire est racontée selon un point de
vue original, celui de l’aile libérale de la Résistance, et a
été publiée presque vingt ans apreés les événements qu’elle
relate.4 Les protagonistes de la Résistance, longtemps
oublié-es — les étudiant-es de la bonne bourgeoisie vé-
nitienne, destiné-es a occuper des réles importants dans
la société —, trouvent place dans ce récit qui fuit le déses-
poir. Des « maitres» qui se font petit-es et sans défense
face a des événements qui les dépassent et les prennent
au dépourvu, mettant a ’épreuve le bagage d’idées et de
valeurs qu’ils/elles portent en eux.
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Le film propose une réflexion sur le plan historique et hu-
main, en adoptant un ton moral et presque métaphorique,
etdépeint 'apprentissage de lavie d’un groupe de jeunes
dans les situations tragiques comme celles de la guerre.
Ils’éloigne cependant du projet original du roman: / pic-
coli maestri a été écrit avec «une intention civile et cultu-
relle explicite: je voulais exprimer une maniére de la Ré-
sistance qui était trés différente de celle qui était diffusée,
surun ton anti-rhétorique et anti-héroique ». Meneghello
s’opposait ainsi a la mémoire publique créée parlavision
historique fasciste dominante: « Tout acte est descendu
du piédestal de ’héroique, parce que 'acquis le plus pro-
fond de cette expérience était destiné a étre, pour I’écri-
vain comme pour chacun des acteurs, la vaccination per-
pétuelle contre la rhétorique »®. M&me les épisodes les
plus dramatiques sont revécus et réabsorbés dans l’écriture
qui est capable de débarrasser la matiére premiére de la
mémoire de ses scories émotives et de la purifier — d’autant
que «’écriture est une fonction de la compréhension»7.
Le réalisateur ne réussit pas toujours a faire de méme. Au
contraire, il construit délibérément des scénes trés émou-
vantes. L'épisode de 'exécution d’un espion allemand est
un bon exemple de cette tendance de Lucchetti a montrer
les sentiments et les doutes des jeunes partisan-nes,
émotions quin’ont pas de place dans ’histoire de Mene-
ghello. En effet, celui-ci n’évoque la scéne de cette exé-
cution qu’afin d’expliquer la différence entre tirer sur quel-
qu’un accidentellement et tirer de sang-froid, alors que
dans le film, ce fragment devient une scéne cruciale qui
rend explicite des actions et des circonstances qui ne sont
pas détaillées dans le livre.®

Présenté au Festival du film de Venise 1998, le film n’est
pas bien accueilli par la critique ni par "auteur du roman
duquelil esttiré. Luchetti et ses co-scénaristes ont choisi
d’en privilégier le coté aventureux et romantique, en se
concentrant sur ’exaltation un peu chargée et certaine-
ment aussi un peu insouciante avec laquelle tant de per-
sonnes ont décidé de participer a la Résistance. Les «petits



maitres » rejoignent la montagne avec une sincérité in-
tellectuelle mais aussi avec une certaine confusion, inca-
pables de rester fidéles a leurs principes jusqu’au bout
lorsqu’il s’agit de tuer quelqu’un de sang-froid, mais éga-
lementincapables de reconnaitre que le monde n’est pas
celuiimaginé dans les livres de poésie ou les films d’aven-
ture.

Les « hors-la-loi bien élevés »

Une réflexion sur le rapport entre titre et contenu constitue
un bon point de départ pour J
une approche de la poétique
de Luigi Meneghello, dont les
titres font partie d’une straté-
gie textuelle qui, par le re-
cours constant a des mots
dialectaux ou étrangers et a
des renvois inter- et intra-tex-
tuels, vise fortement a valo-
riser la polysémie et ’'ambi-
guité du mot littéraire. Les
titres de Meneghello jouent
sur un multilinguisme tantot
explicite, tant6étimplicite, qui
sur une base italienne — avec
de fréquentes déviations vers 'archaisme littéraire — im-
plique 'anglais, mais aussi le latin, le francais et I'allemand.
L’exploitation du potentiel donné par la coexistence de
différents idiomes élargit les espaces d’innovation linguis-
tique en s’ouvrant également aux néologismes d’auteur.
Pour la plupart, ses titres naissent de processus de citation,
dont les sources d’inspiration sont la littérature italienne
et étrangére, ancienne et moderne, savante et écrite, orale
et populaire, auxquelles s’ajoutent la mémoire personnelle
et les récits des ami-es et des parent-es qui deviennent
également des intertextes fondamentaux.

Si I piccoli maestri est un titre italien qui ne pose pas de
probléme de compréhension immédiat, une fois la lecture

«Nous n’étions pas bons pour faire la guerre»

du roman achevée et les commentaires de 'auteur inves-
tigués, il révéle une origine alloglotte et littéraire (Mene-
ghello raconte avoir trouvé Uinspiration du titre en effec-
tuant la traduction italienne d’un essai de ’écrivain an-
glais Horace Walpole intitulé British Highwaymen?®, dans
lequel Walpole désigne en plaisantant les «hors-la-loi
bien élevés» par Uexpression francaise de «petits
maitres »*°), ainsi qu’une polysémie marquée: les « petits
maitres» sont en méme temps un groupe d’étudiant-es
al’université eta ’école de la vie, devenus partisan-nes,
et donc continuateurs/trices
du projet de
apprenti-es et maitres, bandits
derue, les enfants des compa-
gnies de Malo (village natal de

Mazziniv,

’écrivain) devenus adultes.
Le lien que Meneghello établit
entre les « petits maitres» et
les «hors-la-loi bien élevés»
apparait comme une évidence
aplusieurs égards, a commen-
cer par le champ sémantique
lié aux hors-la-loi, aux ban-
dits, utilisé par les Allemands
pour désigner les partisan-nes.
En ce sens, les petits maitres de Meneghello sont repré-
sentés dans le roman en claire opposition aux brigades
communistes, aussi bien stylistiquement qu’idéologique-
ment: « C’était notre deuxiéme voie. Nous avions notre
propre technique, nous ne nous sentions plus apprentis,
mais maitres a part entiére, jalousement indépendants
de toute école, rigoureux, exigeants. Les communistes
onttiré davantage, etils ont tiré avec une main plus lourde;
mais nous avions un sens plus vif des conséquences de
’échec et du tir. »*
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Le monde était a la fois plus grand et plus impitoyable que ce qui est décrit dans les livres.

La Résistance comme occasion de «rééducation»

I piccoli maestri refléte la notion de cycle enseignement-
apprentissage-connaissance. Cette formule parait parti-
culiérement appropriée pour le groupe d’étudiantes qui
ont choisi l'action partisane en 1943 sur les traces de leur
mafitre reconnu, 'antifasciste vicentin Antonio Giuriolo
qui leurindique le chemin a suivre et les encourage a de-
venir, avec le temps, les maitres de leurs jeunes cama-
rades. La guerre de libération est présentée comme une
étape qui conclut et renverse un parcours éducatif débuté
dans lltalie fasciste, grace auquel le protagoniste Gigi
est amené a regarder d’un autre ceil ’éducation fasciste
qu’ilarecue et qui sera pleinement décrite par Meneghello
dans une ceuvre ultérieure intitulée Fiori italiani (1976).
La critique des limites de cette éducation, de la culture
officielle de 'entre-deux guerres, des institutions scolaires
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et universitaires, ainsi que de la langue italienne qui en
véhiculait les contenus constitue 'une des principales
lignes directrices de la réflexion autobiographique de
'auteur, car «pour reprendre les termes de Bakhtine —
spécialiste soviétique de la théorie littéraire — c’est la po-
lyphonie sociale qui domineici. A lintérieur de sa langue
personnelle, sivivante et familiére dans ses dialogues,
Meneghello insére des langues provenant de différents
niveaux de textualité sociale: la langue des chants popu-
laires, des chants spécifiquement alpins, des textes poé-
tiques littéraires évoqués, des commandements mili-
taires, de la bureaucratie italienne, des intellectuels. »*3
En effet, les limites de cette éducation fasciste sont évi-
dentes dans le film, et plus encore dans le roman: «De
tous c6tés, on sentait se manifester un monde infiniment



plus complexe que les schémas que nous ont transmis
les philosophes et les poétes. On aimmédiatement senti
que ce monde était réel: mais a quoi ressemblait-il? Quelle
était sa taille 7 »

L’évaluation de la signification historique et civile de la
Résistance est ainsi accompagnée d’une réflexion sur le
sens biographique et existentiel qu’elle a eue sur les
partisan-nes, par ’exemple de ’expérience de formation
etde croissance du groupe d’étudiant-es de Vicenza. «Une
fois cette guerre terminée, le mot patrie est également res-
té un mot de lecture, adapté aux discours lors de la com-
mémoration des morts au combat. »* Du point de vue de
celles et ceux qui ontvécu le fascisme, qui ont grandi avec
son éducation et sa doctrine, et qui se retrouvent main-
tenant a le combattre, la Résistance apparait comme une
occasion de «rééducation», une sortie de ce que Mene-
ghello appelle le « puits » dans lequel la population a été
plongée, qui permet alors de réapprendre les «vraies va-
leurs» de la culture italienne, incarnées dans la figure
méme du professeur Giuriolo. « Toute 'expérience de mes
petits maitres », commente Meneghello lors d’une confé-
rence en 1986, « peut &tre considérée presque comme un
cours de maitrise universitaire, la conclusion de notre édu-
cation.»* A la perspective de rééducation s’ajoute, plus
profondément, 'interprétation de 'expérience de la Ré-
sistance comme une forme de punition et d’expiation des
péchés de leur éducation et, peut-étre, de ceux du pays
tout entier, entaché par le fascisme: «Je suis né et j’ai
grandi a Malo, dans la région de Vicence, et j’y ai appris
des choses intéressantes. J’ai fait des études absurdement
“brillantes” mais inutiles et en partie nuisibles a Vicence
et a Padoue;j’ai été exposé dans ma jeunesse aux effets
de I’éducation fasciste, puis rééduqué tant bien que mal
pendant la guerre et la guerre civile, sous les petites ailes
du Partito d’Azione.»*

Le livre comme le film déclinent le théme de I’éducation
sur plusieurs niveaux. La facon de véhiculer le savoir a été

une arme de masse lors du fascisme. Dans / piccoli maestri,
une premiére phase de «déséducation» par une «fausse»
école s’oppose a la «vraie» école, celle d’Antonio Giuriolo:
«De Giuriolo, on apprend ce qu’on devrait apprendre a
I’école[...] Qu’est-ce qu’une patrie si ce n’est un environ-
nement culturel? C’est-a-dire connaitre et comprendre les
choses. “Malheureusement pour nous, il est déja tard”,
ai-je dit; “ils nous ont gardés trop longtemps dans le puits
[de l'ignorance de I’éducation fasciste], nous ne serons
jamais complétement nourris par ce moule”.»* D’aprés
Meneghello, face a cette éducation fasciste des années
vingt, une rééducation devait s’imposer, véhiculée cette
fois-ci par la Résistance. Il s’agit d’'un terme chargé en his-
toire, en souffrance, en courage et probablement —
comme c’est le cas pour ces petits maitres — de prise de
conscience que le monde est a la fois plus grand et plus
impitoyable de ce qui est décrit dans les livres.

«On sent combien nous sommes prisonniers de la culture
dans laquelle nous sommes élevés »*, mais les «bons»
enseignements de Giuriolo ont permis de débusquer les
idées fascistes tapies dans I'esprit de Meneghello et de
ses amies, alter ego des petits maitres, et de recondition-
ner profondément le mode de vie de ses éléves en les sous-
trayant des influences auxquelles ils et elles avaient été
soumis-es.*
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tant que mentor dans
les films de Spielberg

The Fabelmans, le nouveau film de Steven Spielberg (2022), dépeint de fagon
semi-autobiographique ’enfance du réalisateur. Le ou la cinéphile attentive
aura remarqué les nombreux problémes liés au pére qui transparaissent dans
les films de Spielberg. Le pére absent de E.T. I’extra-terrestre, celui obsédé par
une découverte de Rencontre du troisiéme type sont autant de facettes du pére
de Spielberg tel que décrit par son fils. Le temps d’un article, nous reviendrons
sur ’évolution de la figure paternelle dans ses films. Et cycle sur le mentorat
oblige, ces représentations du pére seront analysées a travers le prisme de leur
qualité de mentor. A quel point le pére spielbergien est-il une figure de mentor,
et comment cette représentation évolue-t-elle au cours de la filmographie du

réalisateur?
The Fabelmans (Steven Spielberg, 2022).
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Mathias El Baz

Limportance du théme de la paternité
La paternité joue souvent un role important, voire moteur
dans les films de Steven Spielberg. Le personnage principal
de Jurassic Park (1993), Alan Grant (Sam Neill), est décrit
comme détestant les enfants, ce qui suscite des problémes
avec sa compagne (Laura Dern). Le personnage joué par
Tom Cruise dans La guerre des mondes (2005) doit ap-
prendre a réaffirmer son statut de pére auprés de ses en-
fants qui ne le considérent méme plus.
De nombreux personnages jouent également le role de
pére de substitution. Alan Grant doit apprendre a aimer
les enfants en compagnie des deux petits-enfants du Pro-
fesseur Hammond, ’android joué par Jude Law dans A/ :
intelligence artificielle (2001) doit protéger le petit an-
droid David, et le trés indépendant personnage de John
Malkovitch dans L’Empire du Soleil (1987) prend également
le jeune protagoniste sous son aile. Mais sont-ils pour au-
tant des mentors pour leurs enfants, qu’ils soient ou non
du méme sang? Cela dépend du film, mais surtout de
’époque a laquelle il a été réalisé — la figure du pére
ayant sensiblement évolué au cours des presque soixante
ans de carriére du cinéaste.
Bien qu’abordés dans de nombreux films du réalisateur,
les thémes du mentorat et de la filiation ne sont qu’une
conséquence d’une obsession de Spielberg: représenter
des familles fracturées, comme le montre bien I’exemple
de Minority Report (2002), ol le protagoniste John Ander-
ton (Tom Cruise) a divorcé a la suite du kidnapping de son
fils. Le théme de la famille fracturée est évoqué dans la
majorité de la filmographie de Spielberg, et qui contribue
a lui conférer un statut d’auteur au sein de la machinerie
d’Hollywood. Comme il le dit lui-méme, sa vie personnelle
transparait dans le film:

Je traine toujours mon enfance avec moi. Je suis as-

sezvieux maintenantpour la contenir — j’essaie

donc consciemment de ne pas remonter trop loin
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dans mon enfance, mais la partie subconsciente de
moi en crée encore des traces dans Minority Report.
Tom Cruise a subi une perte personnelle tragique: il
aperdu son enfant etsa femme l’a quitté. Cela me
rappelle encore le divorce de mes parents. J’ai beau
essayer de m’en éloigner, je ne peuxtoujours pas
léviter.*

Une filiation absente dans une famille fracturée (1971-
1987)

Les parents de Spielberg, Leah Adler et Arnold Spielberg,
ont divorcé lorsqu’il avait 19 ans. Lorsque sa mére a an-
noncé qu’ils se séparaient, son pére en a pris la respon-
sabilité. Au cours d’une interview, il a déclaré qu’il avait
laissé les enfants croire qu’il avait décidé du divorce, plu-
tot que linverse: «[Je] la protégeais parce qu’elle est fra-
gile, et elle I’est toujours... Je I’'aimais toujours. »* Ainsi,
les souvenirs de sa propre famille fracturée hantent les
films de Spielberg et plusieurs de ses premiers films
mettent en scéne des familles divorcées ou sur le point
de la rupture. Bien que Spielberg ait vécu avec son pére
aprés le divorce, c’est la mére qui s’occupe des enfants
au début de sa filmographie alors que le pére brille par
son absence. Dans E.T. ’extra-terrestre (1982), le jeune
Elliot ne peut pas communiquer avec son pére car «il est
au Mexique avec Sally», probablement sa maitresse. Dans
Rencontres du troisiéme type (1977), le pére devient ob-
sédé par les visions provoquées par une venue d’extra-
terrestre, effrayant toute sa famille au passage. La mére,
qui est la seule a penser a ses enfants, décide de les em-
mener loin de lui. Il finira d’ailleurs par abandonner sa
famille en rejoignant les extraterrestres dans leur vais-
seau spatial. Il est donc difficile d’envisager un pére mentor
dans les premiers films de Spielberg. Il est absent, dés-
intéressé et méme parfois détestable.



Le pére obsédé par ses visions dans Rencontres du troisiéme type.

Dans L’Empire du Soleil (1987), le jeune Jim a perdu ses
parents lors de 'invasion de Shanghai par les Japonais.
Iltombe alors sur un expatrié américain du nom de Basie,
ettous deux sont emmenés dans un camp de travail. Alors
que beaucoup de cinéastes auraient fait de Basie un pére
de substitution qui aurait transmis a Jim son expérience
de survie en temps de guerre, Basie se désintéresse du
sortde 'enfant etva jusqu’a ’labandonner a trois reprises.
ILrefuse son role de pére de substitution et de mentor et
représente le pére qui fuit ses devoirs familiaux.

La réconciliation avec le pére (1989-1997)

Néanmoins, la figure paternelle évolue a bien des égards
au cours de la carriére de Spielberg. Le pére devient au
carrefour des années 1980 et 1990 un modéle de sagesse
garant de la filiation. Il réalise en 1989 le troisiéme volet
de lasagaIndianajones intitulé La derniére croisade qui
représente un film charniére concernant la figure du pére
dans ses films. Le film commence avec 'une des premiéres
aventures du jeune Indy, faite de bandits, de poursuite
surdestrains, de lions et autres rhinocéros. Il réussit dans
un premier temps a dérober un objet précieux, la croix de
Coronado, et se précipite chez lui pour raconter, a bout
de souffle, ’événement a son pére. Mais ce dernier reste
plongé dans ses recherches et ne lui jette méme pas un
regard. A la suite de cet événement, il faudra 26 ans a In-
diana Jones pour renouer avec son pére. Aprés avoir sauvé

cedernier des nazis dans un chateau autrichien, Indiana
partavec lui en quéte du Graal. La filiation devient le point
focal du film. Spielberg tient a montrer la complicité des
deux personnages, par exemple dans la scéne du diri-
geable. On apprend a quel point Indiana fut influencé par
son pére, jusqu’a 'assimilation de ses expressions ver-
bales et faciales. Indy réussira a récupérer le Graal grace
aux enseignements de son pére. Le film s’achéve avec pére
et fils chevauchant ensemble, désormais d’égal a égal.

Ala suite de ce film, Spielberg se montre souvent plus conci-
liant avec ses personnages paternels, et ce tournant sur-
vient précisémentau moment ol le réalisateur se réconcilie
avec son propre pére. Il devient par ailleurs lui-méme pére
au début des années 1990. La narration quitte alors le point
de vue d’un enfant délaissé par un pére distant pour re-

joindre le point de vue du pére avec ses devoirs propre a
son role. Deux films sortis coup sur coup, Hook ou la Re-
vanche du capitaine Crochet (1991) et Jurassic Park (1993),
en sont de bons exemples.

Henry et Indiana Jones comme deux sosies.

Hook raconte ’histoire d’un Peter Pan qui a vieilli et eu
deuxenfants. Il est désormais un avocat d’affaires obsédé
par son travail qui n’a plus le moindre souvenir du Pays
Imaginaire ni de son enfance. Capitaine Crochet, que l'on
croyait mort, kidnappe ses deux enfants. Peter part a leur
recherche dans le Pays Imaginaire mais se rend compte
qu’il est déphasé et a perdu ses capacités d’enfant. Les




Enfants Perdus, déconcertés de retrouver leur ancien chef
devenu adulte, I'aident a retrouver ses anciennes capacités.
Petit a petit, Peter redécouvre en lui les plaisirs d’étre en-
fant, de jouer, d’imaginer, et méme d’étre bagarreur et in-
solent envers les adultes. Peter retrouve son ame d’enfant,
ce qui lui permet d’établir une réelle connexion avec ses
propres enfants et les Enfants Perdus, et de ce fait de re-
trouver son désir cher d’étre pére.

Dans Jurassic Park, le paléontologue Alan Grant, dont le
désamour des enfants fréle la phobie, est envoyé en tant
que scientifique sur uneile a dinosaures vouée a devenir
un parc d’attractions. Alors que ce dernier visite le parc
en compagnie des deux petits enfants du directeur du parc,
leur véhicule se retrouve stoppé aux abords de ’enclos
dutyrannosaure. Le tyrannosaure s’échappe et veut dévorer
tout ce qui bouge. Grant et les enfants survivent, mais se
retrouvent perdus au milieu du parc. Le paléontologue ap-
prend alors enfin a communiquer avec les enfants et prend
méme plaisir a leur transmettre son savoir: il leur donne
ainsi des clés de survie en leur expliquant, par exemple,
le régime d’herbivore des brachiosaures ou bien la diffi-

culté des T-rex a repérer une proie statique.

Don't move! 1

Alan Grant demandant a Lex de ne pas bouger pour ne pas étre vu par
le tyrannosaure.

Hook et Jurassic Park partagent un personnage commun:
celui d’un adulte obsédé par son travail qui apprend au
contact des enfants a devenir une figure paternelle. D’'une

certaine fagon, on pourrait parler de mentorat inversé, ot
enfant (ici 'éléve) réapprend a adulte (le maitre) a re-
devenir un pére et se rappeler son devoir de filiation. C’est
exactement ce besoin urgent qu’a ressenti Spielberg quand
il reprit contact avec son pére: «Je pense que 'une des
pires choses qui me soit arrivée a été ma brouille volontaire
avec mon pére. Et puis la meilleure chose qui me soit arrivée
fut lorsque j’ai réalisé que je devais 'aimer de fagon a ce
qu’il puisse m’aimer en retour. »

La figure du pére érigée en tant que modéle (1998-)
1993 fut une année en or pour Spielberg caril réalisa deux
chefs d’ceuvres: Jurassic Park et La liste de Schindler, ce
dernier lui rapportant les Oscars du meilleur film et de la
meilleure réalisation. Il ne reviendra a la réalisation qu’a
la fin des années 1990, notamment en 1998 avec son
autre chef-d’ceuvre: /l faut sauver le soldat Ryan.

Le personnage principal du film, le capitaine John Miller
(Tom Hanks), est un instituteur dans sa vie civile. A la
guerre, il est un capitaine qui dirige des hommes qui
risquent leurvie a chaque instant. Les soldats sont mon-
trés comme des étres humains, avec des peurs humaines,
et lorsqu’ils meurent, chacun demande que sa mére ou
son pére le réconforte dans ses derniers instants. Comme
aucun membre de la famille ne peut étre présent, Miller
doitagir comme leur pére, avec ce rdle ambivalent d’essayer
de les protéger tout en étant celui qui les méne au danger.
La relation qui s’apparente le plus a une relation maitre-
éleve est celle qui s’établit entre Miller et le soldat Ryan.
La mission de Miller est de retrouver le soldat James Ryan,
quiadisparu, et de le renvoyer chez lui auprés de sa mére.
Une fois que lui et ses hommes ont trouvé Ryan, Miller
devient une figure paternelle pour le soldat, se faisant un
devoir de ramener Ryan sain et sauf auprés de sa mére.
Plus symbolique encore, Miller donne littéralement la vie
aRyan en le sauvant — et en se sacrifiant au passage. Par
cette dévotion ultime, Miller est érigé en tant que modéle
de bravoure et de loyauté, apprenant au passage a Ryan



etauxautres soldats son humanité et 'importance de 'ami-
tié et la fraternité. Il est le mentor/pére parfait qui dévoue
sa vie aux autres. Il marquera a tel point le soldat Ryan
que ce dernier rendra souvent visite a sa tombe, pleurant
son pére adoptif décédé.

Spielberg réalisa d’autres films ol le pére est considéré
comme un modéle d’humanité ou de réussite par son en-
fant. Dans Attrape-moi si tu peux (2002), le protagoniste,
Frank Abagnale Jr. (Leonardo Dicaprio), est éperdu d’ad-
miration face a son pére, malgré les nombreuses techniques
de manipulation employée par celui-ci pendant sa jeu-
nesse, desquelles Frank est témoin. Frank Abagnale Sr.
apprend ainsi a son fils comment amadouer une femme,
par exemple en lui donnant un collier qui serait préten-
dument tombé de son cou. Son pére représente pour Frank
un modéle de réussite et un mentor, un pére aimant qui
tient a transmettre tout ce qu’il sait a son fils. Il n’en reste
pas moins un étre humain avec ses qualités mais surtout
ses défauts: pére comme fils auront des problémes avec
la justice qui les suivront toutes leur vie. Le pére et fils
jouent au final deux roles miroirs, et chacun de leur pas
aura pour but de prouver a I'autre qu’il est le pére/fils que
’autre mérite.

e

Frank Abagnale Sr. montrant a son fils comment amadouer une
femme.

Evidemment, la figure du pére n’est pas la méme dans les
tous les films que Spielberg a réalisé dans les années

2000. Cependant, il existe toujours une figure paternelle
ayant un impact bénéfique chez ses enfants. Le pére peut
étre imparfait, mais a toujours la volonté d’étre le meilleur
possible, a 'image des deux rdles joués par Tom Cruise
dans Minority Report (2002) puis La guerre des mondes
(2005). Il est a noter que le pére, lorsqu’il est un mentor,
n’abuse jamais de ce role pour se donner une figure d’au-
torité. LUenseignement dans les films de Spielberg ne se
fait jamais sur un ton paternalisant mais toujours d’égal
a égal; la relation de maitre a éléve repose toujours sur
un lien d’amitié et de confiance. Etre paternel sans &tre

paternalisant, savoir enseigner sans étre moralisateur,
ils’agit d’une trés fine limite que Spielberg aura explorée
a la fois dans sa vie privée et dans ses films.

Arnold et Steven Spielberg réunis pour un déjeuner des Oscars en

2006.

1 TuricH Katherine, «Spielberg’s future imperfect», NZ Herald,
21.06.2002. URL: https://www.nzherald.co.nz/lifestyle/
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2 LAMBERT Harper, «The True Story Behind Steven Spielberg’s “The
Fabelmans”», The Wrap, 25.11.2022. URL: https://www.thewrap.
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pushing people‘
beyond their limits? _
Whiplash de Damien Chazelle
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e
Aux profs qui ont marqué mon parcours,
sans qui je n’écrirais pas ces lignes, et qui

ont su me pousser a suivre ma curiosité

pour aller de I’avant.
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Noémie Baume Boillat

Au début de ’hiver, la sortie en France du film Les Aman-
diers (Valeria Bruni Tedeschi, 2022) a défrayé la chro-
nique. C’est en particulier la maniére de dépeindre le statut
d’«enseignant-gourou» du metteur en scéne vedette Pa-
trice Chéreau au sein de cette école de théatre parisienne
qui a été objet de vifs échanges dans les médias. Il s’agit
d’un sujet qui, d’'une certaine maniére, nous touche toutes
et tous personnellement, car nous avons généralement
été éléves, et parfois par la suite, étudiants ou étudiantes.
Et au moins une partie d’entre nous a connu des figures
d’enseignant-es inspirant-es, qui ontimpacté positivement
notre parcours.
Dés que la relation devient plus proche, et d’une certaine
maniére personnelle avec un ou une enseignante, ou une
personne plus avancée dans un domaine d’étude, on peut
parler d’une forme informelle de mentorat. Ce type de re-
lation peut &tre une situation privilégiée d’échanges,
d’apprentissage, de transmission, ainsi qu’un lieu d’ému-
lation intellectuelle. Mais elle peut aussi, comme toute
forme de proximité relationnelle, devenir le vecteur de vio-
lences symboliques et/ou psychologiques. Cette violence
peut passer notamment par un niveau d’exigence trés élevé,
imposé de maniére brutale et sans tenir compte de la si-
tuation de ’éléve, niant ainsi ses émotions, son vécu, jus-
qu’a parfois le ou la réduire a un état d’incapacité a ap-
prendre et a produire quoi que ce soit — et encore moins
a trouver du plaisir a se consacrer a I’étude.
Whiplash (2014), le premier long-métrage du réalisateur
franco-américain Damien Chazelle, a été salué par une
partie de la critique. Voici ce qu’on pouvait en lire encore
récemment dans le magazine Ciné-Feuilles:
(...) Chazelle avait livré avec Whiplash (2014) un
drame psychologique dense etsobre sur les sacri-
fices pourson artd’un batteur jazz. Aucune es-
brouffe, aucun discours manichéen, presque aucun
excés de mise en scéne.*
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Patrice Chéreau (Louis Garrel) en metteur en scéne vedette dans Les
Amandiers.

Le film a remporté plusieurs Oscars, dont celui du meilleur
acteur. Il a également été récompensé par le grand prix
et le prixdu public du Festival de cinéma américain de Deau-
ville en 2014. Damien Chazelle a ensuite acquis une renom-
mée mondiale auprés du grand public avec la comédie
musicale La La Land (2016).

Le titre « Whiplash» provient d’un morceau de musique,
et il est basé sur un court-métrage réalisé en 2013, avec
le méme acteur a la performance si percutante: J.K. Sim-
mons. Lintrigue du film est centrée sur une relation maitre-
éléve complexe etintense qui prend place au sein du pres-
tigieux Schaffer Conservatory de New York.

Au cceur du film, on trouve ce qui unit les personnages et
lie ’ensemble par la bande son: le jazz. Si I’environne-
ment filmé dans Whiplash est essentiellement élitiste et
«WASP»2, il est a 'opposé des origines hybrides et mul-
ticulturelles du jazz qui émerge entre 1890 et 1910 dans
le Sud des Etats-Unis, et qui rassemble les héritages es-
clavagiste et créole, mais aussi 'influence de limmigration
européenne, latino-américaine et caribéenne.

Dans cet article, nous tacherons d’identifier le(s) role(s)
joués par la figure du maitre dans la formation dans le do-
maine des arts et des lettres, et plus largement en matiére



Le jeune batteur Andrew dans Whiplash.

de transmission (Weitergabe en allemand) et d’appren-
tissage.

Pour ce faire, nous examinerons dans un premier temps
ce qui se joue dans I’enseignement, dans et au-dela de
la simple transmission de connaissance. Dans un second
temps, nous nous intéresserons a la maniére dont 'ensei-
gnante pousse ses étudiant-es a progresser, et comment
il/elle les bouscule au risque de les déstabiliser. Enfin,
nous nous pencherons sur la maniére dont U'attitude ra-
dicale et sans concessions de la figure de maitre de Whi-
plash impacte cet étudiant en particulier, Andrew, dans
sa formation musicale, et souléverons des questions
éthiques posées par la nature de cette relation.

Enseigner c’est transmettre, mais encore?

Pour enseigner, il ne suffit pas de détenir un savoir dans
un domaine donné — dans le cas de Whiplash, la musique.
Encore faut-il habilement, en particulier a I'aide du langage,
chercher a transmettre ces connaissances a la personne
qui souhaite apprendre. En d’autres termes, il s’agit de
jouer le role de médiateur/trice entre les contenus ensei-
gnables et 'étudiant-e.

Dans Le maitre ignorant, Jacques Ranciére décrit cette dé-
marche ainsi:

Le secret du maitre est de savoir reconnaitre la dis-
tance entre la matiére enseignée et le sujet d ins-
truire, la distance aussi entre « apprendre et com-
prendre ». L’explicateur est celui qui pose et abolit la
distance, quila déploie etla résorbe au sein de la pa-
role.?
Voila le réle a la fois simple du point de vue conceptuel,
mais complexe par sa mise en pratique, qui revient a celui
ou celle qui endosse le role de « maitre ».
Outre les sciences de I’éducation qui produisent toutes
formes de théories et de recherches appliquées dans le
domaine de la pédagogie — ou de ’andragogie plus lors-
gu’ils’agit d’éléves adultes —, la plupart des outils et tech-
niques utilisés par les enseignant-es relévent de la didac-
tique, ou plutdt des didactiques disciplinaires. Ces der-
niéres ont émergé dans les années 1970 et 1980, et sont
le fait de personnes ancrées dans des disciplines bien
précises. Autrement dit, la facon dont un savoir est ensei-
gné est largement influencée par le domaine académique
dont ce savoir reléve, par son épistémologie“. Ainsi, mu-
sique classique et jazz, par exemple, partagent une struc-
ture intrinséque trés précise et réglée, du type de logique
dontreléve les mathématiques que nous avons étudiées
a l’école. Cela se refléte notamment dans 'importance
du rythme. Il n’est donc pas étonnant qu’en miroir a leur
structure, leur pratique et en particulier leur apprentissage
requiére de la rigueur et de l'assiduité.
En résumé, ’enseignant-e est responsable d’organiser
le scénario et la mise en scéne de ce qui permettra a
’éléve, le plus possible par ses propres moyens, de dé-
couvrir et d’acquérir des connaissances dans un domaine
donné.
Ils’agit d’attiser la curiosité, et de guider ’éléve, par pe-
tites touches, de maniére subtile afin qu’il ou elle soit le
plus autonome possible dans ce parcours. Paulo Freire,
pédagogue brésilien qui s’inscrit dans la mouvance de
I’éducation populaire, insiste sur le fait que:
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Le professeur pousse son éléve dans ses retranchements.

comme professeur, si je cherche a rester cohérent
avec mon option progressiste, sans pour autant
avoir la naiveté de me penser égal a ’apprenant ni
de permettre de méconnaitre la spécificité de la
tdche professorale, je ne peux nier par ailleurs mon
réle fondamental de contribuer positivement d ce
que l’'apprenantsoitartisan de sa formation avec
l'aide de I’éducateur. (...) je dois étre attentif au pas-
sage ou au cheminement difficile de '« hétérono-
miex» al’« autonomie ».5
En d’autres mots, dans ce jeu qui se joue au moins a deux,
entre paroles et silences, c’est I’enseignant-e qui donne
letempo. D’une certaine maniére, enseigner c’est balader
éléve jusqu’au moment de '«eureka» sans qu’il/elle ne
se rende compte que tout a été pensé, et planifié en amont.
En bref, le maitre, c’est aussi et surtout celui ou celle qui
devrait étre garant-e de ce qui se passe dans 'espace d’ap-
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prentissage, c’est-a-dire de proposer aux apprenant-es
un espace ol l'on peut essayer, se tromper, et recommencer
en toute sécurité, sans jugement et dans la bienveillance
— et ol on est méme encouragé-e a le faire.

De la volonté de bousculer pour faire avancer ’éléve, a
celle de le/la faire chanceler?

Avant méme les premiéres images de Whiplash, le public
est plongé dans ’lambiance sonore: celle d’un batteur per-
fectionnant sa rythmique. Le ton est donné. Dans le pre-
mier plan, le jeune étudiant apparait seul et dans la lumiére,
assis au fond du couloir face a son instrument.

Aprés quelques minutes, le maitre entre dans le champ,
sortant de 'ombre. L'éléve lui lance «Je suis désolé», a
quoi lui est rétorqué « Non, restez». S’ensuit une série de
questions-réponses qui nous indique qu’il s’agit visible-
ment de leur premiére rencontre, et qu’Andrew entame



sa premiére année de formation supérieure au prestigieux
Schaffer Conservatory of music a New York.
Le maitre indique qu’il cherche des musicien-nes, et en-
joint ’éléve a continuer de jouer pour ’écouter, et 'obser-
ver. Il léve alors le poing, etindique «deux fois plus vite »®.
Il est passé a ’action, donne des indications. Il lui or-
donne de jouer toujours plus vite. Le lien se noue ici. La
nature et la couleur de leur relation sont données.
Dans un entretien donné dans le cadre de la promotion
de Babylon” — sorti le 18 janvier 2023 en Suisse —, Da-
mien Chazelle répond sans hésiter au journaliste qui lui
demande qui a été la premiére personne a reconnaitre son
talent, et de quelle maniére cela I’'a impacté:
C’estun peuironique car cela n’arien d voir avec le
cinéma. J’étais dans un momentde mavie oti la mu-
sique étaitimportante pour moi (...). Etj’avais un en-
seignant qui d’une certaine maniére était a la fois
unesource d’inspiration et de cauchemars. La partie
cauchemardesque est devenue le personnage de
Whiplash. Il m’a poussé plus durement que qui-
conque ne l’avait jamais fait. Mais en méme temps,
j’en ai hérité une forme de confiance en moi.
(...) Celam’a fait comprendre que si ’on veut étre bon
dans quelque chose, il faut travailler dur. Cela ne
tombe pas du ciel. Les gens ne se lévent pas un matin
en sachantjouer de la batterie ou faire un film. A dé-
fautd’une meilleure expression, je dirais que cela
nécessite un minimum de sang et de larmes. Méme
sijenesuis pas d’accord avec tout dans Whiplash, je
crois dans une certaine mesure a cette idée que
c’étaitune bonne lecon d’apprendre que rien ne
s’obtientsans travailler dur.®
Et la journaliste de résumer:
C’estparce qu’il areconnu le talenten vous qu’il a pu
le faire ressortir.?
Lorsque dans un couloir, le maitre demande a son éléve
si ses parents sont musiciens, et lui recommande ensuite
d’écouter les «grands noms» du jazz, il cherche explici-

tement a créer du lien, et fait au minimum mine de s’in-
téresserala personne qu’il est. Ilapprend au passage que
sa mére est partie lorsqu’il était encore un jeune enfant,
information trés personnelle et potentiellement sensible.
Par ailleurs, il 'encourage.

A cetinstant, le public peut encore raisonnablement penser
que ce maitre sera une forme de modéle, qui soutien et
motive I’éléve dans le dur labeur de devenir un musicien
professionnel, mais la suite de '’échange nous permet déja
d’anticiper que la figure du maitre sera dépeinte avec des
touches plus obscures que lumineuses. Souffler le chaud
et le froid sur une personne sur laquelle il a une autorité
morale, et réelle, c’est d’une certaine maniére se mettre
dans une position de toute puissance. Pour en faire quoi?

Lors de la premiére scéne de répétition d’orchestre, le
maitre n’hésite pas se montrer vindicatif a ’égard des
étudiant-es, a hausser le ton, et méme a crier sur un
d’entre eux. Son langage ordurier, peu adéquat dans un
contexte d’enseignement supérieur, révéle avec quelle
familiarité et quelle condescendance il se permet de les
traiter.
ILn’hésite pas non plus a mettre un apprenant a la porte:
Sortez, bordel I*°
De surcroit, il fait preuve de mauvaise foi, puisque dés
que ’éléve a quitté la salle, le maitre avoue que ce n’était
pas lui qui n’était pas en rythme. Au-dela de ’agression
verbale, c’est une forme d’humiliation publique.
Ces plans, filmés avec un cadrage trés serré sur les per-
sonnages dont ils ne montrent souvent que les visages,
provoquent une réaction quasi épidermique de rejet pour
le public. C’est intensément désagréable. D’autant plus
que 'une ambiance sonore bien construite du film le rend
trés immersif. On nage en plein malaise, et c’est proba-
blement exactement effet escompté par le réalisateur;
on peut méme ressentir une forme de dégodt face a la ma-
niére dont le maitre exploite 'ascendant qu’il a sur son
étudiant du fait de sa place et son réle.
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Cette figure du maitre est si manifestement malfaisante
que le propos du film ne peut qu’étre une critique de ce
genre de comportements inutilement brutaux, a ’égard
de jeunes personnes talentueuses, motivées et ambi-
tieuses, qui ne demandent qu’a apprendre.
Toujours a linterview, Chazelle déclare:
La plupart de mes films montrent des artistes qui es-
saientde faire de I’art car c’est ma propre expé-
rience. (...))’ai ’impression que le monde d’aujour-
d’hui estsi compétitif, c’est une telle course simple-
mentd’étre vivant aujourd’hui dans la plupart des
coins de la planéte. La question de comment rester
humain dans ce type d’environnement me fascine.*
Ces étudiant-es sont prét-es a quasiment n’importe quoi
pour réaliser leur réve de devenir musicien-ne. Ce d’autant
plus aprés avoir été admis-es dans une des meilleures
écoles du pays, et avoir dii faire leurs preuves lors d’une
mise a 'épreuve préalable.

Jeux de savoirs, jeux de pouvoir: quelle éthique pour
quelles limites?

C’est probablement son incapacité a voir la maniére dont
ses «méthodes» d’enseignement impactent ses
étudiant-es, ainsi qu’un manque d’humanité notable, qui
caractérisent la figure du professeur dans ce film. Alors
que ses éléves étudient studieusement, et supportent avec
flegme ses débordements en tous
genres, lui ne parait connaitre au-
cune limite, et ne rien épargner de
ses coléres et de son autoritarisme
a ses ouailles. Et ce, peu importe
le caractére déstabilisant, et infan-
tilisant que cela peut avoir.

Or si le protagoniste est capable de
continuer a répéter si assidument
malgré les coups de sang de son professeur, c’est peut-étre
qu’il le fait d’abord pour lui-méme, et comme une fin en

soi? lltravaille par passion, et dans la perspective de s’amé-

blessantes.
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Comme dans n’importe quel
domaine artistique, on fait
d’abord avec ce qu’on est. Dés
lors, les critiques, surtout
lorsqu’elles sont cinglantes et
peu constructives, peuvent
vite devenir personnelles et

liorer continuellement. Il n’empéche que la séquence fi-
nale montre qu’aussi «dans sa bulle» que puisse paraitre
le batteur, la «méthode forte » utilisée par son professeur
de maniére conscientisée ou non ne saurait le laisser in-
demne. Il a la main haute sur lui, et décide au moins en
partie de la suite de son parcours, c’est-a-dire dans l'im-
médiat de la réussite ou de ’échec de sa formation. Ce
qui constitue un levier de taille pour lui faire vivre des mo-
ments d’intense satisfaction, ou au contraire de doutes
profonds et de remises en question.

Comme dans n’importe quel domaine artistique, ou plus
largement créatif, on fait d’abord avec ce qu’on est. Dés
lors, les critiques, surtout lorsqu’elles sont cinglantes
et/ou peu constructives, peuventvite devenir personnelles
et blessantes, sans permettre a 'apprenant-e d’aller de
’avant. Bien au contraire, elles peuvent constituer un obs-
tacle, et devenir une source de démotivation et de perte
de confiance en soi.

Au-dela de ses capacités, c’est dans la performance qu’est
jugé ce jeune musicien, par Uinstitution, mais aussi et sur-
tout par le public. C’est sur scéne que tout se joue. Au-dela
delatechnique et dans interprétation. Et c’est [a qu’opére
une certaine forme de magie, celle-la beaucoup moins quan-
tifiable, lorsqu’il se passe quelque chose entre le public
et les artistes. En 'occurrence lors de la derniére scéne
du film, lorsque le protagoniste se révéle magistral et cha-
rismatique dans son solo de batterie.
Mais aurait-il pu étre meilleur encore,
si...? S’ilavait eu un autre maitre ? S’il
n’avait pas eu une journée pour le
moins compliquée avant cette audition?

Le maitre, ou ’enseignant-e, est en dé-
finitive souvent bien plus que celui ou
celle qui transmet les savoirs. C’est
aussi, et surtout, celuiou celle qui aide a retrouver la mo-
tivation dans les moments de doutes, et permet d’empé-
cherdetournerenrond lorsqu’il faut surmonter une diffi-



culté, ou qu’on ne parvient pas a résoudre un probléme
par soi-méme. Si’'on compare le fait de progresser dans
son art ou son domaine d’études a une forme d’escape
game ou lon se retrouve confronté-e a une suite
d’énigmes a résoudre, ’enseignant-e s’apparente au réle
de gamemaster, qui donne les clés, sous forme d’indices,
et qui indique o, et éventuellement comment chercher,
quelle(s) question(s) se poser. Et pour aller de 'avant dans
cette forme de quéte, les interrogations sont souvent bien
plusimportantes que les réponses qu’on essaie d’y donner.
Ce n’est aucunement le cas du professeur de jazz mis en
scéne par Damien Chazelle dans son Whiplash. Le drill,
la répétition a Uinfini et le perfectionnement technique
sont ses maitres-mots. Il pousse ses étudiant-es, souvent
brutalement et au-dela de leurs limites, bien plus qu’ilne
les guide. Au final, c’est surtout sur lui-méme et sur ses
propres ressources, en particulier sa motivation a toute
épreuve, que le protagoniste peut compter pour avancer.
Et également ce qu’il arrive a tirer des injonctions de son
sévére professeur malgré ses attitudes qui manquent de
nuances, et surtout de retours positifs. Auquel s’ajoute
le fait qu’il ne se montre pas toujours juste et équitable
envers ses étudiant-es. Et méme, a plusieurs reprises dans
le film, franchementinadéquat dans sa maniére familiére,
et sans filtres de s’adresser a elles et eux.

Le maitre a visiblement bien des longueurs d’avance sur
son étudiant en matiére de musique, mais pour autant sa-
voir ne suffit visiblement pas a étre un-e bon-ne
enseignant-e, ou un-e bon-ne mentor. C’est aussi et surtout
dans la construction du lien qui passe par la découverte
et le respectde I'apprenante dans ce qu’il/elle est, de ses
limites, qu’un lien de confiance propice a la transmission
peut se tisser patiemment. En d’autres mots, qu’un
échange fructueux devient possible entre maitre et éléve.
Un des lieux privilégiés de la construction de cette conni-
vence peut étre ’lhumour, et le rire partagé. Un bon mot,
qui non seulement donne le sourire, mais se retient, se

Une affiche promotionnelle de Whiplash.

répéte — autant d’occasions d’y réfléchir encore et encore.
Ces punchlines de nos enseignant-es ou de nos mentors,
voila peut-étre ce qui reste le plus imprimé en nous, et
qgu’on aura peut-étre envie de partager un jour avec
d’autres. A moins que ce prét d parler ne ressorte de lui-
méme, et un peu malgré soi, une fois face a une classe,
preuve qu’ilavraiment été assimilé et fait désormais partie
de nous.

Le cinéma recéle de figures de mentors plus positives et
inspirantes. Nous nous arréterons un instant sur 'une de
ces figures désormais iconiques: M. Keating, professeur
de littérature incarné par Robin Williams dans Le cercle
des poétes disparus (Dead Poet Society, 1989) de Peter
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Weir. Il est d’ailleurs pourvu d’un sens de ’humour et de
la formule assez remarquable.

Ce maitre a pensericonoclaste n’hésite pas a partager avec
ses étudiants, en plus de son amour de la poésie et des
arts en général, son anticonformisme et son godit pour la
liberté. Ses méthodes pour le moins non-académiques
détonnent fortement avec le cadre strict et conservateur
de la prestigieuse académie Welton du Vermont, fréquentée
par des «fils de».

Pour quelques-uns de ses éléves au moins, le fait de faire
sienne la fameuse maxime Carpe Diem, ou l'idée que vivre
le moment présent est primordial, et la fréquentation de
ce professeur particulier constituent une expérience qui
les a faconnés, a ’heure ol ils ne sont encore que des
adolescents. Ce moment ot le champ des possibles parait
encore si grand, en tout cas en apparence.
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1 Anthony Bekirov, « Babylon de Damien Chazelle », Texte critique
paru dans le magazine Ciné-Feuilles, n°892, 11.01.2023, p.17.

2 «White American Protestant». Traduction: Blanc, américain et
protestant.

3 Jacques Ranciére, Le maitre ignorant, Paris, 10/18, Paris, 1987, p. 13.

4 Jean-Louis Jadoulle, Faire apprendre I’histoire; Pratiques et
fondements d’une «didactique de I’enquéte » en classe du
secondaire, Erasme, Bruxelles, 2015, pp.5-6.

5 Paulo Freire, Pédagogie de ’autonomie, Editions Eres, Paris, 2019
(1ére édition 2013), p.85.

6 «Double Time Swing».

7 Entretien disponible sur YouTube : https://www.youtube.com/
watch 2v=w43QDX2gBFY, visionné le 8 janvier 2023.

8 «It’s kind of ironic because it doesn’t have to do with cinema. | was
in a phase of my life when music was important to me (...). And |
had a music teacher who in some ways was both my inspiration
and my kind of nightmare. The nightmare part became a character
in “Whiplash”. He pushed me harder than everyone ever pushed
me. But at the same time, there was some kind of belief in myself
that | got from there. (...) It gave me a healthy dose of recognizing
if you wanna be great at something how hard you need to work at
it. None of this kind of stuff is given to you. People don’t just roll
out of bed playing drums or making movie. There is a certain
amount of blood and tears for lack of better expression. | do
believe in a certain extent even if | don’t agree with everything in
“Whiplash” that core idea that nothing comes without hard work
(...) was a good lesson to learn.”

9 «He did recognize the talent in you to push it out.»
10 «Get the fuck out!»

11 Entretien disponible sur YouTube : https://www.youtube.com/
watch 2v=w43QDX2gBFY, visionné le 8 janvier 2023, traduction
libre. «(...) a lot of the movies I've made are about artists trying to
make art because it’s my experience (...). The world is so
competitive, there’s such a “rat race” element to being alive today,
in any corner of the world. How do you maintain your humanity in
that kind of environment is a question that keeps fascinating me.»
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Whiplash ou le show

must go on a
I’ameéricaine
Entretien avec David
Janelas, comédien

Nous avons été a la rencontre de David

Janelas, comédien de formation, auteur,
réalisateur et fondateur de la Compagnie Cafuné.
Ancien étudiant en théatre de ’Ecole Dimitri, une

école de théatre tessinoise reconnue a ’échelle européenne et fondée par le
clown suisse Dimitri en 1975, il témoigne de son expérience d’éléve dans le
milieu artistique, de son rapport a ’enseignement, et de son opinion de
Whiplash. Attention, quelques moments clés du film sont révélés dans la

derniére partie de ’entretien!

Propos recueillis par Noémie Baume Boillat

A propos de ma formation a ’Ecole Dimitri

AUEcole Dimitri, cette méthode d’enseigner en poussant
’éléve a bout n’était pas trés présente dans les attitudes
des enseignant-es, mis a part peut-étre de la part d’'un
enseignant de rythme — d’ailleurs un batteur aussi,
comme dans Whiplash —, mais je dirais que ce n’était pas
lié aunevolonté de pousser les éléves a bout. Il était trés

Médaillon: David Janelas. Source : www.davidjanelas.com/bio

malorganisé, il ne savait pas enseigner, etil perdait patience
dés qu’on n’y arrivait pas, mais je n’avais pas 'impression
que c’était vraiment par désir qu’on aille trés loin.

Par contre, la plupart des professeur-es avaient la volonté
de nous encourager a évoluer, a grandir, a nous améliorer.
Méme si s’améliorer n’a pas beaucoup de sens dans le
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théatre du point de vue artistique — ily a un savoir-faire
comme dans n’importe quel art, mais ily a un point od,
lorsque tu as atteint un certain niveau technique, la no-
tion d’étre meilleur-e perd un peu de son sens.

De la part de ces enseignant-es, il n’y avait pas du tout
cette méthode de pousser les gens a bout. C’était méme
inverse, ily avait plutdt un rapport que j’appellerais éga-
litaire. Méme lorsqu’il s’agissait d’enseignant-es trés ex-
périmenté-es — je pense a un enseignant qui avait sep-
tante ans, donc cinquante ans de plus que moi —ily avait
un respect mutuel qui se mettait en place, qui n’avait rien
de paternaliste. D’ailleurs lui n’aimait pas le mot « éléve »
ou «étudiant-e», il nous a tout de suite parlé comme a
des artistes qui essayaient d’aller plus loin. Il était la dans
une perspective d’accompagnement, et pour nous appor-
ter un regard extérieur.

On s’estvus réguliérement pendant trois ans. Il me disait:
«Lailya quelque chose qui se passe, sur cet aspect-la,
tu grandis», ou «la par contre, tu te bloques encore. On
va essayer de découvrir avec toi qu’est ce qui te bloque ».
Parfois, c’étaient des discussions : « Comment ¢a se passe
pour toi? Comment tu la sens?». Lui n’a pas de solution,
il essaie de voir avec toi ce qui peut &tre débloqué. Car
il faut le noter, se critiquer lorsque ce qu’on fait n’est pas
bien, en tant qu’éléve, on le fait tout seul. Nos enseignant-
es étaient la pour dire: «Ca c’est bien, tu as réussi. Ca,
ily ade ’amélioration et c’est positif. » Ils/elles étaient
derriére nous, en soutien. C’est ¢a que j’ai vécu dans le
cadre de ma formation.

La ot ily a pu parfois avoir des dérives, c’est de la part
d’artistes invité-es qui viennent faire des ateliers avec
les éléves. Ily en avait une qui @ mon sens poussait trop.
Chacun-e accueille ce comportement de fagon différente.
Ce n’était pas quelqu’un de toxique qui faisait du harce-
lement moral, mais c’est quelqu’un qui croyait beaucoup
en cette méthode de pousser les gens. Moi je trouvais
celatrésirritant, j’ai d’ailleurs fini par lui demander d’ar-
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réter, et elle s’est arrétée tout de suite, il n’y a pas eu de
probléme.

Personnellement, je ne crois pas en cette méthode. Je
trouve que cela ne fonctionne souvent pas bien, que cela
ferme les gens plutot que de les aider. Et méme ceux et
celles pour qui ¢a pouvait marcher... Je pense a une éléve
en particulier de ma classe qui ne réussissait a avancer
ou a produire quelque chose seulement sous I’effet d’'une
contrainte ou d’un stress énorme. Elle, cette méthode l’ai-
daita produire. Mais, sur le long terme, ¢a cassait, ¢a I'épui-
sait. Selon moi, dans un métier o tu utilises ton corps,
parfois tavie intime, ta vie affective influence ton travail.
Loutil principal, c’est toi-méme. Il faut penser ¢ca comme
un marathon, une trés longue distance, alors que ce genre
de méthodes, c’est du sprint. Tu ne tiens pas longtemps.
Je sais qu’il y a des écoles qui pratiquent ¢a, certains
conservatoires francais par exemple, qui peuvent étre
beaucoup plus trash que ce qu’on a vécu, mais pour moi
¢a n’a pas d’effets positifs.

L’autre probléme de ce genre d’enseignement, c’est que
c’est une attitude qui a tendance a se reproduire dans
le monde professionnel. Trés souvent, on apprend aux
éléves a accepter ce genre de comportements, qui se rap-
prochent plus du harcélement moral. Ou en tout cas cette
idée, entre nous un peu judéo-chrétienne, que c’est a tra-
vers la souffrance qu’on s’améliore. Déja, c’est faux, et
tu ne vas pas tenir longtemps comme ca. Je trouve plus
intéressant de voir quelqu’un qui peut continuer jusqu’a
un age avancé de s’épanouir et d’apprendre. Les comé-
dien-nes agé-es que je connais qui ont vécu de cette ma-
niére-la ne sont pas en bonne forme physique ou mentale.
Il faut penser a ce que l’'on veut de sa vie. Accepter ce
genre de comportements, c’est d’une certaine maniére
accepter de souffrir sur le long terme.

En tant qu’enseignant?
Moi qui enseigne aussi, je ne pratique pas du tout cette
méthode. Je travaille avec des enfants et des adolescent-es,



doncavec des éléves qui sont la pour de tout autres raisons
que celles des éléves qui font le conservatoire. Souvent,
ce sont leurs parents qui les ont inscrit-es. Quelqu’un qui
fait le conservatoire le fait dans l'idée de se profession-
naliser, alors que mes éléves ne savent pas ce qu’ils ou
elles veulent faire plus tard, et sont la pour profiter de
ces moments. Cela n’aurait aucun sens de trop les pous-
ser, excepté par plaisir personnel sadique. Si on faisait
¢a avec des enfants, a la fin de ’année il n’y aurait plus
personne dans le cours!Je ne pense pas que ¢ava aider
les enfants a s’ouvrir au théatre. Ily a en a qui arrivent
trés timides, et c’est a toi de les attendre! Les enfants
n’ont pas une carapace, comme certaines adultes, qui
peuvent encaisser. Un enfant, si tu le brusques, il ne va
pas étre bien. C’est a ’enseignant-e de s’adapter.
Quelque part, c’est toi qui es poussé a bout en tant qu’en-
seignant-e, parce que tu as des enfants trés jeunes qui
partent dans tous les sens, qui n’écoutent pas toujours.
C’est a toi de trouver le chemin pour leur parler, pour faire
en sorte que s’établisse un rapport de confiance. Il faut
faire attention, c’est sensible. Moi, ca me rend mille fois
plus heureux de voir qu’un-e éléve se pousse lui-méme
ou elle-méme a bout, mais d’une facon saine. Qu’il ou
elle a envie d’aller plus loin, et que cavienne de lui/d’elle.
Et [a on arrive a quelque chose de central: si ¢ca ne vient
pas d’eux-mémes/d’elles-mémes et que ¢a ne vient que
de moi, ¢a crée une forme de dépendance. Tu te retrouves
avec des éléves qui ne peuvent pas continuer le chemin
sans toi. Pour moi, ce n’est pas du tout le but de ’ensei-
gnement. Les éléves qui ne peuvent plus se passer du
savoir et de 'lapprobation de ’autre personne, et malheu-
reusementily en a au conservatoire, c’est un probléme.
ILfaut que la personne devienne autonome.

J’essaie d’encourager mes éléves a faire par eux-mémes/
elles-mémes, sans me demander toujours si c’est juste,
ou attendre mon approbation. J’essaie de les encourager
atenter des choses. Situ n’as pas bien compris les régles,
ce n’est pas grave. Tuyvas comme ¢a. Et aprés, on en dis-

cute. Je trouve qu’il faut essayer de sortir de cette logique
du «bon éléve » dans les créations artistiques. Je les en-
courage a oser faire faux, a oser «faire n’importe quoi».
Aprés on peut cadrer, donner des retours. Dans un travail
créatif, je considére que ¢a n’existe pas, de faire les choses
bien. C’est dans cette optique-la que je leur enseigne le
théatre, dans l'idée que c’est un terrain d’expérimenta-
tion.

A propos de Whiplash

Je ne l’ai pas vu en entier, ca m’a trés vite agacé. )’ai sauté
etregardé seulement certains bouts. )’ étais trés critique
envers le film.

J’en ai beaucoup parlé avec un ami comédien, danseur
et musicien, qui a fait de la batterie toute sa jeunesse avec
un professeur. Lui aussi a détesté Whiplash. Il m’a dit:
«Moi, physiquement, ce film m’agressait. Il montre U’in-
verse de ce que devrait étre ’enseignement. »

Lui qui connaissait bien le monde de la musique me disait
que c’était une vision trés américano-centrée, trés amé-
ricano-blanc centrée. Je ne pense pas que ¢a se passe
comme ¢a dans des groupes de la New Orleans. Je ne sais
pas comment les gens se formaient dans les communautés
afro-américaines. Dans Whiplash, on est dans un conser-
vatoire trés classe, trés blanc. Ca serait intéressant de
savoir quelles sont les différences en matiére d’enseigne-
ment. Je ne connais pas bien le jazz, mais je trouve trés
rigide la vision de la musique de ce professeur. Pour lui,
la musique se limite a: «Tu arrives a suivre mon tempo
etaallervite.» C’estidiot de réduire la musique a ¢a. C’est
unevision trés militaire. D’ailleurs si on compare Whiplash
a, je ne sais pas, Full Metal Jacket, les séquences d’en-
trainement, il n’y a pas beaucoup de différence dans le
traitement qui en est fait.

Pour moi, ce n’est pas un film qui parle de la musique,
ni qui parle en profondeur de la relation maitre-éléve. C’est
avant tout unevision d’une relation toxique avec une figure
paternelle. C’est un film sur une relation pére-fils, qui
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d’ailleurs obséde beaucoup de cinéastes. C’est un autre
débat, mais c’est aussi quelque chose que je trouve assez
ridicule dans le film. Je ne comprends pas pourquoi le pro-
tagoniste se prend autant la téte pour ce mec qui le traite
comme de la merde depuis le début. C’estincompréhen-
sible pour moi. J’ai 'impression que dans la vraie vie, un
type qui se comporte comme ¢a, les éléves finissent soit
mal, soit ils/elles vont trés sainement voir ailleurs.

Je pense que c’est un film qui renvoie une image trés
faussée et trés malsaine du rapport maitre-éléve. Ce n’est
pas crédible pour moi que ’éléve s’améliore a la fin. Pour
moi, d’infliger un tel stress a quelqu’un, ¢a ne peut pas
produire un résultat de qualité vraiment intéressant, un
résultat humain. Et puis, ily a cette scéne ot il a un ac-
cident et ol il va quand méme faire son concert aprés.
Bon, 3, c’est bon, c’est du masochisme. Ily a un moment,
tuas unaccident, tuvas a ’hdpital. C’est un principe trés
ancré parmi les gens dans les métiers artistiques, cette
idée que tu es en train de perdre ton sang, mais que tu
vas quand méme monter sur scéne, ce show must go on
a ’américaine.

Je trouve que c’est une représentation trés toxique d’une
relation entre un enseignant et un de ses éléves. Et pour
quoi, au final? Le résultat, ce n’est méme pas que ’éléve
est content de son jeu. Ily a ce dernier plan ot on voit le
prof, son visage, et on ne voit méme pas qu’il sourit. On
voit les rides autour de ses yeux qui indiquent qu’il est
en train de lui adresser un petit regard du genre: «Bien
joué mon gars, j’approuve ce tu fais», qui dure trés peu
de temps. Cela renvoie a ce besoin d’approbation de ton
enseignant. Ce n’est pas pour toi ou pour le public que
tu as fait ¢a, que tu as été au bout de ton art, c’est pour
que cette espéce de figure paternelle te fasse une petite
tape dans le dos. Je trouve ¢a insupportable. Pour qui tu
fais tout ca? Ily a bien siir 'idée que c’est pour toucher
un public, mais c’est aussi pour toi. Ce sentiment d’étre
allé plus loin, il faut que ce soit avant tout pour toi.
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En résumé, j’ai une opinion plutot négative de ce film qui
fait partie de ceux qui font perdurer cette image toxique
du milieu artistique. Encore une fois, c’est une idée trés
judéo-chrétienne. Je ne pense pas qu’on retrouve cela
dans les cultures avec des racines plutdt islamiques. Par
exemple, pour avoir discuté avec des artistes égyptien-nes
qui ont été confronté-es, dans le cadre de projets de danse,
ades chorégraphes européen-nes qui étaient trés du genre
a pousser les gens au bout de leurs limites, eh bien ¢a
ne passait pas du tout. Ce n’est pas du tout dans la culture.
Instinctivement, ils/elles s’éloignaient. Je pense qu’il
faudrait avoir la maturité de dépasser ce qui est montré
dans ce film.

Et pour faire mon marxiste, aux Etats-Unis, mais partout
maintenant, c’est pour qui que the show mustgo on? Avant
tout pour les entrepreneurs/euses, pour ceux qui veulent
que la machine tourne. Pour qu’on n’ait pas a rembourser
ou déplacer la représentation. Parce que le public, tu lui
sapes sa soirée, il va faire quoi? Il va aller au restaurant
ala place. Onva lui rembourser son billet, et voila. C’est
une logique trés capitaliste qui n’a pas grand-chose a voir
avec l'art.

Et puis la forme du film, de ce que j’en ai vu, j’ai trouvé
que c’était un film trés académique, trés conventionnel
dans sa fagon de faire. Ce qui n’est pas étonnant, qu’un
film qui met en avant une académie ne la remette pas vrai-
ment en question.
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Le tout-puissant professeur de Whiplash.
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«\ous trouverez ce que vous désirez le plus a
I'endroit ou vous souhaitez le moins regarder.
Cela signifie que si vous demeurez inflexible
et confrontez pleinement les ténebres, vous

vous éveillez a la vérité suivante: au lieu le

plus sombre réside la plus brillante lumiere.»

Rayan Chelbani

Maitre intraitable, apprenti orgueilleux

Alépoque d’Edo (1603-1867), Yasumoto Noboru (Kayama
Y(iz0) vient de terminer ses études de médecine a Nagasaki
lorsqu’il arrive au fameux dispensaire qu’il pense a priori
seulement visiter. Comme le personnage du samourai so-
litaire de Yojimbo (1961), il semble se promener sans réel-
lement avoir conscience des lieux ot il s’aventure.

Une fois dans le dispensaire, il est accueilli par Tsugawa
(Ehara Tatsuyoshi) qui lui sert de guide. Il lui révéle alors
qu’ilest sur le point de quitter ses fonctions et que Noboru
est censé lui succéder. Tsugawa prend le temps de montrer
les moindres recoins de I’établissement hospitalier et
agrémente sa visite de commentaires peu élogieux: «c’est
’enfer ici», confesse-t-ila un Noboru quelque peu sidéré
par le grand dénuement et I’écrasante souffrance qui
régnent dans le dispensaire. Une fois la visite terminée,
ils entrent dans le bureau du maitre des lieux: le fameux
«Barberousse» (Mifune Toshird).

Ilestintéressant de relever la maniére dont le personnage
estintroduit. D’abord filmé de dos, il se retourne pour faire
face a Tsugawa et Noburo. Toutefois, Barberousse de-
meure silencieux durant quelques secondes, ce qui a pour
effet de mettre mal a ’'aise 'apprenti. Lorsque le maitre
décide finalement de se présenter, il se contente familié-
rement de prononcer son pseudonyme. Il annonce aussi

— Jordan B. Peterson

avec géne son véritable nom (Niide Kyojo) qu’il trouve ri-
dicule («a coucher dehors»).

Dés ce premier dialogue, Barberousse se montre intraitable
avec son apprenti en lui annongant qu’il commence im-
médiatement sa formation au dispensaire. Noboru est
confus et frustré. Léléve aux grandes prétentions se voyait
déja médecin attitré du Shogun. Au lieu de ¢a, il se retrouve
dans un lieu miteux, ot 'ignorance et la pauvreté sont
omniprésentes. Pourquoi le sort semble-t-il s’acharner
contre lui? Ilest hors de question qu’il demeure dans cet
endroitinnommable. Il tente de tenir téte a Barberousse.
Premier diner. Noboru refuse le repas qu’on lui offre ; Bar-
berousse invite a apprécier humblement: «en machant
bien, tout devient bon» déclare-t-il avec sobriété. Indifférent
a attitude réfractaire du jeune et impétueux éléve, il se
contente de lui ordonner de se vétir de sa tenue de travail.
ILest clair que ’'antagonisme caractérise la relation entre
le maitre et ’éléve, du moins dans un premier temps. No-
boru fait tout ce qui est en son pouvoir pour montrer son
mépris a ’encontre de Barberousse en commettant tous
les actes interdits dans le dispensaire. Son attitude por-
tera-t-elle ses fruits?
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Le maitre et ’éléve, de 'antagonisme a la connivence.

De ’antagonisme a la connivence

Barberousse est un récit d’apprentissage par excellence:
les spectateurs et les spectatrices adoptent le point de
vue de Noboru. Ils sont ainsi les témoins de son évolution.
L’apprentissage du jeune médecin, majoritairement cha-
poté par le maitre du dispensaire, est clairement jalonné
par différentes épreuves et expériences plus ou moins pé-
nibles; il est possible d’en relever au moins six.

En premier lieu, Noboru plonge dans oisiveté et s’enivre
de saké dans le but de pousser Barberousse a le renvoyer.
Coup de théatre: ilapprend par lintermédiaire d’employés
du dispensaire qu’une patiente, une nymphomane qui as-
sassine ses victimes, s’est évadée de sa résidence sur-

veillée. Il reste toutefois indifférent et continue a se repo-

ser. C’est a ce moment que la patiente croise son chemin
ettente de le tuer. apprenti manque de perdre lavie quand
Barberousse le sauve in extremis.

Cinémathéque Suisse.

Cette expérience éprouvante est non seulement pour No-
boru 'occasion de se confronter a la folie, mais il a aussi
dorénavant une dette envers Barberousse. Lattitude de
'apprenti a ’égard du maitre se met a changer; son an-
tagonisme commence-t-il a s’effacer?

En second lieu, Barberousse le convoque dans la chambre
d’un malade au seuil de la mort: Rokusuke. C’est une oc-
casion d’évaluer les connaissances de Noboru. Or, celui-ci
échoue dans le diagnostic qu’il prononce a propos de ’état
du patient, et Barberousse démontre ainsi l'insuffisance
de ’éducation théorique dispensée dans les écoles ol
les maladies demeurent des sujets abstraits, voire nébu-
leux.

Toutefois, ce que le maitre veut absolument enseigner a
[’éléve a cette occasion est la contemplation de la mort
qui est, selon sa formulation, «le plus beau des spec-
tacles». Faire face a la mort: peut-&tre '’épreuve la plus




Otoyo et Noboru, entre défiance et fascination.

pénible pour tout étre humain. Sans surprise Noboru n’est
pas encore prét a s’y confronter.

En troisiéme lieu, il doit assister a une opération chirur-
gicale surune jeune ouvriére qui s’est grievement blessée
au-dessous du torse. Durant lactivité, il doit simplement
tenir les jambes de la patiente qui se contorsionne de dou-
leur, ce qui suffit a Papprenti pour s’évanouir. «Ce n’est
pas le moment de flancher» lui crie le maitre occupé a di-
riger 'opération. Ce témoignage de laviolence et de la cru-
dité de la médecine permet a Noboru de gagner en expé-
rience du terrain, au prix d’'un chamboulement émotionnel
a priori nécessaire a la pratique d’un tel métier.

En quatriéme lieu, il doit s’occuper de Sahachi (Yamazaki

Tsutomu), un patient dont ’état est désespéré. Se sentant

au seuil de la mort, Sahachi ressent la nécessité d’une
ultime confession; elle révéle la raison pour laquelle il a
constamment exigé qu’on priorise le soin des autres, au

détriment de sa propre condition physique. Comme le dé-
clare le maitre-médecin: «derriére les maladies, ily a des
tragédies humaines». Grace a cette confession — tournée
sous laforme de unique flashback du film —, Noboru de-
vient le témoin de la dignité. Cette derniére pourrait &tre
définie comme la décision d’ceuvrer pour le bien en dépit
de circonstances tragiques, voire insupportables. N’est-ce
pas la méme attitude qu’emploie Barberousse au sein
d’une société «rongée par la pauvreté et l'ignorance»,
ainsi que se plaint le maitre auprés de son apprenti ? Aprés
cette épreuve (de voir a nouveau la mort en face), Noboru
ne cesse d’admirer ce médecin revéche, souvent péremp-
toire dans ses décisions, mais toujours décent et honnéte
al'égard de ceuxdontila la charge. L'apprenti agit de ma-
niére autrement symbolique: a la suite du décés de Sa-
hachi, il décide enfin de se vétir du vétement des employés
du dispensaire. Il fait dorénavant partie de ’équipe.
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En cinquiéme lieu, lorsque les protagonistes se rendent
dans une maison close d’un quartier populaire d’Edo, ils
décident d’emmener la plus jeune prostituée, Otoyo, au
grand dam de la tenanciére qui la maltraite sans cesse.
Une fois arrivés au dispensaire, Barberousse la confie a
Noboru; il est chargé de la soigner a tous les niveaux: non
seulement physiquement, mais aussi émotionnellement,
mentalement et spirituellement. La tache s’avére toutefois
beaucoup plus corsée que prévu: elle ne se laisse pas ap-
procher, et elle rejette toute aide avec méfiance et dédain.
L’apprenti a besoin de toute sa patience et ses ressources

pour soigner un &tre aussi brisé.

La prise en charge d’Otoyo est sans doute ’épreuve la plus
difficile pour Noboru. Ila encore besoin de la supervision
de son maitre qui redouble de patience et de bienveillance
pour s’occuper d’une jeune femme apparemment pleine
de malice. Il s’agit probablement du moment du récit ot
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Noboru atteint la maturité nécessaire pour rester aux cotés
de son maitre envers et contre tout, en plus d’exercer sa
profession avec dignité. Ce bouleversement au niveau de
la personnalité lui permet d’accomplir ce qui peut étre
considéré comme lultime épreuve: le pardon. En effet,
Noboru trouve la force de pardonner la trahison de son
ex-compagne Chigusa, et décide de se marier avec sa sceur
Masae. Il permet ainsi a son futur beau-pére, le médecin
du Shogun Amano, de renouer contact avec safille ainée.
Le pardon est sans doute chose impossible pour une per-
sonne orgueilleuse. Ildemande de la maturité, une certaine
force de caractére, ainsi que de la bienveillance — toutes
ces qualités que Noboru a acquises au cours de son ap-
prentissage aux cotés de ce modéle de vertu et de résilience
qu’est Barberousse. Il est devenu un homme mfr et res-
ponsable, prét a faire face a la tragédie et la malveillance
que renferme le monde.
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Alafin du film, ’apprenti prend une décision lourde d’im-
portance:ilrenonce au prestige de la position qui lui était
promise auprés du Shdgun et au confort matériel pour aider
les plus misérables aux cotés de ’lhomme qu’iladmire le
plus. «Vous m’avez montré la voie; je la suivrai» annonce
Noboru a Barberousse qui le blame de choisir une telle
voie professionnelle, mais accepte malgré tout. De fait,
les relations entre les protagonistes passent de ’'antago-
nisme a la connivence.

La figure du mentor chez Kurosawa

Certaines thématiques parcourent la filmographie de Ku-
rosawa Akira. Parmi elles, il est possible de relever celles
de la corruption, des bas-fonds, de la pauvreté et de la
misére, ou encore de la rédemption. Puisqu’il a avant tout
été question de la relation entre maitre et éléve dans cet
article, il est intéressant d’explorer ’'ceuvre du cinéaste
afin d’en relever d’autres manifestations.

Sans surprise, le sujet est présent dans plusieurs autres
films, quoique sous des modalités différentes: celle du
modéle a imiter (Le plus dignement, 1944 ; Les hommes
qui marchent sur la queue du tigre, 1945), celle de la source
d’inspiration pour une communauté entiére (Je ne regrette
rien de ma jeunesse, 1947 ; Vivre, 1952), ou encore celle
de la sagesse transmise par une rencontre spontanée
(Réves, 1990). En plus des exemples cités, deux films se
démarquent par un traitement similaire a celui de Barbe-
rousse: Chien enragé (1947) et Sanjuro (1962).
Lhistoire de Chien enragé est celle d’un film noir se dé-
roulant dans un Japon d’aprés-guerre: l'inspecteur Mu-
rakami (Mifune Toshird) se fait détrousser de son pistolet
dans le tramway par un jeune voleur. Réduit au supplice
a l'idée que le scélérat pourrait faire un mauvais usage
de ’arme a feu, il se met désespérément a sa recherche
avec l’'aide de son collégue: 'inspecteur Sat6 (Shimura
Takashi).

Noboru et Barberousse au cours
d’une ultime tentative pour
sauver une vie.

En plus d’étre un sublime hommage au cinéma néo-réaliste
italien, Chien enragé traite de maniére haletante la ques-
tion de la responsabilité et de la culpabilité. Les deux ac-
teurs fétiches du réalisateur incarnent a merveille 'ap-
prenti fougueux et pressé d’une part, et le mentor flegma-
tique et humble d’autre part. Ce dernier accompagne le
jeune policier tout au long de sa quéte désespéré, au sein
d’un Japon ruiné et détruit par la guerre. Bien que Satd
soit a proprement parler un collégue, il agit en véritable
guide grace a la sagesse qu’ilcommunique et au soutien
sans faille qu’il apporte a Murakami.

Quanta Sanjuro, il s’agit de la suite directe du film Yojimbo
oll le méme personnage de samourai sans maitre (un rénin)
est sublimement incarné par Mifune Toshird. Cette fois,
Tsubaki Sanjurd prend en sympathie un groupe de jeunes
guerriersvictimes d’un complot dont le but est de renverser
le chambellan de la ville. Ce complot est orchestré par un
puissant magistrat du lieu, entouré de nombreux samou-
rais, en particulier du redoutable Muroto (Nakadai Tat-
suya).

Le personnage de Mifune est clairement le maitre des
jeunes guerriers. Malgré son aspect rustre et sa totale
ignorance des conventions sociales, il est présenté
comme un personnage au grand cceur, brave et prét a
prendre des risques en faveur de la bonne cause. Par son
attitude, il devient une figure tutélaire et un enseignant
précieux. Quine se souvient pas de la scéne finale du film
ou, ayant accompli sa mission, Tsubaki Sanjurd repart sur
les chemins de 'errance, aprés avoir été salué par ses
éléves de maniére touchante ? Le protagoniste exprime
parfaitement les vertus de ’humilité, comme le maitre du
dispensaire dans Barberousse.

Un hommage humaniste, une ceuvre maitresse

Barberousse est assurément un film essentiel dans le tra-
vail de Kurosawa Akira. Il s’agit non seulement d’un adieu
au cinéma en noir et blanc, mais également de l'ultime
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collaboration entre le cinéaste et son acteur embléma-
tique: Mifune Toshird. Par conséquent, le long-métrage
marque bel et bien la fin d’'une période dans sa filmographie.
Son casting d’exception au sein duquel on reléve des icones
du cinéma japonais (Tanaka Kinuyo, Ryl Chish{, Shimura
Takashi ou encore Kagawa Kydko) fait écho a une ére foi-
sonnante qui est associée au septiéme art de 'aprés-
guerre. Durant les années 1960 toutefois, ce dernier allait
laisser la place a la Nouvelle vague représentée par des
auteurs comme Imamura Shohei (1926-2006) et Oshima
Nagisa (1932-2013). A cet égard, Barberousse peut &tre
interprété comme un magnifique hommage a une période
qui prenait fin.

Le film est aussi une éloquente peinture humaniste, ou
les protagonistes font preuve de dignité, en s’efforcant
d’alléger les souffrances d’étres au supplice qui sombrent
dans le désespoir. Des héros au cceur des ténébres, en
somme.
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1 Comme il est d’'usage en Extréme-Orient, le patronyme précéde
systématiquement le nom personnel.

2 TESSIER Max, Le cinéma japonais, 3éme édition, Armand Colin,
2018, p.53
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Dariush Mehrjui et
son Hamoun

Dariush Mehrjui, né en 1939, est l’'un des réalisateurs les plus importants du
cinéma iranien, dont il est considéré comme un pionnier. Son ceuvre débute
avec Diamant 33 en 1966. En 1969, il réalise le film La vache, qui constitue a la
fois les débuts de la Nouvelle vague du cinéma iranien, et 'une de ses ceuvres
phare. La Nouvelle vague entre dans les veines du cinéma iranien comme du
sang neuf, et inspire de nombreux réalisateurs et réalisatrices comme Ali
Hatami, Naser Taqvaii, Bahram Beyzaii et Abas Kiarostami.

Hamoun (Dariush Mehrjui, 1990).
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Saba Shakerian
Mehrjui peut étre décrit comme le réalisateur d’Iran «le
plusiranien» dans sa maniére d’écrire ses scenarios. En

effet, les problématiques qu’ilaborde sont purement ira-
niennes — les rendant parfois difficile d’accés pour qui
connaitrait mal le pays et la société iranienne. Il les traite
tant6t en philosophe, en sociologue, en psychologue, en
politicien, ou en simple citoyen au regard per¢ant. Parmi
ses ceuvres, qui épluchent les strates de la société ira-
nienne de maniére singuliére, on peut retenir notamment
Les locataires (1986), Le poirier (1998) et Hamoun (1990).
Nous analyseronsici les différentes couches de Hamoun
et montrerons comment il dépeint magnifiquement les
problémes de la société de la fin des années 1980.
Hamoun est ’histoire de Hamid Hamoun. Jeune, il était
plein de réves pour son futur. Désormais dans sa quaran-
taine, sa situation professionnelle est loin d’étre a la hau-
teur de ses ambitions de jeunesse, et son mariage avec
safemme Mahshid est en crise. Elle lui demande le divorce,
mais Hamoun, encore trés amoureux, refuse. Il traverse
une crise existentielle que personne autour de lui ne semble
comprendre.

Hamoun est bien éduqué, et familier des philosophies
occidentales comme orientales. De fait, les deux sont en
lutte constante dans son esprit: d’'une partil est fasciné
par le mysticisme de ne «devenir qu’un» avec 'étre aimé
et de vivre une amour hors de toute rationalité — on le voit
dans sa fascination a comprendre comment le prophéte
Abraham a pu vouloir tuer son enfant pour son amour a
Dieu. D’autre part, il est confronté a la rationalité de phi-
losophie occidentale et a l'individualisme qu’elle véhi-
cule. Déchiré par ces conflits intérieurs, il déclare: «Je ne
crois plus arien.»

Désespéré et confus, Hamoun part a la recherche de son
vieil ami et mentor Ali. Celui-ci a tourné le dos a toutes les
choses matérielles et passe son temps a prier et a aider
les villageois du petit village des environs de Kashan.
Pour Hamoun, Ali sera la solution a tous ses problémes.
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En route pour retrouver Ali, Hamoun passe en revue ses
souvenirs, afin d’identifier le moment ol sa relation avec
Mahshid a commencé a s’effondrer. Nous 'laccompagnons
alors dans un voyage dans sa mémoire.

~—~yw

Hamoun et Mahshid dans le réve de Hamoun.

La désorientation de Hamoun et le flux de ses pensées
sont magnifiquement montrés via des techniques inno-
vantes de montage. Le film est monté de maniére non-li-
néaire, et propose au public une place au premier rang
du cerveau de Hamoun pour contempler ses pensées.
Eperdu de trouver une réponse a pourquoi sa vie ne s’est
pas déroulée comme elle en avait le potentiel, Hamoun
ne fait pas que revisiter ses souvenirs avec Mahshid, mais
explore également ses souvenirs d’enfant, et analyse ses
réves et ses cauchemars. On y lit ses peurs, ses besoins
et ses désirs, qui sont aussi incarnés par tous les person-
nages qui ’entourent dans sa vie de tous les jours.
Mehrjui fait également recours a la littérature comme symbole
de I’état d’esprit de chaque personnage. Ainsi, plusieurs
livres sont échangés entre Hamoun et Mahshid ainsi
gu’entre Ali et Hamon, détails qui jouent un role important
dans le film. Par exemple, au début de sa rencontre avec
Mahshid, Hamoun lui donne le livre L’Asie face a I’Occident
de Dariush Shayegan, qui propose une comparaison fon-
damentale entre la civilisation orientale et les pays occi-
dentaux, et lui dit « Si tu veux que ta téte commence a tra-



Hamoun et Ali.

vailler, lis ¢a!». Il lui donne également Franny et Zooey
de.D. Salinger, une ceuvre qui refléte U'intérét bien connu
de Salinger pour la philosophie religieuse orientale telle
que le bouddhisme zen ou la spiritualité orthodoxe orien-
tale. Il lui dit que c’est un livre remplit de douleur, de
souffrance et d’amour — prophétisant le destin de sa re-
lation avec Mahshid.

Des échanges importants ont également lieu entre Ali et
Hamoun. Hamoun recoit des livres de son mentor comme
L’histoire des prophétes dans le Divan-i-Kabir Shams de
Taghi Pournamdarian, Les histoires de Quraan et le Traité
duzen et de I’entretien des motocyclettes de Robert Pirsig.
Ces livres symbolisent le mysticisme d’Ali et sa séparation
du monde matériel.

Ali, en effet, a perdu tout ce qui le relie au monde matériel;
sa femme et son enfant ont été tués lors de la guerre entre
lran et I'lrag. Ali met en pratique la philosophie du sou-
fisme, issue de U'lslam, et dont un des principes impor-
tants est de rejeter les choses matérielles — voie par la-
quelle on se retrouve soi-méme et on s’approche de Dieu.
Alopposé, lamour excessif que Hamoun porte & safemme
tourne a lafolie et le rend trop attaché au monde matériel.
Ilest donc incapable de suivre la voie d’Ali, sur laquelle
il comptait pour trouver ses réponses.

C’est seulement a la fin du film, quand Hamoun est fina-
lement prét a tout abandonner, qu’Ali parvient a l’aider,
dans une scéne hautement symbolique d’ot Hamoun
émerge finalement purifié.

Au second plan du récit principal de ’amour de Hamoun
pour Mahshid et de sa recherche d’Ali, le film traite des
enjeux sociologiques et politiques profonds de son
époque. Le film, réalisé un an apreés lafin de la guerre Iran-
Iraq (1980-1988), est aussi ’histoire de I'lran qui se re-
construit. Aprés la révolution de 1979 contre le Shah et
la guerre avec l'lrak qui I’a suivie, le pays est parvenu a
un moment central d’établissement de son identité. D’'une
certaine maniére, U'lran d’aprés-guerre et Hamoun sont
comparables: tous deux se trouvent a un carrefour crucial
de leur histoire oli chaque décision peut complétement
changer l’avenir. Le personnage comme le pays doivent
faire des choix philosophiques et politiques détermi-
nants, et comme le montre Hamoun, la tache est dérou-
tante, difficile et peut facilement dégénérer.

Mehrjui a créé un film devenu culte en Iran, porté par une
histoire qui fait écho aux grands questionnements du
peupleiranien de la fin des années 1980, et par des tech-
niques de montage et de narration innovantes. Il est temps
pour le public européen de (re)découvrir ce joyau du cinéma
iranien.
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Le gargon et Ia bete
se perdre pour se
retrouver
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Depuis les années 1980, ’'animation japonaise (aussi appelée «Japanime»)
s’est imposée en Occident par le biais de cinéastes comme Isao Takahata
(1935-2018) et surtout Hayao Miyazaki (1941). Par la suite, d’autres figures
telles que Satoshi Kon (1963-2010), disparu trop tot, ou encore Makoto Shinkai
(1973) ont concouru a la popularité du cinéma d’animation japonais a travers le
monde. Quant a Mamoru Hosoda (1967), ses ceuvres interrogent de maniére
subtile les ressorts de la société japonaise: du point de vue de la question de
la parenté (Les enfants loups, Ame et Yuki, 2012), de I'isolement social (Belle,
2021), ou encore de la solidarité (Summer Wars, 2009). Dans Le garcon et la
béte (2015), le metteur en scéne explore le sujet de ’apprentissage en le
couplant avec celui de la recherche du pére.

Louise Tanner et Rayan Chelbani

Altérités et mondes paralléles

Pour les personnes familiéres des films du réalisateur,
il est facile d’identifier les thémes abordés a travers ses
longs-métrages, dont I'’esthétique obéit chaque fois a un
méme mot d’ordre: 'onirisme. Aprés ses trés connus La
traversée du temps (une jeune fille qui se découvre du
jour au lendemain le pouvoir de voyager dans le temps),
Summer Wars (un étudiant qui doit sauver le monde en
se battant virtuellement), ou encore Les enfants loups,
Ame et Yuki (une mére de famille qui fait de son mieux
pour élever ses enfants mi-humains, mi-loups), qui I’a
fait connaitre du grand public, Le gargon et la béte est le
septiéme film réalisé par Mamoru Hosoda. Ce film reprend
avec brio 'imagerie du cinéaste, a laquelle s’ajoutent
d’époustouflantes innovations techniques en termes d’ani-
mation.

L’une des caractéristiques des films de Hosoda est le pa-
ralléle systématique entre deux mondes: qu’elle soit mé-
taphorique ou physique, cette superposition de deux uni-

vers illustre la différence qui existe entre individus. Entre
monde réel et virtuel, passé et présent, entre monde des
humains et monde des bétes, les rencontres s’entre-
choquent et provoquent des questionnements sur notre
nature profonde. Quelle est notre place, quel est notre
role? Qui sommes-nous?
Sitous ses contes sont des récits de lutte et d’inté-
gration douloureuse, voire impossible, au groupe,
les disparités entre espéces, groupes sociaux, réali-
té et monde virtuel n’y valent que dans leur capacité
d se mettre mutuellement en lumiére, esquissant a
Uintérieur méme du conflitun art de vivre et de gran-
dirensemble.’
Dans Le gar¢on et la béte, deux mondes se croisent. Celui
des humains, mortel, fragile; ceux-ci risquent de se faire
dévorer par les ténébres s’ils se laissent subjuguer par
la rage et par la haine. Séparé de celui-ci, le monde des
bétes, Jutengai. Afin de se protéger de la vulnérabilité
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humaine, les bétes décident de vivre dans leur propre
monde, de facon indépendante.
L’histoire commence dans le Japon actuel, a Tokyo. Le
jeune protagoniste, Ren, vient de perdre sa mére et se re-
trouve seul, son pére ayant quitté le domicile familial des
années plus tot. Refusant d’étre recueilli par des parents
éloignés, il décide de s’enfuir et se retrouve dans le célébre
quartier de Shibuya, qui semble ’engloutir. Dans cet en-
vironnement oppressant, un vide se forme dans le cceur
de Ren, dépeintvisuellement par un espace béant au mi-
lieu du torse. Il maudit le monde et les gens, laissant sa
haine prendre le dessus. Il fait alors une rencontre, celle
de Kumatetsu, une béte massive, au poil mal léché, qui
erre lui aussi dans ce quartier en ruminant. Il décide alors
de faire de Ren son disciple, le renommant Kyuta, et 'em-
méne chez lui. Car Kumatetsu souhaite devenir seigneur
du royaume des bétes, et pour ce faire, il a besoin d’un
disciple. Mais devant la béte se dresse un obstacle de
taille: lozen, son puissant rival, prétendant au trone lui
aussi et soutenu par le peuple des bétes. Kumatetsu se
retrouve face a lozen, seul contre toutes les autres bétes.
Alors que personne ne veut étre I’éléve du colérique
Kumatetsu, celui-ci décide par provocation de
prendre le sauvage Kyuta comme disciple, ce qui
scandalisera la paisible population de Jutengai ol
les humains ont trés mauvaise réputation.?
Kyuta lui donne du fil a retordre, et n’est pas le disciple
obéissant qu’il aurait souhaité, d’autant que Kumatetsu
n’est lui-mé&me pas le meilleur des mentors: impatient,
grognon et tétu, il ne comprend pas pourquoi Kyuta ne
saisit pas tout de suite ce qu’il tente d’expliquer. Et pour
cause: son enseignement ne contient que des gestes et
des onomatopées! («Et tu fais comme ¢a: SLAAASH!»)
Commence alors entre le jeune garcon et la béte une re-
lation tumultueuse, tissée de désaccords, de disputes et
de mésententes, le caractére bien trempé de chacun ne
laissant aucun répit a I’autre. Peu a peu, le duo va cepen-

dant apprendre a se connaitre, et les deux personnages

=

=
. -

Kumatetsu et Kyuta durant 'un de leurs entrainements.

vont réaliser que leurs ressemblances surpassent leurs
différences. Ils vont apprendre l'un de 'autre et découvrir
qu’il est toujours mieux d’étre deux pour apprendre.
Chacunvoitdans ’autre la clé pour obtenir la recon-
naissance du reste du monde, mais va en réalité ap-
prendre a se connaitre lui-méme. Ce jeu de vases
communicants s’opére par ailleurs bien au-dela de
cette relation, puisqu’il s’étend aux deux univers
que Renva parcourir.3
Véritable rite initiatique, Le garcon et la béte met en avant
cette interrogation: quelle est la place de Ren dans le
monde des bétes, lui qui est humain? Comment doit-il
construire son identité, lui qui a grandi dans un monde
qui ’a accueilli mais qui n’est pas le sien, lui qui s’est
enfui d’'un monde qui l’a rejeté mais auquel il appartient
malgré tout? Que connait-il de son propre monde, en dehors
de ce que Kumatetsu lui a enseigné?
Ren, devenu Kyuta, ressent le besoin de comprendre qui
il est vraiment. Pendant son enfance dans le monde des
bétes, il suit les enseignements de Kumatetsu. Mais une
fois adolescent, il se rend compte qu’il a besoin de plus.
S’étant enfui du monde des bétes, sa curiosité le pousse
dans une bibliothéque. Il réalise alors son retard: a 17
ans, il sait a peine lire, et ne comprend pas la plupart des
connaissances normalement acquises chez les jeunes
de son age. Les enseignements de Kumatetsu dans le
monde des bétes ne compensent pas les lacunes qu’il




Kyuta affronte Ichirohiko, sous la forme d’une baleine, référence a Moby Dick.

rencontre dans le monde des humains. Il cherche alors
a s’émanciper, a apprendre de son c6té. Il découvre les
joies d’une autre forme d’apprentissage, celle de 'école,
et comprend les efforts qu’il doit fournir pour tenter de
se rapprocher de ceux qui lui ressemblent, pour tenter
de mieux se connaitre. Kumatetsu doit de son c6té accepter

Le vide ressenti par Kyuta se manifeste par un trou béant dans la
poitrine.

que son disciple n’en soit plus vraiment un, méme s’ila
encore beaucoup a apprendre, et qu’il doit le laisser
prendre son envol.

Quéte identitaire et vide existentiel

Dans ce film, le manque est exprimé de diverses maniéres:
le manque d’une vraie famille, le manque de soutien, ou
encore le manque de (re)connaissance(s). Kyuta continue
de ressentir un vide au fond de lui, un trou qu’il n’arrive
pas a combler. Qu’est-ce qui pourrait lui permettre de le
remplir? Que doit-il comprendre pour se sentiraimé, ac-
compli? Kumatetsu a lui aussi toujours vécu dans la so-
litude, et a toujours dii tout apprendre par lui-méme. Lui
non plus ne supporte pas les gens, venant pourtant du
méme monde, qui lontignoré. llvoit son disciple s’éloigner
et craint de se faire abandonner et de se trouver seul a
nouveau. En quéte perpétuelle de ses origines, Kyuta part
a la recherche son pére biologique, et imagine jusqu’a




commencer une nouvelle vie avec lui. Mais ses espoirs
sont décus, et il se sentira vite dépassé par les événe-
ments, car le présent ne peut pas effacer le passé. Plus
que jamais il se sent tiraillé entre deux mondes, et le vide
dans sa poitrine refait surface au moment-méme ot la
figure paternelle devient floue. D’un c6té son vrai pére,
celui qui lui ressemble, mais qui au fond ne le connait
pas, et de lautre, Kumatetsu, béte mal élevée mais qui
lui a tout appris et qui s’est occupé de lui au moment ol
il en avait le plus besoin. Alors qui croire, qui suivre?
Cen’estqu’a lafin du film que Kyuta comprend finalement
comment combler ce vide, en affrontant le fils ainé de lo-
zen, Ichirohiko. En tant que premier fils de lozen, Ichiro-
hiko est convaincu qu’il deviendra comme son pére: une
béte puissante, avec de belles défenses, symboles de
force et de robustesse. Il n’est pourtant qu’un humain
adopté par lozen. Cette réalité difficile est complétement
mise de c6té par Ichirohiko, qui n’accepte pas sa nature
d’étre humain, qui le plonge dans une folie palpable.
Cevide en fera une dme perdue monstrueuse dans
laquelle Hosoda fait un paralléle passionnant a
Moby Dick, la baleine représentantle vide de ’iden-
tité altérée du personnage qui bascule dans la fo-
lie4
Moby Dick, c’est I’histoire du combat acharné entre le
capitaine Achab face a la monstrueuse baleine blanche,
incarnation du Mal, figure de ’'obsession et du double.
La métaphore de ’histoire raconterait en réalité le combat
d’un homme face a lui-méme, qui se bat contre sa noirceur
intérieure, ces ténébres que les humains renferment et
tentent de dissoudre au fond de leur cceur. C’est donc en
reprenant la sublime métaphore de Melville que Hosoda
propose a la fin du film un ultime combat, celui des deux
jeunes garcons, qui se battent contre eux-mémes, qui en
s’affrontant affrontent leur propre reflet, la noirceur de
leur dme, comme dans le roman initiatique de la my-
thique baleine. Face a ’lacharnement de son adversaire,
qui souhaite a tout prix tout détruire, Kyuta comprend

finalement le véritable sens de ce duel: il réalise que c’est
en acceptant leurs différences que les jeunes personnages
pourront trouver la paix intérieure, et accepter le monde
en s’acceptant eux-mémes. Kyuta peut avancer vers ’ave-
nir, confiant, en sachant qu’ily aura toujours Kumatetsu
pour veiller sur lui.
Toute cette histoire ne sera pas une question de
choixentre le bien ou le mal, le passé ou I’avenir, la
réussite ou ’échec, mais bien un récit centré sur
I’acceptation des métamorphoses de soi et des
autres.’
Car c’est bien la le sens que donne le film a l’allégorie
des mondes paralléles: peu importe nos différences, nous
trouverons toujours une place la ot nous nous acceptons
complétement, la oli nous embrassons pleinement la per-
sonne que nous sommes, la part claire comme la part
sombre de notre ame.
En rendant ’altérité inopérante, le cinéaste jugule
les peurs qui lui sont associées. Ses personnages,
loin d’étre des modéles, parviennent cependant a
trouver leur place parmi les autres, le pluriel ne dis-
solvantjamais le singulier, pour vivre avec les
autres, jamais contre eux.’

Guérir ’'absence paternelle

Bien que la question du manque soit exprimée de plusieurs
facon dans Le garcon et la béte, la recherche du pére est
une thématique phare du film. Quel est son role? Le mot
«papa» est 'un des premiers prononcés par le bébé. Il
exprimerait le besoin de sécurité que tout enfant ressen-
tirait au sein d’'un monde inconnu et hostile.

D’un point de vue archétypal, le pére représente un idéal
a atteindre, un modéle a imiter qui nous permet de mener
une vie heureuse et vertueuse. Tout idéal étant un juge,
lafigure paternelle peut s’apparenter a une figure sévére
etinflexible, mais bienveillante car elle agit pour le bien
de ’enfant. Cela ne signifie pas pour autant que le pére
ou le mafitre soient sans failles; le terme «idéal» n’im-



Kyuta a 17 ans.

plique pas nécessairement la perfection. L’absence de
la figure paternelle, représentée par un trou béant visible
au milieu du torse des personnages, signifie la solitude
et 'angoisse perpétuelles.

Dans le film de Mamoru Hosoda, Kyuta part désespérément
en quéte de celui qui pourtant I’a abandonné. N’arrivant
pasa leretrouver, il se perd dans la gargantuesque Tokyo.
Quand ilrencontre Kumatetsu, il décide de le suivre jusque
dans le monde de Jutengai.

De faitil est obligé de changer de dimension pour retrouver
une figure masculine bienfaitrice. Cela signifie psycho-
logiquement qu’il doit changer d’état de conscience, au-
trement dit étre prét a apprendre, afin de retrouver son
idéal . Ce n’est d’ailleurs nullement un hasard si le pro-
tagoniste change de prénom une fois faite la connais-
sance de Kumatetsu. Bien que la béte ne soit pas son vé-
ritable pére, elle s’y assimile, car un maitre d’art martial
peut étre comparé a un pére qui s’efforce, par tatonne-
ments, de forger le caractére de l'individu dontila la charge.
Ilest aussi clair que Ren apprend essentiellement en pré-
tant attention au moindre geste de Kumatetsu durant ses
pratiques de combat; de la méme maniére ’enfant émule
ses parents aprés les avoir observés longuement dans
lavie quotidienne. Les actions semblent plus communi-
catives que les mots.

Le gargon et la béte est en résumé un récit d’apprentis-
sage ol les deux protagonistes comblent mutuellement

leurs lacunes: d’une part le garcon accéde a une figure
tutélaire sous le visage de la béte, et d’autre part cette
derniére affine ses techniques de combat, gagne en ma-
turité et en humilité au point de pouvoir s’occuper d’un
fils spirituel, et devient entre autres un instructeur auprés
duquel les éléves affluent.

Cependant, Kumatetsu ne se contente pas de permettre
a Kyuta de devenir un homme fort et résilient au fil des
années (les fondus enchainés qui illustrent le passage
des saisons font par ailleurs partie des qualités esthé-
tiques du film). En fait, il autorise fondamentalement le
garcon a soulager 'intense ressentiment a ’encontre du
pére biologique, profonde amertume qui le ronge dés le
début du récit. Ce «vide» qui se forme dans le cceur du
garcon, est — selon la thése du film — ce qui donne nais-
sance a la malveillance.

Les ténébres de ’ame humaine

«Je les hais». Cette déclaration assassine, lapidaire sonne
comme un leitmotiv dans la bouche du jeune Ren, gar¢on
désceuvré. Ce ne sont pas de simples mots; une énergie
se dégage d’eux. Elle s’incarne dans une silhouette que
’on voit aprés le passage du garcon. Affublée d’un trou
au centre du torse et d’yeux livides, entiérement blancs,
elle répéte inlassablement: «je les hais... je les hais».
Cette ombre de I'individu peut en fait étre assimilée a des
ténébres que ’humanité tout entiére renferme ; Ren n’est
bien siir pas le seul a la cacher: toute la population de
Tokyo (et par extension du monde entier) recéle cette noir-
ceur. La notion selon laquelle les étres humains sont cor-
rompus et tendent naturellement vers le mal est évoquée
par plusieurs personnages du film, entre autres lozen.
Cette thématique moins apparente quoique trés impor-
tante a été particuliérement théorisée par le célébre psy-
chanalyste suisse Carl Gustav)ung (1875-1961). Selon lui,
la personnalité contient deux faces: d’une part la perso-
na qui se rapporte au masque social qui s’efforce de res-
pecter les us et coutumes d’une société donnée, et d’autre



Kyuta et Kumatetsu, finalement complices.

part ’lombre qui représente la face asociale, bestiale de
notre psyché. De maniére générale, les individus se re-
posent excessivement sur leur persona au détriment de
leur ombre afin de se faire accepter. ombre s’exprime
par conséquent de maniére inattendue et abrupte, sous
la forme d’une agressivité inexplicable ou d’un ressen-
timent profond a ’encontre de ’entourage. Jung avait la
conviction que tout homme et toute femme se devait d’ac-
cepter son ombre et de 'assimiler au lieu de la rejeter ou
de la réprimer. Ce processus d’assimilation se nomme
«intégration de 'ombre» et peut se manifester de ma-
niéres différentes.

Dans Le garc¢on et la béte, Kyuta doit intégrer son ombre
et parlaméme occasion combler le vide qui existe en lui.
La béte le discipline en lui enseignant l’art du combat.
Il ’aide ainsi a contrdler son énergie et sa violence.
Dans un ultime combat contre Ichirohiko, Kyuta doit faire
face a la malveillance qui aurait pu le dominer s’il n’avait
pas rencontré Kumatetsu, son maitre et pére adoptif.

Le gargon et la béte exprime I'importance de la présence
paternelle dans lavie d’un gargon. Il ne s’agit pas seulement
d’une nécessité éducative, mais également d’une obliga-
tion morale a ’égard de la société : prendre soin que les
jeunes hommes ne deviennent pas des destructeurs qui

n’accordent aucune importance a la vie d’autrui. De plus,
’ceuvre de Mamoru Hosoda évoque a merveille la ques-
tion de l'altérité. Kyuta comme Kumatetsu deviennent des

individus complets («intégrés» pour reprendre un terme
de psychanalyse) a l'issue du récit. Combler le vide que
chacun recéle s’apparente a une quéte identitaire tou-
chante, tragique a certains égards bien que pleine de ten-
dresse.
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5juin The Prime of Miss Jean Brodie
Ronald Neame, 1969
12 juin Barberousse
Akira Kurosawa, 1965
19 juin Whiplash
Damien Chazelle, 2014

A lAuditorium Arditi
Avenue du Mail 1
Geneéve

Les lundis a 20h
Ouvert aux étudiant-es et non-étudiant-es
Ouverture des portes a 19h30

6.— (1 séance)
50.— (@abonnement)

Coordination
Julie Polli

Programmation

Saba Shakerian avec Noémie Baume Boillat, Rayan
Chelbani, Mathias El Baz, Nicolas Gonzalez Granado,
Leandra Patané, Nicolas Sarkis, Louise Tanner

«Mentors et disciples » est une publication de la Revue
cinéma de I’Université pour le Ciné-club universitaire.

Edition
Julie Polli

Couverture
Le cercle des poétes disparus (Peter Weir, 1989)
Crédits: Cinémathéque suisse

Composition
Julie Polli

Production
Activités culturelles de I’'Université de Genéve
Geneéve, avril 2023
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