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Édito
«Tous les hommes, par nature,
désirent savoir.»

— Aristote

Saba Shakerian

Il nous démange de voir et de savoir ce qui se trouve de
l’autre côtédu rideau, par tous lesmoyensnécessaires.
L’êtrehumainest indissociabledesondésir innédecom-

prendre, d’apprendre et d’accomplir. L’apprentissage se
fait d’innombrables façons: par nos sens, par l’environ-
nement qui nous entoure, formellement par l’éducation
au sein du système scolaire auquel nous appartenons,
et officieusement, par nos familles, notre communauté,
notre culture et notre pays.
À travers ce cycle, nous avons voulu rendre hommage à
uneformed’éducationquia traversé toute l’Histoire.Tissée
d’unemanière ou d’une autre dans toutes les culturesdu
monde, elle est inscrite dans les mythes, consacrée par
les textes religieux, et a inspiré de grandesœuvres litté-
raires. Lementorat: l’un desmoyensd’apprentissage les
plus intimes.
Nombre de cinéastes ont tenté de représenter sur grand
écran cette relation transformatrice et intemporelle. Aussi
délicat que l’exercice puisse paraître, le septième art
sembleparticulièrement indiquépourdépeindre l’essence
decetteconnexion inspirantedanstoutessesdimensions.
Un sourire en coin, un regard appuyé, ou un léger mou-
vement; lepouvoirvisuelducinémaexacerbe lesmoments
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Whiplash (Damien
Chazelle, 2014).
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percutants et l’émotion qu’ils véhiculent avec eux, repré-
sentantcequi,dansune relation,nepeutêtremisenmots.
Qu’est-ce qu’un-ementor? Quelle est la différence entre
mentor et enseignant-e? Quel est le rôle de l’élève?
Pourciter JoachimWach,grandspécialistede lasociologie
comparée des religions du XXe siècle: «L’enseignant
donnede ses connaissances, de ses capacités; lemaître
se donne.» C’est la personnalité du mentor qui fascine
l’étudiant-e et l’incite à en savoir plus. Le lien créé entre
mentor et étudiant-e est d’une nature des plus intimes,
difficilement comprise de l’extérieur.
Mais s’il ne fait aucun doute que l’impact d’un-e mentor
peut changer une vie et façonner durablement une exis-
tence, toutes les relationsmaître-élèvene sontpasdena-
ture positive—certain-esmentors abusant de l’influence
et de la domination qu’ils/elles exercent sur leurs élèves
à des fins qui, consciemment ou non, peuvent s’avérer
destructrices. Un grand pouvoir s’accompagne d’une
grande responsabilité, et la relation, inégale par nature,
peut facilement être détournée à des fins malveillantes.
Lesdifférents articlesde la présente revue tententde res-
tituer les différentes nuances de cette ambivalence du
mentorat, en rendant hommage aux figures de guides,
constructives,dont leportrait cinématographiquepourrait
encore nous procurer quelques enseignements, tout en
interrogeant leurs limites et en dénonçant leurs dérives
toxiques, ainsi qu’en rappelant jusqu’où un-e élève peut
aller pour obtenir l’approbation de son mentor.
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Le sensei et le sifu
dans le cinéma
d’arts martiaux
Il existe une multitude d’arts martiaux et de sports tous aussi différents les
uns des autres. La caractéristique commune à toute pratique physique et
martiale est l’existence de maîtres. Coach sportif, sensei, sifu,
entraîneur-euse, l’image d’une figure supérieure et expérimentée est
omniprésente et a une fonction sociale importante: transmettre une
connaissance ou un savoir-faire.

Maître Pai Mei dans Kill Bill vol. 2.
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Nicolas Sarkis
Cetteprésenced’un-emaîtreestparticulièrementmarquée
dans les écoles d’artsmartiaux.Mitsugi Saotome, grand
aïkidokaetdiscipleprochedemaîtreMoriheiUeshiba («O
Sensei», fondateurde l’Aïkido)donne ladéfinitiondusen-
sei : «plus qu’un professeur enseignant la technique, le
sensei est un guide spirituel conduisant sur laVoie. Litté-
ralement, sensei signifie: “né avant”». Il ajoute égale-
ment: «Quandunmaître autorise undisciple à suivre son
enseignement, il n’a envers lui qu’une responsabilité per-
sonnelle. En transmettant la connaissance et la maîtrise
de la puissance, le professeur est responsable de l’in-
fluence sociale qu’elle peut exercer».
Le rôledesifu (ou shifu, conceptchinoisdumaître) est très
similaire à celui du sensei (conception japonaise du
maître).Danslesdeuxcas, ils’agitd’unefigurequienseigne
non seulement des techniques, mais aussi une voie spi-
rituelleàsuivre. Lesifupeutdeplusavoir uneconnotation
paternelle, quelqu’un qui est responsable de ses élèves
et qui se préoccupe d’elles et d’eux.
Sur la based’un corpusdequatre films, nousexplorerons
différentes représentations de la figure du maître et des
relations qui en découlent avec ses élèves.

Maître Miyagi dans Karate Kid
Dans Karate Kid (John G. Avildsen, 1984), Daniel, un ly-
céen qui se fait harceler, décide d’apprendre le karaté
aprèss’être faitdéfendreparunhommejaponaisâgé.Sage
et patient, maître Miyagi est au plus proche de la figure

traditionnelle du maître, qui contrôle ses émotions et
garde du recul sur ce qu’il voit. Il accepte d’aider Daniel
et de lui enseigner le karaté, mais sa pédagogie s’avère
assez spéciale, puisqu’il demande à son élève de laver
sa voiture, de peindre les murs de sa maison et faire le
ménage.Danieldécouvriraquelesgestesinculquésserviront
de base pour les mouvements de karaté, de même qu’il
apprend le tempset la patience requis pour lesmaîtriser.
La relation entre lesdeuxpersonnagesest profondément
ancrée dans une relation classique maître-élève basée
sur le respectet ledévouementde l’élèveà l’enseignement
de son maître.
Cet enseignement paye à la fin du film, lorsque le prota-
goniste gagne un tournoi de karaté en vainquant les ca-
marades qui le harcelaient.

Maître Beggar So dans Drunken Master
Dans Drunken Master (Yuen Woo-ping, 1978), Wong Fei-
Hung, le fils du directeur d’une école d’artsmartiaux, est
renvoyé par son père aprèsplusieurs incidents dus à son
manquedediscipline.Sonpère l’envoiechezmaîtreBeggar
So, une personnalité mystérieuse doté d’une grande ré-
putation. Lepublic s’attendàmaître strict et cruel…etdé-
couvre un clochard ivre qui, aprèsun combat, seprésente
auprès du protagoniste comme maître Beggar So. Com-
mencel’entraînementintensifetphysiquedeWongFei-Hung,
auprès d’un maître dont la particularité est d’être ivre la
majorité du temps; en effet, l’alcoolisme fait partie de

Maître Miyagi dans Karate Kid. Maître Beggar So dans Drunken Master.
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sadiscipline et de son style de combat.Sonmaître lui en-
seigne alors les techniquessecrètesdes«Huit immortels
ivres», qui impliquent de se battre en état d’ivresse.
BeggarSo se situe ainsi à l’opposé de la figure classique
dumaître sérieux, propre et discipliné. Alcoolique, sale,
vulgaire, cemaître défie les stéréotypes traditionnels de
l’individu ivre etmarginal considéré commeun«fardeau»
pour la société. L’alcool est son armeet l’ivresse, son état
de combat — constituant ainsi le cœur humoristique du
film,par lebiaisdechorégraphiesaussi drôlesqu’impres-
sionnantes. Cependant, l’alcool est également sa limite:
il est ainsi battu en compagnie de son élève lorsd’une at-
taque de son domicile, car il est à court d’alcool. On peut
observer qu’il entretient une relation de plus en plus pa-
ternelle avec le protagoniste au fil de l’œuvre, se rappro-
chant de la figure du sifu paternel. Une complicité entre
le maître et l’élève naît : ils se font des blagues, boivent
ensemble et développent en combatune alchimie à toute
épreuve.

Maître Shifu et maître Oogway dans Kung Fu Panda
Dans le film d’animation culte des studios Dreamworks
Kung Fu Panda (MarkOsborne et JohnStevenson, 2008),
le panda obèse Po est désigné comme«l’élu», le protec-
teur de la vallée de la Paix, à la surprise générale de sa
population. Shifu, un maître de kung-fu, est choisit par
son supérieur, maître Oogway, pour former Po, alors
qu’une menace plane sur la vallée.

MaîtreShifuest lepersonnagesecondaire leplusimportant
du film. Contraint d’enseigner le kung-fu à Po contre son
gré, c’estunprofesseurpleindepréjugésquiméprise son
élèvepoursonobésité. Il le soumetdansunpremier temps
à un entraînement dur et humiliant, instaurant ainsi une
relationmaître-élève conflictuelle. Après lamortdemaître
Oogway,ilseremetenquestionetdécidecependantd’adop-
ter une nouvelle pédagogie basée sur la patience et la
bienveillance. Grâce à ces méthodes plus raisonnables,
il se rapproche de Po. La relationmaître-élève se norma-
lise et les deux personnages deviennent même com-
plices. Dans l’une des meilleures scènes du film, Shifu
invite Po à manger trois nouilles. Au moment de manger
les deux premières, Shifu les lui enlève et lesmange. Un
combat spectaculaire s’ensuit pour manger la dernière
nouille. Po remporte le combat contreShifu, et gagne du
même coup son respect total.
MaîtreOogway,quantà lui,serapprochedu«maître idéal».
Calme et doté d’une grande sagesse spirituelle, Oogway
est à l’opposé de son élèveShifu, qui est têtu et impulsif.
Quand il prend ladécisiondedésigner Po comme«l’élu»,
il choisit une personne qui n’est pas conforme à l’image
duguerrier traditionnel: obèse,naïfetquin’a rienducom-
portement noble des autres guerriers, comme celui du
personnage de Tigresse. En le désignant,maîtreOogway
brise les stéréotypes traditionnels tout en lançant undéfi
à son ancien élève, en lui prouvant que toute personne
peut pratiquer le kung-fu.Shifu adopte unenouvelle voie

Maître Oogway dans Kung Fu Panda. Maître Shifu dans Kung Fu Panda.
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spirituelle à la foisgrâceàsonmaîtrequi, à samort, quitte
Shifu et lui prodigue des derniers conseils de sagesse,
mais également grâce à son élève qui réussit à défier les
stéréotypes traditionnels du guerrier.

Maître Pai Mei dans Kill Bill vol. 2
Personnagetrèssecondairede lasecondepartiede l’œuvre
de Tarantino, maître Pai Mei a formé une grande partie
des assassins que l’on retrouve dans les deux volumes
de Kill Bill (Quentin Tarantino, 2003 et 2004), et jouit
d’une importante réputation. Il apparaît dansdeux flash-
backs où l’on découvre la forma-
tion martiale de deux person-
nages: l’héroïne, et la tueuse
BlackMamba.
Audébutdu film,Beatrix«Kiddo»
(souvent appelée «la mariée»),
l’héroïne des deux volumes, est
enterrée vivante dansun cercueil
par Bud, un ami proche deBill, et
assassin renommé. Elle se remé-
morealorssonentraînementavec
maître Pai Mei : le flashback la
montre arriver dansun temple au
Japon, où se trouve le maître qui
la provoque. S’enchaîne un com-
batquiseterminepar l’humiliation
deBeatrixpar lemaître, présenté
comme un personnage odieux à
l’égo disproportionné, qui aime provoquer, et qui ricane
lorsqu’il humilie ses élèves. La mariée se soumet par la
suite à un entraînement physique difficile et parvient à
gagner son respect. Pai Mei lui enseigne alors une tech-
niquesecrètequinécessiteunusagespécifiquedesmains.
De retourauprésent,elleutilisecette techniquepoursortir
du cercueil et continuer sa quête.
BlackMamba est aussi membre du cercle des assassins
de Bill. Alors qu’elle vient de tuer Bud dans sa caravane

etqu’elles’apprêteàemporteravecelleunemallettepleine
d’argent, elle est attaquée par la mariée qui vient de se
libérer du cercueil. Un combat dantesque s’enchaîne, au
coursduquelBeatrixdemandeà sonadversaire comment
elle est devenueborgne, ce qui déclenche unmonologue
accompagnéd’unsecond flashback. Nousapprenonsque
lorsqu’elle était l’élève de Pai Mei, celui-ci lui avait arra-
ché unœil aprèsqu’elle l’avait insulté. En guise de repré-
sailles, elle le tueenempoisonnant sondîner.Onobserve
donc une relationmaître-élève totalement différente des
précédentes, puisqu’elle dégénère au point de mener à

lamortdumaître. Le fait queBlack
Mamba tue son sensei insinue
qu’elle a rejeté sonenseignement,
contrairementàsonadversairequi
l’a suivi jusqu’au bout. Ainsi, elle
perd le combat contre Beatrix qui
lui arrache son deuxième œil, la
rendant totalementaveugle, sanc-
tionnant ainsi sa trahison envers
maître Pai Mei.

Un senseiouun sifu, c’est d’abord
quelqu’un qui transmet un savoir,
un art, une discipline. Du maître
sage et calme au maître odieux et
arrogant, le cinémad’artsmartiaux
s’est offert de nombreuses repré-
sentations de l’image du maître.

Ses relations avec ses disciples sont également impor-
tantespour comprendre lesdynamiquesqui entourent les
artsmartiaux. Les quatremaîtres dont nous avons fait le
portrait transmettent chacununart,mais le font à leur fa-
çon. Qu’ils soient sages, arrogants, ivres, méprisables,
paternels, cela ne change rien à leur supériorité sur leurs
élèves: ils sont tous respectables dans leurs arts et fi-
nissentpar respecter leursélèves, à l’exceptiondePaiMei
dont laduretédesonenseignemententrainesamort.Ainsi,

Maître Pai Mei dans Kill Bill vol. 2.
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le maître par excellence doit trouver l’équilibre entre le
tuteur strict et la figurepaternelle—cequePaiMei, etShi-
fu dans un premier temps, échouent à comprendre.
Il est intéressant de voir qu’avec Karate Kid et Kung-Fu
Panda, Hollywood a exploité les représentations japo-
naiseset chinoisesdumaîtredansdes filmsgrandpublic.
Le cinémaadoncuneplace importante dans la représen-
tation du maître, figure clé de tout un pan de la culture
orientale, dans laquelle il joue un rôle social essentiel.
Cesreprésentationssont-ellesconformesauxphilosophies
réelles des arts martiaux? Kung Fu Panda est le film qui
se rapproche le plus de ces valeurs avec une morale sur
les stéréotypes et les clichés intéressante, en opposant
la figuredu«maître parfait» incarnéeparOogwayà celle,
plus ambivalente, deShifu, qui se définit par son double
statut d’élève de Oogway et de maître de Po. Karate Kid
se rapproche également de ces valeurs,mais la figure de
MaîtreMiyagi, avec son calmeet sa sagesse, fait presque
officedecaricature.Drunken Master s’éloignedesvaleurs
traditionnelles à des fin comiques, et assume son statut
decomédied’actionsousétatd’ivresse. La représentation
demaître PaiMei par Quentin Tarantino est plus radicale
— et plus controversée — et s’inscrit dans l’absurdité de
l’imaginaire tarantinesque.

Bibliographie
https://internalwudangmartialarts.com/2016/09/11/what-is-a-shifu/

https://shifudon.com/what-is-a-shifu/

SaotomeMitsugi (1985). Aïkido, nature et harmonie, sedirep, Boulogne-

Billancourt, 1985.
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Éros au tableau noir
Dérives de la relation maître-élève

Enseigner, est-ce séduire ou se laisser séduire? Au programme, une maîtresse
corrompue et un maître corruptible qui font tous les deux ressortir, chacun à sa
manière, les désirs latents dans la salle de cours.

Claude séduisant Esther, la mère de son camarade.
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Nicolás González Granado

Des loups déguisés en agneaux
Danslepanierde l’enseignement, ilyaparfoisdespommes
pourries. Qu’en est-il de ces mauvaises influences à
l’écran? Du cowboy cabossé au fringant superhéros, en
passantpar ledébrouillarddétectiveamateuret l’aventurier
perdu dans une terre lointaine, le cinéma adore les out-
siders. Rien d’étonnant alors à voir des enseignant-es de
fiction arriver dansune école et chambouler le statu quo,
s’attirant avecdesméthodespeu orthodoxes les foudres
de leurs collègues et les faveurs de leurs élèves. Que ce
soit pour aider des jeunes en difficulté ou pour inspirer
des talents en herbe, ces anticonformistes ont tendance
à franchir les frontières de l’éthique. Et pourtant, ce sont
précisément celles et ceuxque les filmsnousprésentent
comme des modèles à suivre1.
Il est plus rare de retrouver la face sombre des relations
maître-élève.Certes, lecinémamobilise toutaussi souvent
la caricaturede l’enseignantehostile ou laxiste, voire car-
rément inepte. Dans la fiction comme dans la réalité, les
salles de cours peuvent cependant abriter non pas de
simplesmoutonsnoirs,maisdevéritables loupsdéguisés
en agneaux. Le stéréotype du ou de la prof dissident-e2,
capabledetisserdesliens intimesavecsesélèves,seprête
eneffetàdes interprétationsquisont loind’êtrehéroïques.
Deuxfilmsenparticulier ontabordéunequestiondesplus
épineuses: la responsabilité de l’enseignant-e face à la
nature potentiellement érotique de sa relation avec les
élèves. Il sera donc intéressant d’analyser cesœuvres en
tandem.

Se laisser séduire par son maître: le cas des Belles
années de Miss Brodie (Ronald Neame, 1969)
Avant de porter un chapeau de sorcière, Maggie Smith
avaitdéjà triomphédansle rôled’uneprofesseuredévouée

àsesélèvesauseind’uneécole écossaisehuppée. Cequi
choquerases jeunes fans, c’estàquelpoint lepersonnage
de Jean Brodie contraste avec l’image que l’on se fait de
l’actrice, et avec la majorité des profs de fiction. Persua-
dée d’être dans la fleur de l’âge, cette enseignante des
années trentenégligeallégrement leprogrammeaugrand
dam de sa directrice, mais ses intentions s’avèrent pour
le moins douteuses. Dans ses rapports avec sa classe,
elle s’autorise à franchir des lignes rouges, imitant des
dirigeants charismatiquesqui ont entraînéplusd’unena-
tion vers le mal. Ses élèves favorites parviendront-elles
à échapper à ses griffes?
Le «clanBrodie» reçoit une éducationdesplus inconven-
tionnelles. Sous l’œil vigilant de leur professeure, pour
qui elles représentent «la crèmede la crème», cesquatre
jeunes filles s’initient au culte du beau. Alors que l’arith-
métique leur échappe, elles se vantent de connaître le
sens dumot «pétrification», le répertoire de la ballerine

Parallèles cinématographiques: Maggie Smith dans Les belles années
de Miss Brodie et la franchise Harry Potter.
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russeAnnePavlovaet lesproportionsduDaviddeMichel-
Ange. Elles saventqueGiotto est le plusgrandpeintre ita-
liende laRenaissance, un fait incontestable, car il estaus-
si le peintre préféré de Miss Brodie. Autour de pique-
niques, l’enseignante leur related’ailleurssatorride liaison
avecunbeausoldat, tombéoutre-Manche«telleune feuille
d’automne» juste avant l’armistice. Comme c’est roman-
tique!
La force de Jean Brodie est de rendre manifeste quelque
chose qui devrait rester tacite : le
pouvoir de séductionde l’enseigne-
ment3. En théorie de la littérature,
des travauxà juste titre controversés
vont jusqu’àphalliciser leprocessus
éducatif, assimilant la pénétration
dusavoiràunepertede l’innocence4.
Prisedansunsens littéral, aveccequecela impliqued’éro-
ticisant pour de jeunes élèves, c’est une image que l’on
devrait trouver révoltante. Pour autant, le désir joue in-

La force de Jean Brodie est
de rendremanifeste quelque
chose qui devrait rester ta-
cite: le pouvoir de séduction
de l’enseignement.

Le clan Brodie au complet, autour de leur enseignante chérie.

déniablement un rôle dans l’apprentissage, qui repose
sur le renouveau continu d’une soif de connaissances, et
débouche sur une véritable perte de l’innocence dans la
perceptiondumonde.Lesenseignant-esontalors ledevoir
deprendredesprécautionspournepasexploiter lecharme
séducteur du savoir, mais Jean Brodie ne fait rien de tel.
Au contraire, elle fait tout pour devenir elle-même l’objet
de convoitise5.
Et c’est si facile. Tout comme la nouvelle et la pièce de

théâtre éponymes, le film suit la
clique de Brodie entre l’âge de
douze et dix-huit ans, au moment
précis de la rupture de l’équilibre
de l’enfance.«Donnez-moiune fille
d’un âge influençable… et la voilà
mienne pour la vie», proclame la

professeure, dont les mots sont empreints d’ambigüité.
Lespsychologues constatentque l’incertitude caractéris-
tique de l’adolescence amène parfois les jeunes filles à



11

chercher une sœur aînée de substitution. Elles nouent
alorsdesamitiésardentes, exclusiveset fortesde secrets
denaturesexuelle, cequine faitque raffermir l’aurad’éro-
tismeentourant ces relations6. Il est alarmantde voir Bro-
die, une femmeadulte et en position de pouvoir, adopter
ce rôle, elle dont la garde-robe colorée dissimule des
mœurscorrompues—etc’estsanscomptersesconvictions
politiques.
Car en arrière-fondde l’intrigue principale, les fascismes
montentenpuissance—etl’enseignanten’estpasinsensible
à leur propre pouvoir de séduction. Brodie révèle peu à
peu son admiration pour Mussolini puis Franco, qu’elle
perçoit comme de grands leaders dévoués à de grandes
causes. Puisqu’elle voit la vie en rose, elle sembleaveugle
à leursvéritablescouleurs,maiscommentnepasressentir
des frissonsdans le dos lorsqu’elle réitère samission de
«mettredevieilles têtessurde jeunesépaules»? La jeune
MaryMcGreggor, la plusmanipulable desélèves, suit les
conseils de saprofesseure et s’enfuit en Espagne, où elle

pense à tort que son frère combat contre la République.
Son train est bombardé à la frontière, et elle périt «enhé-
roïne»… ou en dupe.
Finalement, les quatre fillettes et leur enseignante sont
toutes victimes du désir : les élèves, du désir de suivre
Miss Brodie, et celle-ci, du désir d’exciter en elles un tel
désir7. Lorsque son penchant pour le fascisme parvient
auxoreillesdu conseil d’administrationde l’école, la pro-
fesseure se fait renvoyer. Sandy, son élève la plus fidèle
et laplusperspicace, se lancedansune liaisonclandestine
avec le maître d’arts plastiques, mais elle sait que c’est
pourBrodiequ’il soupire. Épouvantéepar l’idéed’êtrede-
venue une simple remplaçante, la jeune fille se résout à
mettre finauxexcèsdesbellesannéesde saprofesseure.
À la foisattiréeet repousséepar samaîtresse, elle la trahit
avant de se perdre complètement en elle, même si son
souvenir la hantera à jamais8.

Se laisser séduire par son élève: le cas de Dans la
maison (François Ozon, 2012)
Si la terrible Jean Brodie rompt avec les stéréotypes de
l’enseignante inspirante, le cinéaste français François
Ozondresse le portrait d’unmaître tout aussi inquiétant.
Ce n’est paspour rien que sondouble nom,GermainGer-
main, évoque celui d’Humbert Humbert, le professeur de
littérature qui s’entiche de Lolita dans l’épineux roman
deNabokov.Lesplusbellesannéesde l’enseignant incarné
par Fabrice Luchini sont bel et bien derrière lui, comme
le trahissent sescheveuxblanchissantset les ridesdeses
patte-d’oie. Écrivain raté, il se réjouit de jouer avec non-
chalance le rôledementor, d’autantplusquesondisciple
surdoué lui romancedepalpitantes incursionsdans lamai-
son d’un camarade. Mais jusqu’où peut-il être emmené
par Claude et sa plume virevoltante?
Ici, c’est l’élève, etnon lemaître, qui devient l’objetdedé-
sir. En éphèbe faussement naïf à la blondeur troublante,
Ernst Umhauer rappelle l’intangible Tadzio, immortalisé
par Visconti sur les grèves deVenise9. Le choixd’habiller

Une leçon ordinaire: du David de Michel-Ange à Benito Mussolini.
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l’acteur en uniforme, inhabituel dans les lycées français,
semble plutôt relever d’une volonté perverse de susciter
l’érotismedudramescolaire britannique10. Claude séduit
en effet tout son entourage: d’abord, son camarade, qui
lui plante un baiser après l’avoir vu torse nu; ensuite, la
mèredecedernier, qui a l’odeurd’une femmede la classe
moyenne; et enfin, l’épouse du professeur, qui couche
avec l’élève dans un geste de dépit — du moins, si l’on
croit au récitdu jeuneécrivain.SeulGermainsembleépar-
gné.
Et pourtant, rien n’est plus loin de la réalité. Dès le début,
c’est un curieux pseudo-flirt qui imprègne la relation de
GermainetClaude.On lesentdéjà lorsde leur toutpremier
échange, dans lamanière par laquelle le garçon s’affuble
d’un regard de chien battu et semord la lèvre inférieure.
« Je ne l’ai pas écrit pour le directeur… je l’ai écrit pour
vous», répond-ilquandl’enseignantproposede façonpro-
vocante de diffuser son tordu exercice de rédaction. En-
cadré par unmur turquoise qui fait ressortir la couleur de
ses yeux, Claude laisse échapper de temps en temps un
petit sourire machiavélique11. Germain, assis au bureau
duprofesseur, examine le lycéendehaut enbasavant de
détourner le regardpour accepter, à contrecœur, un nou-
veau chapitre12.
Chaque épisode du feuilleton de Claude se termine par
la formule rituelle «à suivre», un procédé accrocheur qui
déstabilise son professeur. Ces cliffhangers haletants
évoquent les contes desMille et une nuits, dont la fin est
toujours reportée, habilement, au lendemain. «Vousêtes
le sultan, je suis votreShéhérazade», avance l’élève d’un
air narquois, amusépar son talentdeséduction.Àmi-che-
minentreleroman-photoetleBildungsroman (romand’ap-
prentissage), le récit qu’il fait de son rapprochementpro-
gressif à la famille de son camarade a d’ailleurs la force
d’être incertain. Lanarrationbrouille constamment la fron-
tière entre réalité et fiction, ce qui permet à Germain de
sementir à lui-même.Sonélèvemanifeste certesunpen-
chant pour le voyeurisme, mais lui aussi.

Unparfumd’homoérotismetraîneentre lesmursdeMarcia
Blaine, l’école pour filles fréquentée par le clan Brodie.
Au lycée Gustav-Flaubert, l’établissement où enseigne
Germain, l’ambigüité sexuelle est aussi à l’ordre du jour.
Claudeest-il bisexuel?Commesouventdanssaprolifique
filmographie, François Ozon ne s’intéresse pas à confir-
mer l’orientation sexuelle de ses personnages13. Il suffit
de savoir que l’élève est un adolescent précoce capable
de brandir sa sexualité afin demanipuler ses relations à
saconvenance.Etcellequ’ilnoueavecsonmaître, l’aspect
du film qui intéresse le plus le réalisateur14, constitue le
fil d’Arianequipermetd’avancerdans le labyrintheduvrai
etdu faux,quideviennentdeplusenplus indiscernables15.
En fin de compte, ce dont il est question dans le film, ce
n’est pas tant le désir de chair que le désir de narration16,
une faiblessedigned’unprofesseur.Peut-êtrequeGermain
se prend d’une affection érotique pour Claude, mais ne
chercherait-il pasplutôtunfilsde substitution17? Lorsque
sa femme l’interroge sur ses sentiments envers l’élève,

Ci
né

m
at
hè

qu
e
Su

is
se
.

Parallèles cinématographiques: Tadzio et Claude, dans Mort à Venise
et Dans la maison, respectivement.
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observantqu’ilsn’ontpas fait l’amourdès la rentrée, l’en-
seignant semble réellement surpris. Ce qui provoque sa
ruine, c’est son obsession pour le romanesque, son em-
pressement à se projeter dans le récit de son élève pour
échapper à laplatitudedesaproprevie, unenthousiasme
malsain qui le pousse à enfreindre les normes jusqu’à
se faire, lui aussi, renvoyer. Le film se termine ainsi, à la
différence de la pièce de théâtre qui inspire le scénario,
avec un renversement de la relation maître-élève — et la
rencontre de deux âmes sœurs.

Que du platonique?
Il est à noter que ni Brodie ni Germain n’entament des re-
lations à caractère sexuel avec leurs élèves — tout se
borne au platonique. Voilà encore une manière pour ces
filmsd’éviter un clichédesdramesadolescents, qui com-
mettent trop souvent l’erreur de banaliser ce type de re-
lations. Dans les deux cas, cependant, le scénario laisse
entendre que les élèves finissent par avoir des rapports

sexuels avec d’autres adultes de l’histoire. Sandy, à qui
Brodie apprend que des hommesmûrs trouvent l’amour
chezde jeunesfilles, à l’instar deDante et Beatrice, pose
nuepour lemaîtrededessin. Claude, à la recherched’une
fin pour son histoire qui conviendra à sonmaître18, s’im-
misce dans lamaison du propre Germain et couche avec
sa femme.

Une leçon ordinaire: comment rédiger un récit pervers.
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Mr. Lloyd, le professeur d’arts plastiques, et Sandy.
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Onpourrait reprocher à cesdeuxfilmsdenepas censurer
plusexplicitement lanature inacceptablede ces rapports,
voire de négliger leur impact sur les élèves. En effet, ces
liaisons en elles-mêmes sont banalisées: elles repré-
sententplutôt les retombéesdes relationsmalsainesque
SandyetClaudeentretiennentavec leursmentors19, et sur-
tout de leurs désirs d’imiter et de dominer Brodie et Ger-
main. Onpeut d’ailleurs imaginer que le fait que lesdeux
duos soient du même genre renforce leur complicité et
contribueà rejeter la dimension sexuelle dans le royaume
de l’ambigüité. Or le sous-texte homoérotique qui traîne
toutau longdecesdeux filmsneperpétuerait-il pasaussi,
involontairement, le stéréotype d’une dimension per-
verse de l’homosexualité?

Si vous êtes à la recherche d’une histoire pour vous ré-
chauffer le cœur, vousn’êtespasaubon endroit. Ne vous
inquiétez pas: le cinéma déborde de figures de maîtres
qui parviennent à changer la vie de leurs élèves pour le
meilleur.De leur côté, cequeMissBrodieetGermainnous
apprennent, c’est qu’il n’y a rien de plus dangereuxdans
une école que d’appeler Éros au tableau noir20.
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Leandra Patané
Le rideau se lève sur cette anti-rhétorique — ce rejet de
la célébration de la guerre et de la Résistance — issue
d’une expérience personnelle, et sur le fait de la coucher
surpapier.Voici l’histoire fascinantedes«petitsmaîtres»,
racontée par Meneghello dans son roman autobiogra-
phique I piccoli maestri1 et adaptée en images par Luc-
chetti en 1998 dans le film éponyme. Le récit se déroule
en Italie en 1943. Au cours des deuxannées précédant la
libération de l’Italie du fascisme en 1945, un groupe
d’étudiant-es troque les discours creux pour l’action en

rejoignant les partisannes de la Résistance antifasciste
dans lesmontagnesde l’Italie duNord, alorsoccupéepar
les nazis. Gigi, le chef du groupe (interprété par un jeune
StefanoAccorsi), tombeamoureuxdeSimonetta (Stefania
Montorsi), la petite amie de son meilleur ami. Alors que
la lutte contre laRésistancepar le régime fasciste sepour-
suit, certains des personnages, surnommés «petits
maîtres» dans le roman de Meneghello, sont tués, et la
réalité brutale de la guerre ne laisse pas indemne leur
idéalisme juvénile. Autrement dit, et en empruntant les

I piccoli maestri
«Noi siamo dei vasi di fiori, disse. Voi dovreste coltivarci delicata-
mente, farci fiorire.»
«Noussommes des pots de fleurs, dit-il. Vous devez nous cultiver
doucement, nous faire fleurir.»

— Luigi Meneghello, Fiori italiani (1976)

I piccoli maestri (Daniele Luchetti, 1997).
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motsdeMeneghello: «Nousn’étionspasbonspour faire
la guerre»2.
L’œuvre dévoile la complexité de l’éducation et de l’expé-
rience desprotagonistes, qui se heurtent à la dure réalité
de laguerre.Meneghelloévoque lesévènementsavecune
certaine ironie, un artifice dedistanciation visant à «cau-
tériser lamémoire»3, qui procèded’unmultilinguismequi
lui est propre.

I piccoli maestri est intéressantd’unpoint de vue cinéma-
tographique commed’unpoint de vuehistorique. Lefilm,
tout comme le livre, retrace les expériences autobiogra-
phiques de Meneghello qui, après l’armistice du 8 sep-
tembre 1943, a décidé de rejoindre les partisan-nes du
Partito d’Azione. L’histoire est racontée selon unpoint de
vue original, celui de l’aile libérale de la Résistance, et a
étépubliéepresquevingtansaprès lesévénementsqu’elle
relate.4 Les protagonistes de la Résistance, longtemps
oublié-es — les étudiant-es de la bonne bourgeoisie vé-
nitienne, destiné-es à occuper des rôles importantsdans
la société—, trouventplacedansce récit qui fuit le déses-
poir. Des «maîtres» qui se font petit-es et sans défense
face à des événements qui les dépassent et les prennent
au dépourvu,mettant à l’épreuve le bagage d’idées et de
valeurs qu’ils/elles portent en eux.

Le filmpropose une réflexion sur le plan historique et hu-
main, enadoptantun tonmoraletpresquemétaphorique,
etdépeint l’apprentissagede la vied’ungroupede jeunes
dans les situations tragiques comme celles de la guerre.
Il s’éloigne cependant du projet original du roman: I pic-
coli maestri a été écrit avec «une intention civile et cultu-
relle explicite: je voulais exprimer unemanière de la Ré-
sistancequi était trèsdifférentede cellequi était diffusée,
sur un tonanti-rhétoriqueetanti-héroïque»5.Meneghello
s’opposait ainsi à lamémoire publique crééepar la vision
historique fasciste dominante: «Tout acte est descendu
dupiédestal de l’héroïque, parceque l’acquis le pluspro-
fond de cette expérience était destiné à être, pour l’écri-
vain commepour chacun des acteurs, la vaccination per-
pétuelle contre la rhétorique»6. Même les épisodes les
plusdramatiquessontrevécusetréabsorbésdansl’écriture
qui est capable de débarrasser lamatière première de la
mémoiredesesscoriesémotivesetde lapurifier—d’autant
que «l’écriture est une fonction de la compréhension»7.
Le réalisateur ne réussit pas toujours à faire demême. Au
contraire, il construit délibérémentdesscènes trèsémou-
vantes. L’épisodede l’exécutiond’unespionallemandest
unbonexemple de cette tendancede Lucchetti àmontrer
les sentiments et les doutes des jeunes partisan-nes,
émotionsqui n’ont pasde place dans l’histoire deMene-
ghello. En effet, celui-ci n’évoque la scène de cette exé-
cutionqu’afind’expliquer ladifférenceentre tirer surquel-
qu’un accidentellement et tirer de sang-froid, alors que
dans le film, ce fragment devient une scène cruciale qui
rendexplicitedesactionsetdescirconstancesqui nesont
pas détaillées dans le livre.8

Présenté au Festival du film de Venise 1998, le film n’est
pas bien accueilli par la critique ni par l’auteur du roman
duquel il est tiré. Luchetti et ses co-scénaristesont choisi
d’en privilégier le côté aventureux et romantique, en se
concentrant sur l’exaltation un peu chargée et certaine-
ment aussi un peu insouciante avec laquelle tant de per-
sonnesontdécidédeparticiperà laRésistance. Les«petits

Ce qui était au départ une aventure idéaliste et peut-être sous-estimée
se transforme en une réalité crue et dangereuse.
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maîtres» rejoignent la montagne avec une sincérité in-
tellectuellemais aussi avecune certaine confusion, inca-
pables de rester fidèles à leurs principes jusqu’au bout
lorsqu’il s’agit de tuer quelqu’unde sang-froid,maiséga-
lement incapablesde reconnaître que lemonden’est pas
celui imaginédans les livresdepoésieou les filmsd’aven-
ture.

Les «hors-la-loi bien élevés»
Une réflexionsur le rapportentre titreetcontenuconstitue
un bon point de départ pour
uneapprochede la poétique
deLuigiMeneghello,dont les
titres fontpartied’unestraté-
gie textuelle qui, par le re-
cours constant à des mots
dialectaux ou étrangers et à
desrenvois inter- et intra-tex-
tuels, vise fortement à valo-
riser la polysémie et l’ambi-
guïté du mot littéraire. Les
titres de Meneghello jouent
sur unmultilinguisme tantôt
explicite, tantôt implicite,qui
surunebase italienne—avec
de fréquentesdéviationsvers l’archaïsme littéraire— im-
pliquel’anglais,maisaussi le latin, le françaiset l’allemand.
L’exploitation du potentiel donné par la coexistence de
différents idiomesélargit lesespacesd’innovation linguis-
tique en s’ouvrant également auxnéologismesd’auteur.
Pour laplupart, sestitresnaissentdeprocessusdecitation,
dont les sourcesd’inspiration sont la littérature italienne
etétrangère, ancienneetmoderne, savanteetécrite, orale
etpopulaire,auxquelless’ajoutent lamémoirepersonnelle
et les récits des ami-es et des parent-es qui deviennent
également des intertextes fondamentaux.
Si I piccoli maestri est un titre italien qui ne pose pas de
problèmedecompréhension immédiat, une fois la lecture

du romanachevée et les commentairesde l’auteur inves-
tigués, il révèle une origine alloglotte et littéraire (Mene-
ghello raconte avoir trouvé l’inspiration du titre en effec-
tuant la traduction italienne d’un essai de l’écrivain an-
glais HoraceWalpole intituléBritish Highwaymen9, dans
lequel Walpole désigne en plaisantant les «hors-la-loi
bien élevés» par l’expression française de «petits
maîtres»10), ainsi qu’unepolysémiemarquée: les «petits
maîtres» sont en même temps un groupe d’étudiant-es
à l’université et à l’école de la vie, devenuspartisan-nes,

et donc continuateurs/trices
du projet de Mazzini11,
apprenti-esetmaîtres,bandits
de rue, lesenfantsdescompa-
gniesdeMalo (villagenatal de
l’écrivain) devenus adultes.
Le lienqueMeneghello établit
entre les «petits maîtres» et
les «hors-la-loi bien élevés»
apparaît commeuneévidence
àplusieurségards, à commen-
cer par le champ sémantique
lié aux hors-la-loi, aux ban-
dits, utilisé par les Allemands
pourdésigner lespartisan-nes.

En ce sens, les petits maîtres deMeneghello sont repré-
sentés dans le roman en claire opposition aux brigades
communistes, aussi bienstylistiquementqu’idéologique-
ment : «C’était notre deuxième voie. Nous avions notre
propre technique, nousne nous sentionsplus apprentis,
mais maîtres à part entière, jalousement indépendants
de toute école, rigoureux, exigeants. Les communistes
ont tirédavantage,et ilsont tiréavecunemainplus lourde;
mais nous avions un sens plus vif des conséquences de
l’échec et du tir.»12

«Nous n’étions pas bons pour faire la guerre»
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La Résistance comme occasion de «rééducation»
I piccoli maestri reflète la notion de cycle enseignement-
apprentissage-connaissance. Cette formule paraît parti-
culièrement appropriée pour le groupe d’étudiantes qui
ont choisi l’actionpartisane en 1943 sur les tracesde leur
maître reconnu, l’antifasciste vicentin Antonio Giuriolo
qui leur indique le chemin à suivre et les encourage à de-
venir, avec le temps, les maîtres de leurs jeunes cama-
rades. La guerre de libération est présentée comme une
étapequi conclut et renverseunparcourséducatif débuté
dans l’Italie fasciste, grâce auquel le protagoniste Gigi
est amené à regarder d’un autre œil l’éducation fasciste
qu’il a reçueetqui serapleinementdécriteparMeneghello
dans une œuvre ultérieure intitulée Fiori italiani (1976).
La critique des limites de cette éducation, de la culture
officiellede l’entre-deuxguerres,des institutionsscolaires

et universitaires, ainsi que de la langue italienne qui en
véhiculait les contenus constitue l’une des principales
lignes directrices de la réflexion autobiographique de
l’auteur, car «pour reprendre les termes de Bakhtine —
spécialiste soviétiquede la théorie littéraire—c’est la po-
lyphonie sociale qui domine ici. À l’intérieur de sa langue
personnelle, si vivante et familière dans ses dialogues,
Meneghello insère des langues provenant de différents
niveauxde textualité sociale: la languedes chantspopu-
laires, des chants spécifiquement alpins, des textespoé-
tiques littéraires évoqués, des commandements mili-
taires, de la bureaucratie italienne, des intellectuels.»13

En effet, les limites de cette éducation fasciste sont évi-
dentes dans le film, et plus encore dans le roman: «De
tous côtés, on sentait semanifester unmonde infiniment

Le monde était à la fois plus grand et plus impitoyable que ce qui est décrit dans les livres.
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plus complexe que les schémas que nous ont transmis
lesphilosopheset lespoètes. On a immédiatement senti
quecemondeétait réel:maisàquoi ressemblait-il?Quelle
était sa taille?»14

L’évaluation de la signification historique et civile de la
Résistance est ainsi accompagnée d’une réflexion sur le
sens biographique et existentiel qu’elle a eue sur les
partisan-nes, par l’exemple de l’expérience de formation
etdecroissancedugrouped’étudiant-esdeVicenza.«Une
foiscetteguerre terminée, lemotpatrieestégalement res-
té unmot de lecture, adapté aux discours lors de la com-
mémoration desmorts au combat.»15Du point de vue de
celleset ceuxqui ontvécu le fascisme, qui ontgrandi avec
son éducation et sa doctrine, et qui se retrouvent main-
tenant à le combattre, la Résistance apparaît commeune
occasion de «rééducation», une sortie de ce que Mene-
ghello appelle le «puits» dans lequel la population a été
plongée, qui permet alors de réapprendre les «vraies va-
leurs» de la culture italienne, incarnées dans la figure
mêmeduprofesseurGiuriolo. «Toute l’expériencedemes
petitsmaîtres», commenteMeneghello lors d’une confé-
rence en 1986, «peut être considérée presque commeun
coursdemaîtriseuniversitaire, la conclusiondenotreédu-
cation.»16 À la perspective de rééducation s’ajoute, plus
profondément, l’interprétation de l’expérience de la Ré-
sistance commeune formedepunition etd’expiationdes
péchés de leur éducation et, peut-être, de ceux du pays
tout entier, entaché par le fascisme: «Je suis né et j’ai
grandi à Malo, dans la région de Vicence, et j’y ai appris
deschoses intéressantes. J’ai faitdesétudesabsurdement
“brillantes”mais inutiles et en partie nuisibles àVicence
et à Padoue; j’ai été exposé dansma jeunesse auxeffets
de l’éducation fasciste, puis rééduqué tant bien quemal
pendant la guerre et la guerre civile, sous lespetitesailes
du Partito d’Azione.»17

Le livre comme le film déclinent le thème de l’éducation
sur plusieursniveaux. La façondevéhiculer le savoir a été

unearmedemasselorsdufascisme.Dans I piccolimaestri,
unepremièrephasede«déséducation»parune«fausse»
écoles’opposeà la«vraie»école, celled’AntonioGiuriolo:
«De Giuriolo, on apprend ce qu’on devrait apprendre à
l’école […] Qu’est-ce qu’une patrie si ce n’est un environ-
nement culturel? C’est-à-dire connaître et comprendre les
choses. “Malheureusement pour nous, il est déjà tard”,
ai-jedit; “ilsnousontgardés trop longtempsdans lepuits
[de l’ignorance de l’éducation fasciste], nous ne serons
jamais complètement nourris par ce moule”.»18 D’après
Meneghello, face à cette éducation fasciste des années
vingt, une rééducation devait s’imposer, véhiculée cette
fois-ci par laRésistance. Il s’agit d’un termechargéenhis-
toire, en souffrance, en courage et probablement —
comme c’est le cas pour ces petitsmaîtres— de prise de
conscience que le monde est à la fois plus grand et plus
impitoyable de ce qui est décrit dans les livres.
«Onsent combiennoussommesprisonniersde la culture
dans laquelle nous sommes élevés»19, mais les «bons»
enseignements de Giuriolo ont permis de débusquer les
idées fascistes tapies dans l’esprit de Meneghello et de
sesamies, alter egodespetitsmaîtres, et de recondition-
nerprofondément lemodedeviedesesélèvesen lessous-
trayant des influences auxquelles ils et elles avaient été
soumis-es.20

1 1ère ed. 1964, 2ème ed. 1976.

2 Meneghello Luigi, I piccoli maestri, «Non eravamo mica buoni, a
fare la guerra.»
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Università degli studi di Milano (8 maggio 2014), Università degli
studi di Milano Bicocca (9 maggio 2014), Comune di Malo (28
giugno 2014). Maestria e apprendistato, 1-269.

4 I piccoli maestri, BUR, 2006 «I piccoli maestri » de Luigi Meneghello
a été écrit en 1963 et publié pour la première fois par Feltrinelli
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La figure du père en
tant que mentor dans
les films de Spielberg
The Fabelmans, le nouveau film de Steven Spielberg (2022), dépeint de façon
semi-autobiographique l’enfance du réalisateur. Le ou la cinéphile attentive
aura remarqué les nombreux problèmes liés au père qui transparaissent dans
les films de Spielberg. Le père absent de E.T. l’extra-terrestre, celui obsédé par
une découverte de Rencontre du troisième type sont autant de facettes du père
de Spielberg tel que décrit par son fils. Le temps d’un article, nous reviendrons
sur l’évolution de la figure paternelle dans ses films. Et cycle sur le mentorat
oblige, ces représentations du père seront analysées à travers le prisme de leur
qualité de mentor. À quel point le père spielbergien est-il une figure de mentor,
et comment cette représentation évolue-t-elle au cours de la filmographie du
réalisateur?
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Mathias El Baz

L’importance du thème de la paternité
La paternité joue souvent un rôle important, voiremoteur
danslesfilmsdeStevenSpielberg.Lepersonnageprincipal
de Jurassic Park (1993), Alan Grant (SamNeill), est décrit
commedétestant lesenfants, cequisuscitedesproblèmes
avec sa compagne (Laura Dern). Le personnage joué par
Tom Cruise dans La guerre des mondes (2005) doit ap-
prendre à réaffirmer son statut de père auprès de ses en-
fants qui ne le considèrent même plus.
De nombreux personnages jouent également le rôle de
père de substitution. Alan Grant doit apprendre à aimer
lesenfantsen compagniedesdeuxpetits-enfantsduPro-
fesseur Hammond, l’androïd joué par Jude Law dans AI :
intelligence artificielle (2001) doit protéger le petit an-
droïd David, et le très indépendant personnage de John
MalkovitchdansL’EmpireduSoleil (1987)prendégalement
le jeuneprotagoniste soussonaile.Mais sont-ilspour au-
tant desmentors pour leurs enfants, qu’ils soient ou non
du même sang? Cela dépend du film, mais surtout de
l’époque à laquelle il a été réalisé — la figure du père
ayant sensiblementévoluéaucoursdespresquesoixante
ans de carrière du cinéaste.
Bien qu’abordés dans de nombreux films du réalisateur,
les thèmes du mentorat et de la filiation ne sont qu’une
conséquence d’une obsession deSpielberg: représenter
des familles fracturées, comme lemontre bien l’exemple
deMinority Report (2002), où le protagoniste JohnAnder-
ton (TomCruise) a divorcé à la suite dukidnappingde son
fils. Le thème de la famille fracturée est évoqué dans la
majorité de la filmographie deSpielberg, et qui contribue
à lui conférer un statut d’auteur au sein de lamachinerie
d’Hollywood.Comme il le dit lui-même, saviepersonnelle
transparaît dans le film:

Je traîne toujours mon enfance avec moi. Je suis as-
sez vieux maintenant pour la contenir— j’essaie
donc consciemment de ne pas remonter trop loin

dans mon enfance, mais la partie subconsciente de
moi en crée encore des traces dansMinorityReport.
Tom Cruise a subi une perte personnelle tragique: il
a perdu son enfant et sa femme l’a quitté. Cela me
rappelle encore le divorce de mes parents. J’ai beau
essayerde m’en éloigner, je ne peux toujours pas
l’éviter.1

Une filiation absente dans une famille fracturée (1971-
1987)
LesparentsdeSpielberg, LeahAdler et ArnoldSpielberg,
ont divorcé lorsqu’il avait 19 ans. Lorsque sa mère a an-
noncé qu’ils se séparaient, son père en a pris la respon-
sabilité. Au cours d’une interview, il a déclaré qu’il avait
laissé les enfants croire qu’il avait décidé dudivorce, plu-
tôt que l’inverse: «[Je] la protégeais parce qu’elle est fra-
gile, et elle l’est toujours… Je l’aimais toujours.»2 Ainsi,
les souvenirs de sa propre famille fracturée hantent les
films de Spielberg et plusieurs de ses premiers films
mettent en scène des familles divorcées ou sur le point
de la rupture. Bien que Spielberg ait vécu avec son père
après le divorce, c’est la mère qui s’occupe des enfants
au début de sa filmographie alors que le père brille par
son absence. Dans E.T. l’extra-terrestre (1982), le jeune
Elliot ne peut pas communiquer avec son père car «il est
auMexiqueavecSally»,probablementsamaîtresse.Dans
Rencontres du troisième type (1977), le père devient ob-
sédé par les visions provoquées par une venue d’extra-
terrestre, effrayant toute sa famille au passage. Lamère,
qui est la seule à penser à ses enfants, décide de les em-
mener loin de lui. Il finira d’ailleurs par abandonner sa
famille en rejoignant les extraterrestres dans leur vais-
seauspatial. Ilestdoncdifficiled’envisagerunpèrementor
dans les premiers films de Spielberg. Il est absent, dés-
intéressé et même parfois détestable.
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Dans L’Empire du Soleil (1987), le jeune Jim a perdu ses
parents lors de l’invasion de Shanghai par les Japonais.
Il tombealors sur un expatrié américain dunomdeBasie,
et tousdeuxsontemmenésdansuncampde travail. Alors
quebeaucoupde cinéastes auraient fait deBasie unpère
de substitution qui aurait transmis à Jim son expérience
de survie en temps de guerre, Basie se désintéresse du
sortde l’enfantetva jusqu’à l’abandonnerà trois reprises.
Il refuse son rôle de père de substitution et dementor et
représente le père qui fuit ses devoirs familiaux.

La réconciliation avec le père (1989-1997)
Néanmoins, la figure paternelle évolue à bien deségards
au cours de la carrière de Spielberg. Le père devient au
carrefour desannées 1980et 1990unmodèle de sagesse
garant de la filiation. Il réalise en 1989 le troisième volet
de la saga Indiana Jones intitulé La dernière croisadequi
représente unfilm charnière concernant la figure dupère
dansses films. Le filmcommenceavec l’unedespremières
aventures du jeune Indy, faite de bandits, de poursuite
surdes trains, de lionsetautres rhinocéros. Il réussitdans
unpremier tempsàdérober un objet précieux, la croixde
Coronado, et se précipite chez lui pour raconter, à bout
de souffle, l’événement à son père.Mais ce dernier reste
plongé dans ses recherches et ne lui jette même pas un
regard. À la suite de cet événement, il faudra 26 ans à In-
diana Jonespour renoueravecsonpère.Aprèsavoir sauvé

ce dernier des nazis dans un château autrichien, Indiana
part avec lui enquêteduGraal. La filiationdevient lepoint
focal du film. Spielberg tient à montrer la complicité des
deux personnages, par exemple dans la scène du diri-
geable. Onapprendàquel point Indiana fut influencépar
son père, jusqu’à l’assimilation de ses expressions ver-
bales et faciales. Indy réussira à récupérer le Graal grâce
auxenseignementsdesonpère. Le films’achèveavecpère
et fils chevauchant ensemble, désormais d’égal à égal.
À lasuitedecefilm,Spielbergsemontresouventplusconci-
liant avec ses personnagespaternels, et ce tournant sur-
vientprécisémentaumomentoù le réalisateurse réconcilie
avecsonproprepère. Il devientpar ailleurs lui-mêmepère
audébutdesannées1990.Lanarrationquittealors lepoint
de vue d’un enfant délaissé par un père distant pour re-
joindre le point de vue du père avec ses devoirs propre à
son rôle. Deux films sortis coup sur coup, Hook ou la Re-
vanche du capitaine Crochet (1991) et JurassicPark (1993),
en sont de bons exemples.

Hook raconte l’histoire d’un Peter Pan qui a vieilli et eu
deuxenfants. Il estdésormaisunavocatd’affairesobsédé
par son travail qui n’a plus le moindre souvenir du Pays
Imaginaire ni de son enfance. CapitaineCrochet, que l’on
croyaitmort, kidnappe sesdeuxenfants. Peter part à leur
recherche dans le Pays Imaginaire mais se rend compte
qu’il est déphasé et a perdu ses capacités d’enfant. Les

Le père obsédé par ses visions dans Rencontres du troisième type.

Henry et Indiana Jones comme deux sosies.
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EnfantsPerdus, déconcertésde retrouver leur ancien chef
devenuadulte, l’aidentàretrouversesanciennescapacités.
Petit à petit, Peter redécouvre en lui lesplaisirs d’être en-
fant, de jouer, d’imaginer, etmêmed’être bagarreur et in-
solentenvers lesadultes.Peter retrouvesonâmed’enfant,
ce qui lui permet d’établir une réelle connexion avec ses
propres enfants et les Enfants Perdus, et de ce fait de re-
trouver son désir cher d’être père.
Dans Jurassic Park, le paléontologue Alan Grant, dont le
désamour des enfants frôle la phobie, est envoyé en tant
que scientifique sur une île à dinosaures vouée à devenir
un parc d’attractions. Alors que ce dernier visite le parc
encompagniedesdeuxpetitsenfantsdudirecteurduparc,
leur véhicule se retrouve stoppé aux abords de l’enclos
dutyrannosaure.Letyrannosaures’échappeetveutdévorer
tout ce qui bouge. Grant et les enfants survivent,mais se
retrouventperdusaumilieuduparc. Lepaléontologueap-
prendalorsenfinàcommuniqueravec lesenfantsetprend
même plaisir à leur transmettre son savoir: il leur donne
ainsi des clés de survie en leur expliquant, par exemple,
le régime d’herbivore des brachiosaures ou bien la diffi-
culté des T-rex à repérer une proie statique.

Hook et Jurassic Parkpartagent unpersonnage commun:
celui d’un adulte obsédé par son travail qui apprend au
contactdesenfantsàdevenir une figurepaternelle. D’une

certaine façon, onpourrait parler dementorat inversé, où
l’enfant (ici l’élève) réapprend à l’adulte (le maître) à re-
devenir unpèreetse rappeler sondevoir de filiation.C’est
exactementcebesoinurgentqu’a ressentiSpielbergquand
il reprit contact avec son père: «Je pense que l’une des
pireschosesquimesoitarrivéeaétémabrouillevolontaire
avecmonpère.Etpuis lameilleurechosequimesoitarrivée
fut lorsque j’ai réalisé que je devais l’aimer de façon à ce
qu’il puisse m’aimer en retour.»

La figure du père érigée en tant que modèle (1998-)
1993 futuneannéeenorpourSpielberg car il réalisadeux
chefs d’œuvres: Jurassic Park et La liste de Schindler, ce
dernier lui rapportant lesOscars dumeilleur film et de la
meilleure réalisation. Il ne reviendra à la réalisation qu’à
la fin des années 1990, notamment en 1998 avec son
autre chef-d’œuvre: Il faut sauver le soldat Ryan.
Le personnage principal du film, le capitaine John Miller
(Tom Hanks), est un instituteur dans sa vie civile. À la
guerre, il est un capitaine qui dirige des hommes qui
risquent leur vie à chaque instant. Les soldats sontmon-
trés commedesêtreshumains, avecdespeurshumaines,
et lorsqu’ils meurent, chacun demande que sa mère ou
sonpère le réconforte danssesderniers instants. Comme
aucun membre de la famille ne peut être présent, Miller
doitagircommeleurpère,aveccerôleambivalentd’essayer
de lesprotéger toutenétant celui qui lesmèneaudanger.
La relation qui s’apparente le plus à une relationmaître-
élève est celle qui s’établit entreMiller et le soldat Ryan.
LamissiondeMiller estde retrouver le soldat JamesRyan,
qui adisparu, etde le renvoyer chez lui auprèsdesamère.
Une fois que lui et ses hommes ont trouvé Ryan, Miller
devient unefigure paternelle pour le soldat, se faisant un
devoir de ramener Ryan sain et sauf auprès de sa mère.
Plus symbolique encore,Miller donne littéralement la vie
à Ryan en le sauvant—et en se sacrifiant aupassage. Par
cette dévotion ultime,Miller est érigé en tant quemodèle
de bravoure et de loyauté, apprenant au passage à Ryan

Alan Grant demandant à Lex de ne pas bouger pour ne pas être vu par
le tyrannosaure.
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etauxautressoldatssonhumanitéet l’importancede l’ami-
tié et la fraternité. Il est lementor/pèreparfait qui dévoue
sa vie aux autres. Il marquera à tel point le soldat Ryan
que ce dernier rendra souvent visite à sa tombe, pleurant
son père adoptif décédé.
Spielberg réalisa d’autres films où le père est considéré
commeunmodèle d’humanité ou de réussite par son en-
fant. DansAttrape-moi si tu peux (2002), le protagoniste,
Frank Abagnale Jr. (Leonardo Dicaprio), est éperdu d’ad-
mirationfaceàsonpère,malgré lesnombreusestechniques
de manipulation employée par celui-ci pendant sa jeu-
nesse, desquelles Frank est témoin. Frank Abagnale Sr.
apprend ainsi à son fils comment amadouer une femme,
par exemple en lui donnant un collier qui serait préten-
dument tombédesoncou.Sonpère représentepour Frank
un modèle de réussite et un mentor, un père aimant qui
tient à transmettre tout ce qu’il sait à sonfils. Il n’en reste
pasmoins un être humain avec ses qualitésmais surtout
ses défauts: père commefils auront des problèmes avec
la justice qui les suivront toutes leur vie. Le père et fils
jouent au final deux rôles miroirs, et chacun de leur pas
aurapour butdeprouver à l’autre qu’il est le père/fils que
l’autre mérite.

Évidemment, la figure dupère n’est pas lamêmedans les
tous les films que Spielberg a réalisé dans les années

2000. Cependant, il existe toujours une figure paternelle
ayantun impactbénéfique chezsesenfants. Le père peut
être imparfait,maisa toujours la volontéd’être lemeilleur
possible, à l’image des deux rôles joués par Tom Cruise
dans Minority Report (2002) puis La guerre des mondes
(2005). Il est à noter que le père, lorsqu’il est unmentor,
n’abuse jamaisde ce rôle pour se donner unefigure d’au-
torité. L’enseignement dans les films de Spielberg ne se
fait jamais sur un ton paternalisant mais toujours d’égal
à égal; la relation de maître à élève repose toujours sur
un lien d’amitié et de confiance. Être paternel sans être
paternalisant, savoir enseigner sans être moralisateur,
il s’agit d’une trèsfine limite queSpielberg aura explorée
à la fois dans sa vie privée et dans ses films.

Frank Abagnale Sr. montrant à son fils comment amadouer une
femme.

Arnold et Steven Spielberg réunis pour un déjeuner des Oscars en
2006.

1 Tulich Katherine, «Spielberg’s future imperfect», NZ Herald,
21.06.2002. URL: https://www.nzherald.co.nz/lifestyle/
spielbergs-future-imperfect/MY5KHO5AUKLSK3IB2WEOJOFT7I/.

2 Lambert Harper, «The True Story Behind Steven Spielberg’s “The
Fabelmans”», The Wrap, 25.11.2022. URL: https://www.thewrap.
com/the-fabelmans-true-story-steven-spielberg-parents/.
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Teaching Arts by
pushing people
beyond their limits?
Whiplash de Damien Chazelle
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Aux profs qui ont marqué mon parcours,
sans qui je n’écrirais pas ces lignes, et qui
ont su me pousser à suivre ma curiosité
pour aller de l’avant.
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Noémie Baume Boillat
Au début de l’hiver, la sortie en France du film Les Aman-
diers (Valeria Bruni Tedeschi, 2022) a défrayé la chro-
nique.C’estenparticulier lamanièrededépeindre lestatut
d’«enseignant-gourou» dumetteur en scène vedette Pa-
trice Chéreau au sein de cette école de théâtre parisienne
qui a été l’objetdevifs échangesdans lesmédias. Il s’agit
d’unsujetqui, d’unecertainemanière, nous touche toutes
et tous personnellement, car nous avons généralement
étéélèves, etparfoispar la suite, étudiantsouétudiantes.
Et au moins une partie d’entre nous a connu des figures
d’enseignant-es inspirant-es,quiont impactépositivement
notre parcours.
Dèsque la relation devient plusproche, et d’une certaine
manière personnelle avecunouune enseignante, ou une
personneplusavancéedansundomained’étude, onpeut
parler d’une forme informelle dementorat. Ce type de re-
lation peut être une situation privilégiée d’échanges,
d’apprentissage, de transmission, ainsi qu’un lieud’ému-
lation intellectuelle. Mais elle peut aussi, comme toute
formedeproximité relationnelle, devenir le vecteurdevio-
lencessymboliqueset/oupsychologiques. Cette violence
peutpassernotammentparunniveaud’exigencetrèsélevé,
imposé demanière brutale et sans tenir compte de la si-
tuationde l’élève, niantainsi sesémotions, sonvécu, jus-
qu’à parfois le ou la réduire à un état d’incapacité à ap-
prendre et à produire quoi que ce soit— et encoremoins
à trouver du plaisir à se consacrer à l’étude.
Whiplash (2014), le premier long-métrage du réalisateur
franco-américain Damien Chazelle, a été salué par une
partie de la critique. Voici ce qu’on pouvait en lire encore
récemment dans le magazine Ciné-Feuilles :

(…) Chazelle avait livré avec Whiplash (2014) un
drame psychologique dense et sobre sur les sacri-
fices pourson art d’un batteur jazz. Aucune es-
brouffe, aucun discours manichéen, presque aucun
excès de mise en scène.1

Le filma remportéplusieursOscars, dontcelui dumeilleur
acteur. Il a également été récompensé par le grand prix
et leprixdupublicduFestivaldecinémaaméricaindeDeau-
villeen2014.DamienChazelleaensuiteacquisunerenom-
mée mondiale auprès du grand public avec la comédie
musicale La La Land (2016).

Le titre «Whiplash» provient d’un morceau de musique,
et il est basé sur un court-métrage réalisé en 2013, avec
lemême acteur à la performance si percutante: J.K. Sim-
mons. L’intriguedu filmestcentréesurune relationmaître-
élèvecomplexeet intensequiprendplaceauseindupres-
tigieux Schaffer Conservatory de New York.
Au cœur du film, on trouve ce qui unit les personnages et
lie l’ensemble par la bande son: le jazz. Si l’environne-
ment filmé dansWhiplash est essentiellement élitiste et
«WASP»2, il est à l’opposé des origines hybrides etmul-
ticulturelles du jazz qui émerge entre 1890 et 1910 dans
le Sud des États-Unis, et qui rassemble les héritages es-
clavagisteetcréole,maisaussi l’influencede l’immigration
européenne, latino-américaine et caribéenne.
Dans cet article, nous tâcherons d’identifier le(s) rôle(s)
jouéspar la figuredumaître dans la formationdans le do-
mainedesartsetdes lettres, etplus largementenmatière

Patrice Chéreau (Louis Garrel) en metteur en scène vedette dans Les
Amandiers.
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de transmission (Weitergabe en allemand) et d’appren-
tissage.
Pour ce faire, nous examinerons dans un premier temps
ce qui se joue dans l’enseignement, dans et au-delà de
la simple transmissionde connaissance. Dansun second
temps, nousnous intéresseronsà lamanièredont l’ensei-
gnante pousse ses étudiant-es à progresser, et comment
il/elle les bouscule au risque de les déstabiliser. Enfin,
nous nous pencherons sur la manière dont l’attitude ra-
dicale et sans concessions de la figure demaître deWhi-
plash impacte cet étudiant en particulier, Andrew, dans
sa formation musicale, et soulèverons des questions
éthiques posées par la nature de cette relation.

Enseigner c’est transmettre, mais encore?
Pour enseigner, il ne suffit pas de détenir un savoir dans
undomainedonné—dans lecasdeWhiplash, lamusique.
Encore faut-ilhabilement,enparticulierà l’aidedulangage,
chercher à transmettre ces connaissances à la personne
qui souhaite apprendre. En d’autres termes, il s’agit de
jouer le rôle demédiateur/trice entre les contenusensei-
gnables et l’étudiant-e.
Dans Le maître ignorant, JacquesRancièredécrit cette dé-
marche ainsi:

Le secret du maître est de savoir reconnaître la dis-
tance entre la matière enseignée et le sujet à ins-
truire, la distance aussi entre «apprendre et com-
prendre». L’explicateur est celui qui pose et abolit la
distance, qui la déploie et la résorbe au sein de la pa-
role.3

Voilà le rôle à la fois simple du point de vue conceptuel,
mais complexepar samiseenpratique, qui revient à celui
ou celle qui endosse le rôle de «maître».
Outre les sciences de l’éducation qui produisent toutes
formes de théories et de recherches appliquées dans le
domaine de la pédagogie—oude l’andragogie plus lors-
qu’il s’agitd’élèvesadultes—, laplupartdesoutilset tech-
niquesutiliséspar lesenseignant-es relèventde ladidac-
tique, ou plutôt des didactiques disciplinaires. Ces der-
nières ont émergé dans les années 1970 et 1980, et sont
le fait de personnes ancrées dans des disciplines bien
précises. Autrementdit, la façondontun savoir est ensei-
gnéest largement influencéepar le domaineacadémique
dont ce savoir relève, par son épistémologie4. Ainsi, mu-
sique classiqueet jazz, par exemple, partagentune struc-
ture intrinsèque trèsprécise et réglée, du typede logique
dont relève lesmathématiques que nous avons étudiées
à l’école. Cela se reflète notamment dans l’importance
du rythme. Il n’est donc pas étonnant qu’enmiroir à leur
structure, leurpratiqueetenparticulier leurapprentissage
requière de la rigueur et de l’assiduité.
En résumé, l’enseignant-e est responsable d’organiser
le scénario et la mise en scène de ce qui permettra à
l’élève, le plus possible par ses propres moyens, de dé-
couvrir et d’acquérir des connaissancesdansundomaine
donné.
Il s’agit d’attiser la curiosité, et de guider l’élève, par pe-
tites touches, demanière subtile afin qu’il ou elle soit le
plus autonome possible dans ce parcours. Paulo Freire,
pédagogue brésilien qui s’inscrit dans la mouvance de
l’éducation populaire, insiste sur le fait que:

Le jeune batteur Andrew dans Whiplash.
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comme professeur, si je cherche à rester cohérent
avec mon option progressiste, sans pourautant
avoir la naïveté de me penserégal à l’apprenant ni
de permettre de méconnaître la spécificité de la
tâche professorale, je ne peux nierparailleurs mon
rôle fondamental de contribuerpositivement à ce
que l’apprenant soit artisan de sa formation avec
l’aide de l’éducateur. (…) je dois être attentif au pas-
sage ou au cheminement difficile de l’«hétérono-
mie» à l’«autonomie».5

End’autresmots, dansce jeuqui se joueaumoinsàdeux,
entre paroles et silences, c’est l’enseignant-e qui donne
le tempo.D’unecertainemanière, enseigner c’estbalader
l’élève jusqu’aumomentde l’«eureka» sansqu’il/elle ne
se rendecompteque toutaétépensé,etplanifiéenamont.
En bref, lemaître, c’est aussi et surtout celui ou celle qui
devraitêtregarant-edecequisepassedans l’espaced’ap-

prentissage, c’est-à-dire de proposer aux apprenant-es
unespaceoùl’onpeutessayer,setromper,etrecommencer
en toute sécurité, sans jugement et dans la bienveillance
— et où on est même encouragé-e à le faire.

De la volonté de bousculer pour faire avancer l’élève, à
celle de le/la faire chanceler?
Avantmême lespremières imagesdeWhiplash, le public
estplongédans l’ambiancesonore: celled’unbatteurper-
fectionnant sa rythmique. Le ton est donné. Dans le pre-
mierplan, le jeuneétudiantapparaitseuletdansla lumière,
assis au fond du couloir face à son instrument.
Après quelquesminutes, le maître entre dans le champ,
sortant de l’ombre. L’élève lui lance «Je suis désolé», à
quoi lui est rétorqué «Non, restez».S’ensuit une série de
questions-réponses qui nous indique qu’il s’agit visible-
ment de leur première rencontre, et qu’Andrew entame

Le professeur pousse son élève dans ses retranchements.
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sapremièreannéede formationsupérieureauprestigieux
Schaffer Conservatory of music à New York.
Le maître indique qu’il cherche desmusicien-nes, et en-
joint l’élèveà continuer de jouer pour l’écouter, et l’obser-
ver. Il lèvealors lepoing, et indique«deux foisplusvite»6.
Il est passé à l’action, donne des indications. Il lui or-
donne de jouer toujours plus vite. Le lien se noue ici. La
nature et la couleur de leur relation sont données.
Dans un entretien donné dans le cadre de la promotion
de Babylon7 — sorti le 18 janvier 2023 en Suisse —, Da-
mien Chazelle répond sans hésiter au journaliste qui lui
demandequi aété lapremièrepersonneà reconnaître son
talent, et de quelle manière cela l’a impacté:

C’est un peu ironique car cela n’a rien à voir avec le
cinéma. J’étais dans un moment de ma vie où la mu-
sique était importante pourmoi (…). Et j’avais un en-
seignant qui d’une certaine manière était à la fois
une source d’inspiration et de cauchemars. La partie
cauchemardesque est devenue le personnage de
Whiplash. Il m’a poussé plus durement que qui-
conque ne l’avait jamais fait. Mais en même temps,
j’en ai hérité une forme de confiance en moi.
(…) Cela m’a fait comprendre que si l’on veut être bon
dans quelque chose, il faut travaillerdur. Cela ne
tombe pas du ciel. Les gens ne se lèvent pas un matin
en sachant jouerde la batterie ou faire un film. À dé-
faut d’une meilleure expression, je dirais que cela
nécessite un minimum de sang et de larmes. Même
si je ne suis pas d’accord avec tout dansWhiplash, je
crois dans une certaine mesure à cette idée que
c’était une bonne leçon d’apprendre que rien ne
s’obtient sans travaillerdur.8

Et la journaliste de résumer:
C’est parce qu’il a reconnu le talent en vous qu’il a pu
le faire ressortir.9

Lorsque dans un couloir, le maître demande à son élève
si sesparents sontmusiciens, et lui recommandeensuite
d’écouter les «grands noms» du jazz, il cherche explici-

tement à créer du lien, et fait au minimummine de s’in-
téresser à lapersonnequ’il est. Il apprendaupassageque
samère est partie lorsqu’il était encore un jeune enfant,
information trèspersonnelle etpotentiellement sensible.
Par ailleurs, il l’encourage.
Àcet instant, lepublicpeutencore raisonnablementpenser
que ce maître sera une forme de modèle, qui soutien et
motive l’élève dans le dur labeur de devenir unmusicien
professionnel,mais lasuitede l’échangenouspermetdéjà
d’anticiper que la figuredumaître sera dépeinte avecdes
touchesplusobscuresque lumineuses.Souffler le chaud
et le froid sur une personne sur laquelle il a une autorité
morale, et réelle, c’est d’une certaine manière se mettre
dansunepositionde toutepuissance. Pour en faire quoi?

Lors de la première scène de répétition d’orchestre, le
maître n’hésite pas se montrer vindicatif à l’égard des
étudiant-es, à hausser le ton, et même à crier sur l’un
d’entre eux. Son langage ordurier, peu adéquat dans un
contexte d’enseignement supérieur, révèle avec quelle
familiarité et quelle condescendance il se permet de les
traiter.
Il n’hésite pasnon plus àmettre un apprenant à la porte:

Sortez, bordel!10

De surcroit, il fait preuve de mauvaise foi, puisque dès
que l’élève a quitté la salle, lemaître avoueque ce n’était
pas lui qui n’était pas en rythme. Au-delà de l’agression
verbale, c’est une forme d’humiliation publique.
Ces plans, filmés avec un cadrage très serré sur les per-
sonnages dont ils ne montrent souvent que les visages,
provoquentune réactionquasi épidermiquede rejet pour
le public. C’est intensément désagréable. D’autant plus
que l’uneambiance sonorebien construite dufilm le rend
très immersif. On nage en plein malaise, et c’est proba-
blement exactement l’effet escompté par le réalisateur;
onpeutmême ressentir une formededégoût faceà lama-
nière dont le maître exploite l’ascendant qu’il a sur son
étudiant du fait de sa place et son rôle.
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Cette figure du maître est si manifestement malfaisante
que le propos du film ne peut qu’être une critique de ce
genre de comportements inutilement brutaux, à l’égard
de jeunes personnes talentueuses, motivées et ambi-
tieuses, qui ne demandent qu’à apprendre.
Toujours à l’interview, Chazelle déclare:

La plupart de mes films montrent des artistes qui es-
saient de faire de l’art car c’est ma propre expé-
rience. (…) J’ai l’impression que le monde d’aujour-
d’hui est si compétitif, c’est une telle course simple-
ment d’être vivant aujourd’hui dans la plupart des
coins de la planète. La question de comment rester
humain dans ce type d’environnement me fascine.11

Ces étudiant-es sont prêt-es à quasiment n’importe quoi
pour réaliser leur rêvededevenirmusicien-ne.Ced’autant
plus après avoir été admis-es dans une des meilleures
écoles du pays, et avoir dû faire leurs preuves lors d’une
mise à l’épreuve préalable.

Jeux de savoirs, jeux de pouvoir: quelle éthique pour
quelles limites?
C’est probablement son incapacité à voir lamanière dont
ses «méthodes» d’enseignement impactent ses
étudiant-es, ainsi qu’unmanqued’humanité notable, qui
caractérisent la figure du professeur dans ce film. Alors
quesesélèvesétudientstudieusement,etsupportentavec
flegme ses débordements en tous
genres, lui ne paraît connaître au-
cune limite, et ne rien épargner de
ses colèreset de sonautoritarisme
à ses ouailles. Et ce, peu importe
le caractère déstabilisant, et infan-
tilisant que cela peut avoir.
Or si le protagoniste est capablede
continuer à répéter si assidument
malgré lescoupsdesangdesonprofesseur, c’estpeut-être
qu’il le fait d’abord pour lui-même, et comme une fin en
soi? Il travailleparpassion,etdanslaperspectivedes’amé-

liorer continuellement. Il n’empêche que la séquence fi-
nalemontrequ’aussi «danssabulle»quepuisseparaître
le batteur, la «méthode forte»utiliséepar sonprofesseur
demanière conscientisée ou non ne saurait le laisser in-
demne. Il a la main haute sur lui, et décide au moins en
partie de la suite de son parcours, c’est-à-dire dans l’im-
médiat de la réussite ou de l’échec de sa formation. Ce
qui constitueun levier de taille pour lui faire vivre desmo-
ments d’intense satisfaction, ou au contraire de doutes
profonds et de remises en question.
Commedansn’importe quel domaine artistique, ou plus
largement créatif, on fait d’abord avec ce qu’on est. Dès
lors, les critiques, surtout lorsqu’elles sont cinglantes
et/oupeuconstructives,peuventvitedevenirpersonnelles
et blessantes, sans permettre à l’apprenant-e d’aller de
l’avant.Bienaucontraire, ellespeuventconstituerunobs-
tacle, et devenir une source de démotivation et de perte
de confiance en soi.
Au-delàdesescapacités, c’estdans laperformancequ’est
jugé ce jeunemusicien, par l’institution,maisaussi et sur-
toutpar lepublic. C’estsur scèneque toutse joue.Au-delà
de la techniqueetdans l’interprétation.Etc’est làqu’opère
unecertaineformedemagie,celle-làbeaucoupmoinsquan-
tifiable, lorsqu’il se passe quelque chose entre le public
et les artistes. En l’occurrence lors de la dernière scène
du film, lorsque leprotagoniste se révèlemagistral et cha-

rismatique dans son solo de batterie.
Mais aurait-il pu êtremeilleur encore,
si…?S’il avait eu un autremaître?S’il
n’avait pas eu une journée pour le
moinscompliquéeavantcetteaudition?

Lemaître,ou l’enseignant-e, estendé-
finitive souvent bien plusque celui ou
celle qui transmet les savoirs. C’est

aussi, et surtout, celui ou celle qui aide à retrouver lamo-
tivation dans lesmoments de doutes, et permet d’empê-
cher de tourner en rond lorsqu’il faut surmonter unediffi-

Commedans n’importe quel
domaine artistique, on fait
d’abord avec ce qu’on est. Dès
lors, les critiques, surtout
lorsqu’elles sont cinglantes et
peu constructives, peuvent
vite devenir personnelles et
blessantes.
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culté, ou qu’on ne parvient pas à résoudre un problème
par soi-même.Si l’on compare le fait de progresser dans
son art ou son domaine d’études à une forme d’escape
game où l’on se retrouve confronté-e à une suite
d’énigmesà résoudre, l’enseignant-e s’apparente au rôle
degamemaster, qui donne les clés, sous formed’indices,
et qui indique où, et éventuellement comment chercher,
quelle(s)question(s) seposer. Etpourallerde l’avantdans
cette formedequête, les interrogationssont souventbien
plusimportantesque lesréponsesqu’onessaied’ydonner.
Ce n’est aucunement le cas du professeur de jazzmis en
scène par Damien Chazelle dans son Whiplash. Le drill,
la répétition à l’infini et le perfectionnement technique
sont sesmaîtres-mots. Il pousse sesétudiant-es, souvent
brutalement et au-delà de leurs limites, bien plusqu’il ne
les guide. Au final, c’est surtout sur lui-même et sur ses
propres ressources, en particulier sa motivation à toute
épreuve, que le protagoniste peut compter pour avancer.
Et également ce qu’il arrive à tirer des injonctions de son
sévère professeurmalgré ses attitudes quimanquent de
nuances, et surtout de retours positifs. Auquel s’ajoute
le fait qu’il ne se montre pas toujours juste et équitable
enverssesétudiant-es. Etmême,àplusieurs reprisesdans
le film, franchement inadéquatdanssamanière familière,
et sans filtres de s’adresser à elles et eux.

Lemaître a visiblement bien des longueurs d’avance sur
sonétudiantenmatièredemusique,maispour autant sa-
voir ne suffit visiblement pas à être un-e bon-ne
enseignant-e,ouun-ebon-nementor.C’estaussietsurtout
dans la construction du lien qui passe par la découverte
et le respectde l’apprenantedanscequ’il/elle est, de ses
limites, qu’un lien de confiancepropice à la transmission
peut se tisser patiemment. En d’autres mots, qu’un
échange fructueuxdevientpossible entremaître et élève.
Undes lieuxprivilégiésde la construction de cette conni-
vence peut être l’humour, et le rire partagé. Un bonmot,
qui non seulement donne le sourire, mais se retient, se

répète—autantd’occasionsd’y réfléchir encoreetencore.
Cespunchlinesdenosenseignant-es oudenosmentors,
voilà peut-être ce qui reste le plus imprimé en nous, et
qu’on aura peut-être envie de partager un jour avec
d’autres. À moins que ce prêt à parler ne ressorte de lui-
même, et un peu malgré soi, une fois face à une classe,
preuvequ’ilavraimentétéassimiléet faitdésormaispartie
de nous.
Le cinéma recèle de figures de mentors plus positives et
inspirantes. Nousnousarrêteronsun instant sur l’une de
cesfigures désormais iconiques:M. Keating, professeur
de littérature incarné par Robin Williams dans Le cercle
des poètes disparus (Dead Poet Society, 1989) de Peter

Une affiche promotionnelle de Whiplash.
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1 Anthony Bekirov, « Babylon de Damien Chazelle », Texte critique
paru dans le magazine Ciné-Feuilles, n°892, 11.01.2023, p.17.

2 «White American Protestant». Traduction: Blanc, américain et
protestant.

3 Jacques Rancière, Le maître ignorant, Paris, 10/18, Paris, 1987, p. 13.

4 Jean-Louis Jadoulle, Faire apprendre l’histoire; Pratiques et
fondements d’une «didactique de l’enquête» en classe du
secondaire, Erasme, Bruxelles, 2015, pp.5-6.

5 Paulo Freire, Pédagogie de l’autonomie, Éditions Eres, Paris, 2019
(1ère édition 2013), p.85.

6 «Double Time Swing».

7 Entretien disponible sur YouTube : https://www.youtube.com/
watch?v=w43QDX2gBFY, visionné le 8 janvier 2023.

8 «It’s kind of ironic because it doesn’t have to do with cinema. I was
in a phase of my life when music was important to me (…). And I
had a music teacher who in some ways was both my inspiration
and my kind of nightmare. The nightmare part became a character
in “Whiplash”. He pushed me harder than everyone ever pushed
me. But at the same time, there was some kind of belief in myself
that I got from there. (…) It gave me a healthy dose of recognizing
if you wanna be great at something how hard you need to work at
it. None of this kind of stuff is given to you. People don’t just roll
out of bed playing drums or making movie. There is a certain
amount of blood and tears for lack of better expression. I do
believe in a certain extent even if I don’t agree with everything in
“Whiplash” that core idea that nothing comes without hard work
(…) was a good lesson to learn.”

9 «He did recognize the talent in you to push it out.»

10 «Get the fuck out!»

11 Entretien disponible sur YouTube : https://www.youtube.com/
watch?v=w43QDX2gBFY, visionné le 8 janvier 2023, traduction
libre. «(…) a lot of the movies I’ve made are about artists trying to
make art because it’s my experience (…). The world is so
competitive, there’s such a “rat race” element to being alive today,
in any corner of the world. How do you maintain your humanity in
that kind of environment is a question that keeps fascinating me.»

Weir. Il est d’ailleurs pourvu d’un sens de l’humour et de
la formule assez remarquable.
Cemaîtreàpenser iconoclasten’hésitepasàpartageravec
ses étudiants, en plus de son amour de la poésie et des
arts en général, son anticonformisme et son goût pour la
liberté. Ses méthodes pour le moins non-académiques
détonnent fortement avec le cadre strict et conservateur
delaprestigieuseacadémieWeltonduVermont, fréquentée
par des «fils de».
Pour quelques-unsde sesélèvesaumoins, le fait de faire
sienne la fameusemaximeCarpe Diem, ou l’idéequevivre
lemoment présent est primordial, et la fréquentation de
ce professeur particulier constituent une expérience qui
les a façonnés, à l’heure où ils ne sont encore que des
adolescents. Cemomentoù le champdespossiblesparait
encore si grand, en tout cas en apparence.
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Nous avons été à la rencontre de David
Janelas, comédien de formation, auteur,
réalisateur et fondateur de la Compagnie Cafuné.
Ancien étudiant en théâtre de l’École Dimitri, une
école de théâtre tessinoise reconnue à l’échelle européenne et fondée par le
clown suisse Dimitri en 1975, il témoigne de son expérience d’élève dans le
milieu artistique, de son rapport à l’enseignement, et de son opinion de
Whiplash. Attention, quelques moments clés du film sont révélés dans la
dernière partie de l’entretien!

Whiplash ou le show
must go on à
l’américaine
Entretien avec David
Janelas, comédien

malorganisé, ilnesavaitpasenseigner,etilperdaitpatience
dèsqu’onn’yarrivaitpas,mais jen’avaispas l’impression
que c’était vraiment par désir qu’on aille très loin.
Par contre, la plupart desprofesseur-esavaient la volonté
denousencourageràévoluer, àgrandir, ànousaméliorer.
Même si s’améliorer n’a pas beaucoup de sens dans le

Propos recueillis par Noémie Baume Boillat

À propos de ma formation à l’École Dimitri
À l’École Dimitri, cetteméthoded’enseigner en poussant
l’élève à bout n’était pas très présente dans les attitudes
des enseignant-es, mis à part peut-être de la part d’un
enseignant de rythme — d’ailleurs un batteur aussi,
commedansWhiplash—,mais jediraisquecen’étaitpas
lié à une volonté de pousser les élèves à bout. Il était très

Médaillon: David Janelas. Source: www.davidjanelas.com/bio
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théâtre du point de vue artistique— il y a un savoir-faire
comme dans n’importe quel art, mais il y a un point où,
lorsque tu as atteint un certain niveau technique, la no-
tion d’être meilleur-e perd un peu de son sens.
De la part de ces enseignant-es, il n’y avait pas du tout
cetteméthode de pousser les gens à bout. C’étaitmême
l’inverse, il y avait plutôt un rapportque j’appellerais éga-
litaire.Même lorsqu’il s’agissait d’enseignant-es très ex-
périmenté-es — je pense à un enseignant qui avait sep-
tante ans, donc cinquante ansdeplusquemoi— il y avait
un respectmutuel qui semettait enplace, qui n’avait rien
depaternaliste. D’ailleurs lui n’aimait pas lemot «élève»
ou «étudiant-e», il nous a tout de suite parlé comme à
desartistesqui essayaientd’aller plus loin. Il était là dans
uneperspectived’accompagnement, et pour nousappor-
ter un regard extérieur.
Ons’est vus régulièrementpendant troisans. Ilmedisait:
«Là il y a quelque chose qui se passe, sur cet aspect-là,
tu grandis», ou «là par contre, tu te bloques encore. On
va essayer de découvrir avec toi qu’est ce qui te bloque».
Parfois, c’étaientdesdiscussions: «Commentçasepasse
pour toi? Comment tu la sens?». Lui n’a pas de solution,
il essaie de voir avec toi ce qui peut être débloqué. Car
il faut le noter, se critiquer lorsque ce qu’on fait n’est pas
bien, en tantqu’élève, on le fait toutseul.Nosenseignant-
es étaient là pour dire : «Ça c’est bien, tu as réussi. Ça,
il y a de l’amélioration et c’est positif.» Ils/elles étaient
derrière nous, en soutien. C’est ça que j’ai vécu dans le
cadre de ma formation.
Là où il y a pu parfois avoir des dérives, c’est de la part
d’artistes invité-es qui viennent faire des ateliers avec
les élèves. Il y en avait une qui àmon sens poussait trop.
Chacun-e accueille ce comportementde façondifférente.
Ce n’était pas quelqu’un de toxique qui faisait du harcè-
lementmoral,mais c’est quelqu’un qui croyait beaucoup
en cette méthode de pousser les gens. Moi je trouvais
cela très irritant, j’ai d’ailleurs fini par lui demander d’ar-

rêter, et elle s’est arrêtée tout de suite, il n’y a pas eu de
problème.
Personnellement, je ne crois pas en cette méthode. Je
trouve que cela ne fonctionne souvent pasbien, que cela
ferme les gens plutôt que de les aider. Et même ceux et
celles pour qui ça pouvaitmarcher… Je pense à une élève
en particulier de ma classe qui ne réussissait à avancer
ouàproduirequelque chose seulement sous l’effet d’une
contrainteoud’unstressénorme. Elle, cetteméthode l’ai-
daitàproduire.Mais,sur le longterme,çacassait,ça l’épui-
sait. Selon moi, dans un métier où tu utilises ton corps,
parfois ta vie intime, ta vie affective influence ton travail.
L’outil principal, c’est toi-même. Il faut penser ça comme
unmarathon,une très longuedistance, alorsquecegenre
deméthodes, c’est du sprint. Tu ne tienspas longtemps.
Je sais qu’il y a des écoles qui pratiquent ça, certains
conservatoires français par exemple, qui peuvent être
beaucoup plus trash que ce qu’on a vécu,mais pourmoi
ça n’a pas d’effets positifs.
L’autre problème de ce genre d’enseignement, c’est que
c’est une attitude qui a tendance à se reproduire dans
le monde professionnel. Très souvent, on apprend aux
élèvesà accepter ce genrede comportements, qui se rap-
prochentplusduharcèlementmoral. Ou en tout cas cette
idée, entre nousunpeu judéo-chrétienne, que c’est à tra-
vers la souffrance qu’on s’améliore. Déjà, c’est faux, et
tu ne vas pas tenir longtemps comme ça. Je trouve plus
intéressant de voir quelqu’un qui peut continuer jusqu’à
un âge avancé de s’épanouir et d’apprendre. Les comé-
dien-nes âgé-es que je connais qui ont vécu de cettema-
nière-lànesontpasenbonne formephysiqueoumentale.
Il faut penser à ce que l’on veut de sa vie. Accepter ce
genre de comportements, c’est d’une certaine manière
accepter de souffrir sur le long terme.

En tant qu’enseignant?
Moi qui enseigne aussi, je ne pratique pas du tout cette
méthode. Je travailleavecdesenfantsetdesadolescent-es,
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doncavecdesélèvesquisont làpourde toutautresraisons
que celles des élèves qui font le conservatoire. Souvent,
ce sont leursparentsqui les ont inscrit-es. Quelqu’unqui
fait le conservatoire le fait dans l’idée de se profession-
naliser, alors que mes élèves ne savent pas ce qu’ils ou
elles veulent faire plus tard, et sont là pour profiter de
cesmoments. Cela n’aurait aucun sens de trop les pous-
ser, excepté par plaisir personnel sadique. Si on faisait
ça avec des enfants, à la fin de l’année il n’y aurait plus
personne dans le cours! Je ne pense pas que ça va aider
les enfants à s’ouvrir au théâtre. Il y a en a qui arrivent
très timides, et c’est à toi de les attendre ! Les enfants
n’ont pas une carapace, comme certaines adultes, qui
peuvent encaisser. Un enfant, si tu le brusques, il ne va
pas être bien. C’est à l’enseignant-e de s’adapter.
Quelquepart, c’est toi qui espousséàbouten tantqu’en-
seignant-e, parce que tu as des enfants très jeunes qui
partent dans tous les sens, qui n’écoutent pas toujours.
C’est à toi de trouver le cheminpour leur parler, pour faire
en sorte que s’établisse un rapport de confiance. Il faut
faire attention, c’est sensible. Moi, çame rendmille fois
plus heureux de voir qu’un-e élève se pousse lui-même
ou elle-même à bout, mais d’une façon saine. Qu’il ou
elle aenvied’aller plus loin, etque çaviennede lui/d’elle.
Et là on arrive à quelque chose de central : si ça ne vient
pas d’eux-mêmes/d’elles-mêmes et que ça ne vient que
demoi, ça créeune formededépendance. Tu te retrouves
avec des élèves qui ne peuvent pas continuer le chemin
sans toi. Pour moi, ce n’est pas du tout le but de l’ensei-
gnement. Les élèves qui ne peuvent plus se passer du
savoir etde l’approbationde l’autrepersonne, etmalheu-
reusement il y en a au conservatoire, c’est un problème.
Il faut que la personne devienne autonome.
J’essaie d’encouragermesélèvesà faire par eux-mêmes/
elles-mêmes, sansme demander toujours si c’est juste,
ou attendremonapprobation. J’essaie de les encourager
à tenterdeschoses.Si tun’aspasbien compris les règles,
ce n’est pasgrave. Tu yvas commeça. Et après, on endis-

cute. Je trouvequ’il faut essayer de sortir de cette logique
du «bon élève» dans les créations artistiques. Je les en-
courage à oser faire faux, à oser «faire n’importe quoi».
Aprèsonpeut cadrer, donner des retours. Dansun travail
créatif, je considèrequeçan’existepas,de faire leschoses
bien. C’est dans cette optique-là que je leur enseigne le
théâtre, dans l’idée que c’est un terrain d’expérimenta-
tion.

À propos de Whiplash
Je ne l’ai pasvu enentier, çam’a trèsvite agacé. J’ai sauté
et regardé seulement certains bouts. J’étais très critique
envers le film.
J’en ai beaucoup parlé avec un ami comédien, danseur
etmusicien, qui a faitde labatterie toute sa jeunesseavec
un professeur. Lui aussi a détesté Whiplash. Il m’a dit :
«Moi, physiquement, ce filmm’agressait. Il montre l’in-
verse de ce que devrait être l’enseignement.»
Lui qui connaissait bien lemondede lamusiquemedisait
que c’était une vision très américano-centrée, très amé-
ricano-blanc centrée. Je ne pense pas que ça se passe
commeçadansdesgroupesde laNew Orleans. Je ne sais
pascomment lesgensse formaientdans lescommunautés
afro-américaines. DansWhiplash, on est dansun conser-
vatoire très classe, très blanc. Ça serait intéressant de
savoir quellessont lesdifférencesenmatièred’enseigne-
ment. Je ne connais pas bien le jazz, mais je trouve très
rigide la vision de lamusique de ce professeur. Pour lui,
la musique se limite à: «Tu arrives à suivre mon tempo
etàaller vite.»C’est idiotde réduire lamusiqueàça.C’est
unevision trèsmilitaire.D’ailleurssioncompareWhiplash
à, je ne sais pas, Full Metal Jacket, les séquences d’en-
traînement, il n’y a pas beaucoup de différence dans le
traitement qui en est fait.
Pour moi, ce n’est pas un film qui parle de la musique,
niquiparleenprofondeurde la relationmaître-élève.C’est
avant toutunevisiond’une relation toxiqueavecune figure
paternelle. C’est un film sur une relation père-fils, qui
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d’ailleurs obsède beaucoup de cinéastes. C’est un autre
débat,mais c’est aussi quelque choseque je trouveassez
ridiculedans le film. Jene comprendspaspourquoi lepro-
tagoniste se prendautant la tête pour cemecqui le traite
commede lamerde depuis le début. C’est incompréhen-
sible pourmoi. J’ai l’impression que dans la vraie vie, un
type qui se comporte comme ça, les élèves finissent soit
mal, soit ils/elles vont très sainement voir ailleurs.
Je pense que c’est un film qui renvoie une image très
fausséeet trèsmalsainedu rapportmaître-élève. Cen’est
pas crédible pourmoi que l’élève s’améliore à la fin. Pour
moi, d’infliger un tel stress à quelqu’un, ça ne peut pas
produire un résultat de qualité vraiment intéressant, un
résultat humain. Et puis, il y a cette scène où il a un ac-
cident et où il va quand même faire son concert après.
Bon, là, c’estbon, c’estdumasochisme. Il y aunmoment,
tu asun accident, tu vas à l’hôpital. C’est un principe très
ancré parmi les gens dans les métiers artistiques, cette
idée que tu es en train de perdre ton sang, mais que tu
vas quandmêmemonter sur scène, ce show must go on
à l’américaine.
Je trouve que c’est une représentation très toxique d’une
relation entre un enseignant et un de ses élèves. Et pour
quoi, au final? Le résultat, ce n’estmêmepasque l’élève
est content de son jeu. Il y a ce dernier plan où on voit le
prof, son visage, et on ne voit même pas qu’il sourit. On
voit les rides autour de ses yeux qui indiquent qu’il est
en train de lui adresser un petit regard du genre: «Bien
joué mon gars, j’approuve ce tu fais», qui dure très peu
de temps. Cela renvoie à ce besoin d’approbation de ton
enseignant. Ce n’est pas pour toi ou pour le public que
tu as fait ça, que tu as été au bout de ton art, c’est pour
que cette espèce de figure paternelle te fasse une petite
tape dans le dos. Je trouve ça insupportable. Pour qui tu
fais tout ça? Il y a bien sûr l’idée que c’est pour toucher
un public, mais c’est aussi pour toi. Ce sentiment d’être
allé plus loin, il faut que ce soit avant tout pour toi.

En résumé, j’ai une opinion plutôt négative de ce filmqui
fait partie de ceux qui font perdurer cette image toxique
dumilieu artistique. Encore une fois, c’est une idée très
judéo-chrétienne. Je ne pense pas qu’on retrouve cela
dans les cultures avec des racines plutôt islamiques. Par
exemple,pouravoirdiscutéavecdesartisteségyptien-nes
quiontétéconfronté-es,dans lecadredeprojetsdedanse,
àdeschorégrapheseuropéen-nesquiétaient trèsdugenre
à pousser les gens au bout de leurs limites, eh bien ça
nepassaitpasdu tout.Cen’estpasdu toutdans la culture.
Instinctivement, ils/elles s’éloignaient. Je pense qu’il
faudrait avoir la maturité de dépasser ce qui est montré
dans ce film.
Et pour fairemonmarxiste, aux États-Unis, mais partout
maintenant,c’estpourquique theshowmustgoon?Avant
tout pour les entrepreneurs/euses, pour ceuxqui veulent
que lamachine tourne. Pour qu’onn’ait pasà rembourser
ou déplacer la représentation. Parce que le public, tu lui
sapes sa soirée, il va faire quoi? Il va aller au restaurant
à la place. On va lui rembourser son billet, et voilà. C’est
une logique très capitaliste qui n’apasgrand-choseàvoir
avec l’art.
Et puis la forme du film, de ce que j’en ai vu, j’ai trouvé
que c’était un film très académique, très conventionnel
dans sa façon de faire. Ce qui n’est pas étonnant, qu’un
filmquimetenavantuneacadémiene la remettepasvrai-
ment en question.
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Cinémathèque Suisse.

Le tout-puissant professeur de Whiplash.
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Barberousse (Kurosawa Akira, 1965). CinémathèqueSuisse.

Sorti en 1965, Barberousse constitue sans doute l’une desœuvres les plus
réussies de Kurosawa Akira1 (1910-1998). En plus d’avoir été acclamé par la
critique et le public, il est le dernier film en noir et blanc du cinéaste, semblable
à une œuvre testamentaire du «second âge d’or» du cinéma japonais.2 Il
s’agira dans cet article de se pencher sur l’évolution de la relation entre les
deux protagonistes, puis de s’interroger sur la figure du maître (ou du mentor)
dans la filmographie de Kurosawa.

Barberousse :
l’éducation au cœur
des ténèbres



Rayan Chelbani

Maître intraitable, apprenti orgueilleux
À l’époqued’Edo (1603-1867), YasumotoNoboru (Kayama
Yûzô) vientde terminer sesétudesdemédecineàNagasaki
lorsqu’il arrive au fameuxdispensaire qu’il pense à priori
seulement visiter. Comme le personnage du samouraï so-
litaire deYojimbo (1961), il semble se promener sans réel-
lement avoir conscience des lieux où il s’aventure.
Une fois dans le dispensaire, il est accueilli par Tsugawa
(Ehara Tatsuyoshi) qui lui sert de guide. Il lui révèle alors
qu’il est sur le pointdequitter ses fonctionsetqueNoboru
est censé lui succéder. Tsugawaprend le tempsdemontrer
les moindres recoins de l’établissement hospitalier et
agrémente savisite de commentairespeuélogieux: «c’est
l’enfer ici», confesse-t-il à un Noboru quelque peu sidéré
par le grand dénuement et l’écrasante souffrance qui
règnent dans le dispensaire. Une fois la visite terminée,
ils entrent dans le bureau du maître des lieux: le fameux
«Barberousse» (Mifune Toshirô).
Il est intéressantde relever lamanière dont le personnage
est introduit. D’abord filmédedos, il se retournepour faire
face à Tsugawa et Noburo. Toutefois, Barberousse de-
meure silencieuxdurantquelquessecondes, cequi a pour
effet de mettre mal à l’aise l’apprenti. Lorsque le maître
décide finalement de se présenter, il se contente familiè-
rement de prononcer son pseudonyme. Il annonce aussi

avec gêne son véritable nom (Niide Kyojo) qu’il trouve ri-
dicule («à coucher dehors»).
Dèscepremierdialogue,Barberoussesemontre intraitable
avec son apprenti en lui annonçant qu’il commence im-
médiatement sa formation au dispensaire. Noboru est
confuset frustré. L’élèveauxgrandesprétentionssevoyait
déjàmédecinattitréduShôgun.Au lieudeça, il se retrouve
dans un lieu miteux, où l’ignorance et la pauvreté sont
omniprésentes. Pourquoi le sort semble-t-il s’acharner
contre lui? Il est hors de question qu’il demeure dans cet
endroit innommable. Il tente de tenir tête à Barberousse.
Premier dîner. Noboru refuse le repasqu’on lui offre; Bar-
berousse l’invite à apprécier humblement: «enmachant
bien, toutdevientbon»déclare-t-ilavecsobriété. Indifférent
à l’attitude réfractaire du jeune et impétueux élève, il se
contentede lui ordonnerde sevêtir de sa tenuede travail.
Il est clair que l’antagonisme caractérise la relation entre
lemaître et l’élève, dumoinsdansunpremier temps. No-
boru fait tout ce qui est en son pouvoir pourmontrer son
mépris à l’encontre de Barberousse en commettant tous
les actes interdits dans le dispensaire. Son attitude por-
tera-t-elle ses fruits?
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«Vous trouverez ce que vous désirez le plus à
l’endroit où vous souhaitez le moins regarder.
Cela signifie que si vous demeurez inflexible
et confrontez pleinement les ténèbres, vous
vous éveillez à la vérité suivante: au lieu le

plus sombre réside la plus brillante lumière.»
— Jordan B. Peterson
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De l’antagonisme à la connivence
Barberousse est un récit d’apprentissagepar excellence:
les spectateurs et les spectatrices adoptent le point de
vuedeNoboru. Ils sontainsi les témoinsdesonévolution.
L’apprentissage du jeunemédecin,majoritairement cha-
poté par lemaître du dispensaire, est clairement jalonné
pardifférentesépreuvesetexpériencesplusoumoinspé-
nibles; il est possible d’en relever au moins six.
En premier lieu, Noboru plongedans l’oisiveté et s’enivre
desakédans lebutdepousserBarberousseà le renvoyer.
Coupde théâtre: ilapprendpar l’intermédiaired’employés
dudispensairequ’unepatiente, unenymphomanequi as-
sassine ses victimes, s’est évadée de sa résidence sur-
veillée. Il reste toutefois indifférent et continue à se repo-
ser. C’est à cemoment que la patiente croise son chemin
ettentede le tuer.L’apprentimanquedeperdre laviequand
Barberousse le sauve in extremis.

Cette expérience éprouvante est non seulement pour No-
boru l’occasion de se confronter à la folie, mais il a aussi
dorénavant une dette envers Barberousse. L’attitude de
l’apprenti à l’égard du maître se met à changer; son an-
tagonisme commence-t-il à s’effacer?
Ensecond lieu,Barberousse le convoquedans la chambre
d’unmalade au seuil de lamort: Rokusuke. C’est une oc-
casiond’évaluer lesconnaissancesdeNoboru.Or, celui-ci
échouedans lediagnosticqu’ilprononceàproposde l’état
du patient, et Barberousse démontre ainsi l’insuffisance
de l’éducation théorique dispensée dans les écoles où
lesmaladies demeurent des sujets abstraits, voire nébu-
leux.
Toutefois, ce que le maître veut absolument enseigner à
l’élève à cette occasion est la contemplation de la mort
qui est, selon sa formulation, « le plus beau des spec-
tacles». Faire face à la mort : peut-être l’épreuve la plus

Le maître et l’élève, de l’antagonisme à la connivence.
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péniblepour toutêtrehumain.SanssurpriseNoborun’est
pas encore prêt à s’y confronter.
En troisième lieu, il doit assister à une opération chirur-
gicale sur une jeuneouvrièrequi s’estgrièvementblessée
au-dessousdu torse. Durant l’activité, il doit simplement
tenir les jambesde lapatientequi secontorsionnededou-
leur, ce qui suffit à l’apprenti pour s’évanouir. «Ce n’est
pas lemoment de flancher» lui crie lemaître occupé àdi-
riger l’opération.Ce témoignagede laviolenceetde la cru-
dité de lamédecine permet à Noboru de gagner en expé-
riencedu terrain, auprixd’unchamboulementémotionnel
à priori nécessaire à la pratique d’un tel métier.
En quatrième lieu, il doit s’occuper deSahachi (Yamazaki
Tsutomu), unpatientdont l’état estdésespéré.Se sentant
au seuil de la mort, Sahachi ressent la nécessité d’une
ultime confession; elle révèle la raison pour laquelle il a
constamment exigé qu’on priorise le soin des autres, au

détrimentde sapropre conditionphysique. Comme ledé-
clare lemaître-médecin: «derrière lesmaladies, il y a des
tragédieshumaines».Grâceà cette confession— tournée
sous la formede l’unique flashbackdu film—,Noborude-
vient le témoin de la dignité. Cette dernière pourrait être
définie comme la décision d’œuvrer pour le bien endépit
decirconstances tragiques, voire insupportables.N’est-ce
pas la même attitude qu’emploie Barberousse au sein
d’une société «rongée par la pauvreté et l’ignorance»,
ainsiqueseplaint lemaîtreauprèsdesonapprenti ?Après
cette épreuve (de voir à nouveau lamort en face), Noboru
ne cessed’admirer cemédecin revêche, souventpéremp-
toire danssesdécisions,mais toujoursdécent ethonnête
à l’égardde ceuxdont il a la charge. L’apprenti agit dema-
nière autrement symbolique: à la suite du décès de Sa-
hachi, ildécideenfindesevêtirduvêtementdesemployés
du dispensaire. Il fait dorénavant partie de l’équipe.

Otoyo et Noboru, entre défiance et fascination.
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En cinquième lieu, lorsque les protagonistes se rendent
dans unemaison close d’un quartier populaire d’Edo, ils
décident d’emmener la plus jeune prostituée, Otoyo, au
grand dam de la tenancière qui la maltraite sans cesse.
Une fois arrivés au dispensaire, Barberousse la confie à
Noboru; il est chargéde la soigner à tous lesniveaux: non
seulementphysiquement,maisaussi émotionnellement,
mentalementetspirituellement. La tâches’avère toutefois
beaucoupplus corséequeprévu: elle ne se laissepasap-
procher, et elle rejette touteaideavecméfianceetdédain.
L’apprenti a besoinde toute sapatienceet ses ressources
pour soigner un être aussi brisé.
Lapriseencharged’Otoyoestsansdoute l’épreuve laplus
difficile pourNoboru. Il a encore besoin de la supervision
desonmaîtrequi redoubledepatienceetdebienveillance
pour s’occuper d’une jeune femme apparemment pleine
de malice. Il s’agit probablement dumoment du récit où

Noboruatteint lamaturiténécessairepour resterauxcôtés
de son maître envers et contre tout, en plus d’exercer sa
profession avecdignité. Ce bouleversement auniveaude
la personnalité lui permet d’accomplir ce qui peut être
considéré comme l’ultime épreuve: le pardon. En effet,
Noboru trouve la force de pardonner la trahison de son
ex-compagneChigusa,etdécidedesemarieravecsasœur
Masae. Il permet ainsi à son futur beau-père, lemédecin
duShôgunAmano, de renouer contact avec safille aînée.
Le pardon est sansdoute chose impossible pour uneper-
sonneorgueilleuse. Ildemandede lamaturité,unecertaine
force de caractère, ainsi que de la bienveillance— toutes
ces qualités que Noboru a acquises au cours de son ap-
prentissageauxcôtésdecemodèledevertuetderésilience
qu’est Barberousse. Il est devenu un hommemûr et res-
ponsable, prêt à faire face à la tragédie et lamalveillance
que renferme le monde.
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À lafindufilm, l’apprenti prendunedécision lourded’im-
portance: il renonceauprestigede lapositionqui lui était
promiseauprèsduShôgunetauconfortmatérielpouraider
les plusmisérables aux côtés de l’hommequ’il admire le
plus. «Vousm’avezmontré la voie; je la suivrai» annonce
Noboru à Barberousse qui le blâme de choisir une telle
voie professionnelle, mais accepte malgré tout. De fait,
les relations entre lesprotagonistespassent de l’antago-
nisme à la connivence.

La figure du mentor chez Kurosawa
Certaines thématiquesparcourent la filmographie deKu-
rosawaAkira. Parmi elles, il est possible de relever celles
de la corruption, des bas-fonds, de la pauvreté et de la
misère, ouencorede la rédemption. Puisqu’il a avant tout
été question de la relation entre maître et élève dans cet
article, il est intéressant d’explorer l’œuvre du cinéaste
afin d’en relever d’autres manifestations.
Sans surprise, le sujet est présent dans plusieurs autres
films, quoique sous des modalités différentes: celle du
modèle à imiter (Le plus dignement, 1944 ; Les hommes
quimarchentsur laqueuedutigre, 1945), cellede lasource
d’inspirationpourunecommunautéentière (Je ne regrette
rien de ma jeunesse, 1947 ; Vivre, 1952), ou encore celle
de la sagesse transmise par une rencontre spontanée
(Rêves, 1990). En plus des exemples cités, deux films se
démarquent par un traitement similaire à celui deBarbe-
rousse : Chien enragé (1947) et Sanjuro (1962).
L’histoire de Chien enragé est celle d’un film noir se dé-
roulant dans un Japon d’après-guerre: l’inspecteur Mu-
rakami (Mifune Toshirô) se fait détrousser de sonpistolet
dans le tramway par un jeune voleur. Réduit au supplice
à l’idée que le scélérat pourrait faire un mauvais usage
de l’arme à feu, il se met désespérément à sa recherche
avec l’aide de son collègue: l’inspecteur Satô (Shimura
Takashi).

Enplusd’êtreunsublimehommageaucinémanéo-réaliste
italien,Chien enragé traite demanière haletante la ques-
tion de la responsabilité et de la culpabilité. Les deuxac-
teurs fétiches du réalisateur incarnent à merveille l’ap-
prenti fougueuxetpresséd’unepart, et lementor flegma-
tique et humble d’autre part. Ce dernier accompagne le
jeunepolicier tout au longde saquêtedésespéré, au sein
d’un Japon ruiné et détruit par la guerre. Bien que Satô
soit à proprement parler un collègue, il agit en véritable
guide grâce à la sagesse qu’il communique et au soutien
sans faille qu’il apporte à Murakami.
QuantàSanjuro, il s’agitde lasuitedirectedu filmYojimbo
oùlemêmepersonnagedesamouraïsansmaître (un rônin)
est sublimement incarné par Mifune Toshirô. Cette fois,
TsubakiSanjurôprenden sympathie ungroupede jeunes
guerriersvictimesd’uncomplotdont lebutestderenverser
le chambellan de la ville. Ce complot est orchestré par un
puissantmagistrat du lieu, entouré de nombreuxsamou-
raïs, en particulier du redoutable Muroto (Nakadai Tat-
suya).
Le personnage de Mifune est clairement le maître des
jeunes guerriers. Malgré son aspect rustre et sa totale
ignorance des conventions sociales, il est présenté
comme un personnage au grand cœur, brave et prêt à
prendre des risques en faveur de la bonne cause. Par son
attitude, il devient une figure tutélaire et un enseignant
précieux.Qui ne se souvientpasde la scène finale du film
où, ayantaccompli samission, TsubakiSanjurô repart sur
les chemins de l’errance, après avoir été salué par ses
élèves de manière touchante ? Le protagoniste exprime
parfaitement les vertusde l’humilité, comme lemaître du
dispensaire dans Barberousse.

Un hommage humaniste, une œuvre maîtresse
Barberousse est assurémentunfilmessentiel dans le tra-
vail deKurosawaAkira. Il s’agit non seulementd’unadieu
au cinéma en noir et blanc, mais également de l’ultime

45

Noboru et Barberousse au cours
d’une ultime tentative pour
sauver une vie.



collaboration entre le cinéaste et son acteur embléma-
tique: Mifune Toshirô. Par conséquent, le long-métrage
marquebeletbienlafind’unepériodedanssafilmographie.
Soncastingd’exceptionauseinduquelonrelèvedesicônes
du cinéma japonais (TanakaKinuyo, RyûChishû,Shimura
Takashi ou encore Kagawa Kyôko) fait écho à une ère foi-
sonnante qui est associée au septième art de l’après-
guerre. Durant lesannées 1960 toutefois, cedernier allait
laisser la place à la Nouvelle vague représentée par des
auteurs comme ImamuraShôhei (1926-2006) et Ôshima
Nagisa (1932-2013). À cet égard, Barberousse peut être
interprété commeunmagnifiquehommageàunepériode
qui prenait fin.
Le film est aussi une éloquente peinture humaniste, où
les protagonistes font preuve de dignité, en s’efforçant
d’alléger lessouffrancesd’êtresausupplicequi sombrent
dans le désespoir. Des héros au cœur des ténèbres, en
somme.
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Hamoun (Dariush Mehrjui, 1990).
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Dariush Mehrjui et
son Hamoun
Dariush Mehrjui, né en 1939, est l’un des réalisateurs les plus importants du
cinéma iranien, dont il est considéré comme un pionnier. Son œuvre débute
avec Diamant 33 en 1966. En 1969, il réalise le film La vache, qui constitue à la
fois les débuts de la Nouvelle vague du cinéma iranien, et l’une de ses œuvres
phare. La Nouvelle vague entre dans les veines du cinéma iranien comme du
sang neuf, et inspire de nombreux réalisateurs et réalisatrices comme Ali
Hatami, Naser Taqvaii, Bahram Beyzaii et Abas Kiarostami.
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Saba Shakerian
Mehrjui peut être décrit comme le réalisateur d’Iran «le
plus iranien» dans samanière d’écrire ses scenarios. En
effet, les problématiquesqu’il aborde sont purement ira-
niennes — les rendant parfois difficile d’accès pour qui
connaîtraitmal le pays et la société iranienne. Il les traite
tantôt en philosophe, en sociologue, en psychologue, en
politicien, ou en simple citoyen au regard perçant. Parmi
ses œuvres, qui épluchent les strates de la société ira-
niennedemanière singulière, onpeut retenir notamment
Les locataires (1986), Le poirier (1998) etHamoun (1990).
Nous analyserons ici les différentes couchesdeHamoun
et montrerons comment il dépeint magnifiquement les
problèmes de la société de la fin des années 1980.
Hamoun est l’histoire de Hamid Hamoun. Jeune, il était
plein de rêvespour son futur. Désormaisdans sa quaran-
taine, sa situationprofessionnelle est loin d’être à la hau-
teur de ses ambitions de jeunesse, et son mariage avec
sa femmeMahshidestencrise.Elle luidemande ledivorce,
mais Hamoun, encore très amoureux, refuse. Il traverse
unecriseexistentiellequepersonneautourdeluinesemble
comprendre.
Hamoun est bien éduqué, et familier des philosophies
occidentales comme orientales. De fait, les deux sont en
lutte constante dans son esprit : d’une part il est fasciné
par lemysticismedene «devenir qu’un» avec l’être aimé
etdevivre uneamourhorsde toute rationalité—on le voit
dans sa fascination à comprendre comment le prophète
Abraham a pu vouloir tuer son enfant pour son amour à
Dieu. D’autre part, il est confronté à la rationalité de phi-
losophie occidentale et à l’individualisme qu’elle véhi-
cule. Déchiré par ces conflits intérieurs, il déclare: «Je ne
crois plus à rien.»
Désespéré et confus, Hamoun part à la recherche de son
vieil ami etmentor Ali. Celui-ci a tourné le dosà toutes les
choses matérielles et passe son temps à prier et à aider
les villageois du petit village des environs de Kashan.
Pour Hamoun, Ali sera la solution à tous ses problèmes.

En route pour retrouver Ali, Hamoun passe en revue ses
souvenirs, afind’identifier lemoment où sa relation avec
Mahshidacommencéàs’effondrer.Nous l’accompagnons
alors dans un voyage dans sa mémoire.

La désorientation de Hamoun et le flux de ses pensées
sont magnifiquement montrés via des techniques inno-
vantes demontage. Le film estmonté demanière non-li-
néaire, et propose au public une place au premier rang
du cerveau de Hamoun pour contempler ses pensées.
Éperdu de trouver une réponse à pourquoi sa vie ne s’est
pas déroulée comme elle en avait le potentiel, Hamoun
ne fait pasque revisiter sessouvenirsavecMahshid,mais
explore également ses souvenirsd’enfant, et analyse ses
rêves et ses cauchemars. On y lit ses peurs, ses besoins
et sesdésirs, qui sont aussi incarnéspar tous lesperson-
nages qui l’entourent dans sa vie de tous les jours.
Mehrjuifaitégalementrecoursàlalittératurecommesymbole
de l’état d’esprit de chaque personnage. Ainsi, plusieurs
livres sont échangés entre Hamoun et Mahshid ainsi
qu’entreAli etHamon,détailsqui jouentun rôle important
dans le film. Par exemple, au début de sa rencontre avec
Mahshid,Hamoun luidonne le livreL’Asie faceà l’Occident
deDariushShayegan, qui propose une comparaison fon-
damentale entre la civilisation orientale et les pays occi-
dentaux, et lui dit «Si tu veuxque ta tête commence à tra-

Hamoun et Mahshid dans le rêve de Hamoun.



49

vailler, lis ça!». Il lui donne également Franny et Zooey
de J.D.Salinger, uneœuvrequi reflète l’intérêtbien connu
deSalinger pour la philosophie religieuse orientale telle
que le bouddhismezenou la spiritualité orthodoxeorien-
tale. Il lui dit que c’est un livre remplit de douleur, de
souffrance et d’amour— prophétisant le destin de sa re-
lation avec Mahshid.
Des échanges importants ont également lieu entre Ali et
Hamoun. Hamoun reçoit des livresde sonmentor comme
L’histoire des prophètes dans le Divan-i-Kabir Shams de
Taghi Pournamdarian, Les histoires de Quraan et le Traité
du zen etde l’entretien desmotocyclettesdeRobertPirsig.
Ces livressymbolisent lemysticismed’Ali et sa séparation
du monde matériel.

Ali, eneffet, aperdu toutcequi le relieaumondematériel;
sa femmeet sonenfantontété tués lorsde la guerre entre
l’Iran et l’Iraq. Ali met en pratique la philosophie du sou-
fisme, issue de l’Islam, et dont un des principes impor-
tants est de rejeter les choses matérielles — voie par la-
quelle on se retrouve soi-mêmeeton s’approchedeDieu.
À l’opposé, l’amourexcessifqueHamounporteàsa femme
tourneà la folie et le rend tropattachéaumondematériel.
Il est donc incapable de suivre la voie d’Ali, sur laquelle
il comptait pour trouver ses réponses.
C’est seulement à la fin du film, quand Hamoun est fina-
lement prêt à tout abandonner, qu’Ali parvient à l’aider,
dans une scène hautement symbolique d’où Hamoun
émerge finalement purifié.
Au second plan du récit principal de l’amour de Hamoun
pour Mahshid et de sa recherche d’Ali, le film traite des
enjeux sociologiques et politiques profonds de son
époque. Le film, réaliséunanaprès la finde laguerre Iran-
Iraq (1980-1988), est aussi l’histoire de l’Iran qui se re-
construit. Après la révolution de 1979 contre le Shah et
la guerre avec l’Irak qui l’a suivie, le pays est parvenu à
unmomentcentrald’établissementdeson identité.D’une
certaine manière, l’Iran d’après-guerre et Hamoun sont
comparables: tousdeuxse trouvent àun carrefour crucial
de leur histoire où chaque décision peut complètement
changer l’avenir. Le personnage comme le pays doivent
faire des choix philosophiques et politiques détermi-
nants, et comme le montre Hamoun, la tâche est dérou-
tante, difficile et peut facilement dégénérer.

Mehrjui a créé unfilmdevenu culte en Iran, porté par une
histoire qui fait écho aux grands questionnements du
peuple iranien de la findesannées 1980, et par des tech-
niquesdemontageetdenarration innovantes. Il est temps
pour lepubliceuropéende(re)découvrir ce joyauducinéma
iranien.

Hamoun et Ali.
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Le garçon et la bête :
se perdre pour se
retrouver

Kumatetsu et Kyuta.
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Depuis les années 1980, l’animation japonaise (aussi appelée «Japanime»)
s’est imposée en Occident par le biais de cinéastes comme Isao Takahata
(1935-2018) et surtout Hayao Miyazaki (1941). Par la suite, d’autres figures
telles que Satoshi Kon (1963-2010), disparu trop tôt, ou encore Makoto Shinkai
(1973) ont concouru à la popularité du cinéma d’animation japonais à travers le
monde. Quant à Mamoru Hosoda (1967), ses œuvres interrogent de manière
subtile les ressorts de la société japonaise: du point de vue de la question de
la parenté (Les enfants loups, Ame et Yuki, 2012), de l’isolement social (Belle,
2021), ou encore de la solidarité (Summer Wars, 2009). Dans Le garçon et la
bête (2015), le metteur en scène explore le sujet de l’apprentissage en le
couplant avec celui de la recherche du père.

Louise Tanner et Rayan Chelbani

Altérités et mondes parallèles
Pour les personnes familières des films du réalisateur,
il est facile d’identifier les thèmes abordés à travers ses
longs-métrages, dont l’esthétique obéit chaque fois à un
mêmemot d’ordre: l’onirisme. Après ses très connus La
traversée du temps (une jeune fille qui se découvre du
jour au lendemain le pouvoir de voyager dans le temps),
Summer Wars (un étudiant qui doit sauver le monde en
se battant virtuellement), ou encore Les enfants loups,
Ame et Yuki (une mère de famille qui fait de son mieux
pour élever ses enfants mi-humains, mi-loups), qui l’a
fait connaitre du grand public, Le garçon et la bête est le
septième film réaliséparMamoruHosoda.Ce film reprend
avec brio l’imagerie du cinéaste, à laquelle s’ajoutent
d’époustouflantes innovationstechniquesentermesd’ani-
mation.
L’une des caractéristiques desfilmsdeHosoda est le pa-
rallèle systématique entre deuxmondes: qu’elle soitmé-
taphoriqueouphysique, cette superpositiondedeuxuni-

vers illustre la différence qui existe entre individus. Entre
monde réel et virtuel, passé et présent, entremonde des
humains et monde des bêtes, les rencontres s’entre-
choquent et provoquent des questionnements sur notre
nature profonde. Quelle est notre place, quel est notre
rôle? Qui sommes-nous?

Si tous ses contes sont des récits de lutte et d’inté-
gration douloureuse, voire impossible, au groupe,
les disparités entre espèces, groupes sociaux, réali-
té et monde virtuel n’y valent que dans leur capacité
à se mettre mutuellement en lumière, esquissant à
l’intérieur même du conflit un art de vivre et de gran-
dir ensemble.1

Dans Le garçon et la bête, deuxmondesse croisent. Celui
deshumains,mortel, fragile; ceux-ci risquent de se faire
dévorer par les ténèbres s’ils se laissent subjuguer par
la rage et par la haine. Séparé de celui-ci, le monde des
bêtes, Jutengai. Afin de se protéger de la vulnérabilité
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humaine, les bêtes décident de vivre dans leur propre
monde, de façon indépendante.
L’histoire commence dans le Japon actuel, à Tokyo. Le
jeuneprotagoniste, Ren, vient de perdre samère et se re-
trouve seul, sonpère ayant quitté le domicile familial des
annéesplus tôt. Refusant d’être recueilli par desparents
éloignés, ildécidedes’enfuiretse retrouvedans lecélèbre
quartier deShibuya, qui semble l’engloutir. Dans cet en-
vironnement oppressant, un vide se forme dans le cœur
de Ren, dépeint visuellement par un espace béant aumi-
lieu du torse. Il maudit le monde et les gens, laissant sa
haine prendre le dessus. Il fait alors une rencontre, celle
de Kumatetsu, une bête massive, au poil mal léché, qui
erre lui aussi dans cequartier en ruminant. Il décide alors
de faire deRen sondisciple, le renommantKyuta, et l’em-
mène chez lui. Car Kumatetsu souhaite devenir seigneur
du royaume des bêtes, et pour ce faire, il a besoin d’un
disciple. Mais devant la bête se dresse un obstacle de
taille : Iozen, son puissant rival, prétendant au trône lui
aussi et soutenu par le peuple des bêtes. Kumatetsu se
retrouve face à Iozen, seul contre toutes les autresbêtes.

Alors que personne ne veut être l’élève du colérique
Kumatetsu, celui-ci décide par provocation de
prendre le sauvage Kyuta comme disciple, ce qui
scandalisera la paisible population de Jutengai où
les humains ont très mauvaise réputation.2

Kyuta lui donne du fil à retordre, et n’est pas le disciple
obéissant qu’il aurait souhaité, d’autant que Kumatetsu
n’est lui-même pas le meilleur des mentors: impatient,
grognon et têtu, il ne comprend pas pourquoi Kyuta ne
saisit pas tout de suite ce qu’il tente d’expliquer. Et pour
cause: son enseignement ne contient que des gestes et
des onomatopées! («Et tu fais comme ça: SLAAASH!»)
Commence alors entre le jeune garçon et la bête une re-
lation tumultueuse, tissée de désaccords, de disputes et
de mésententes, le caractère bien trempé de chacun ne
laissant aucun répit à l’autre. Peu à peu, le duo va cepen-
dant apprendre à se connaitre, et les deux personnages

vont réaliser que leurs ressemblances surpassent leurs
différences. Ils vont apprendre l’unde l’autre et découvrir
qu’il est toujours mieux d’être deux pour apprendre.

Chacun voit dans l’autre la clé pour obtenir la recon-
naissance du reste du monde, mais va en réalité ap-
prendre à se connaître lui-même. Ce jeu de vases
communicants s’opère par ailleurs bien au-delà de
cette relation, puisqu’il s’étend aux deux univers
que Ren va parcourir.3

Véritable rite initiatique, Le garçon et la bêtemetenavant
cette interrogation : quelle est la place de Ren dans le
monde des bêtes, lui qui est humain? Comment doit-il
construire son identité, lui qui a grandi dans un monde
qui l’a accueilli mais qui n’est pas le sien, lui qui s’est
enfui d’unmonde qui l’a rejetémais auquel il appartient
malgrétout?Queconnait-ildesonpropremonde,endehors
de ce que Kumatetsu lui a enseigné?
Ren, devenu Kyuta, ressent le besoin de comprendre qui
il est vraiment. Pendant son enfance dans lemonde des
bêtes, il suit les enseignements de Kumatetsu.Mais une
fois adolescent, il se rend compte qu’il a besoin de plus.
S’étant enfui dumonde desbêtes, sa curiosité le pousse
dans une bibliothèque. Il réalise alors son retard : à 17
ans, il sait à peine lire, et ne comprendpas la plupart des
connaissances normalement acquises chez les jeunes
de son âge. Les enseignements de Kumatetsu dans le
monde des bêtes ne compensent pas les lacunes qu’il

Kumatetsu et Kyuta durant l’un de leurs entrainements.
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rencontre dans le monde des humains. Il cherche alors
à s’émanciper, à apprendre de son côté. Il découvre les
joiesd’une autre formed’apprentissage, celle de l’école,
et comprend les efforts qu’il doit fournir pour tenter de
se rapprocher de ceux qui lui ressemblent, pour tenter
demieuxseconnaitre.Kumatetsudoitdesoncôtéaccepter

que son disciple n’en soit plus vraiment un, même s’il a
encore beaucoup à apprendre, et qu’il doit le laisser
prendre son envol.

Quête identitaire et vide existentiel
Dansce film, lemanqueestexprimédediversesmanières:
lemanque d’une vraie famille, lemanque de soutien, ou
encore lemanquede (re)connaissance(s). Kyuta continue
de ressentir un vide au fond de lui, un trou qu’il n’arrive
pas à combler. Qu’est-ce qui pourrait lui permettre de le
remplir? Que doit-il comprendre pour se sentir aimé, ac-
compli? Kumatetsu a lui aussi toujours vécu dans la so-
litude, et a toujours dû tout apprendre par lui-même. Lui
non plus ne supporte pas les gens, venant pourtant du
mêmemonde,qui l’ont ignoré. Ilvoitsondisciples’éloigner
et craint de se faire abandonner et de se trouver seul à
nouveau. Enquêteperpétuelle de sesorigines, Kyutapart
à la recherche son père biologique, et imagine jusqu’àLe vide ressenti par Kyuta se manifeste par un trou béant dans la

poitrine.

Kyuta affronte Ichirohiko, sous la forme d’une baleine, référence à Moby Dick.



commencer une nouvelle vie avec lui. Mais ses espoirs
sont déçus, et il se sentira vite dépassé par les événe-
ments, car le présent ne peut pas effacer le passé. Plus
que jamais il se sent tiraillé entre deuxmondes, et le vide
dans sa poitrine refait surface au moment-même où la
figure paternelle devient floue. D’un côté son vrai père,
celui qui lui ressemble, mais qui au fond ne le connaît
pas, et de l’autre, Kumatetsu, bête mal élevée mais qui
lui a tout appris et qui s’est occupé de lui aumoment où
il en avait le plus besoin. Alors qui croire, qui suivre?
Cen’estqu’à la findu filmqueKyuta comprend finalement
comment combler ce vide, en affrontant le fils aîné de Io-
zen, Ichirohiko. En tant que premier fils de Iozen, Ichiro-
hiko est convaincu qu’il deviendra comme son père: une
bête puissante, avec de belles défenses, symboles de
force et de robustesse. Il n’est pourtant qu’un humain
adopté par Iozen. Cette réalité difficile est complétement
mise de côté par Ichirohiko, qui n’accepte pas sa nature
d’être humain, qui le plonge dans une folie palpable.

Ce vide en fera une âme perdue monstrueuse dans
laquelle Hosoda fait un parallèle passionnant à
Moby Dick, la baleine représentant le vide de l’iden-
tité altérée du personnage qui bascule dans la fo-
lie.4

Moby Dick, c’est l’histoire du combat acharné entre le
capitaine Achab face à lamonstrueuse baleine blanche,
l’incarnation duMal, figure de l’obsession et du double.
Lamétaphorede l’histoire raconterait en réalité le combat
d’unhomme faceà lui-même,qui sebatcontre sanoirceur
intérieure, ces ténèbres que les humains renferment et
tentent de dissoudre au fondde leur cœur. C’est donc en
reprenant la sublimemétaphore deMelville que Hosoda
propose à la fin du filmun ultime combat, celui des deux
jeunesgarçons, qui se battent contre eux-mêmes, qui en
s’affrontant affrontent leur propre reflet, la noirceur de
leur âme, comme dans le roman initiatique de la my-
thique baleine. Face à l’acharnement de son adversaire,
qui souhaite à tout prix tout détruire, Kyuta comprend

finalement le véritable sensde ceduel: il réaliseque c’est
enacceptant leursdifférencesque les jeunespersonnages
pourront trouver la paix intérieure, et accepter lemonde
ens’acceptanteux-mêmes. Kyutapeutavancer vers l’ave-
nir, confiant, en sachant qu’il y aura toujours Kumatetsu
pour veiller sur lui.

Toute cette histoire ne sera pas une question de
choix entre le bien ou le mal, le passé ou l’avenir, la
réussite ou l’échec, mais bien un récit centré sur
l’acceptation des métamorphoses de soi et des
autres.5

Car c’est bien là le sens que donne le film à l’allégorie
desmondesparallèles:peu importenosdifférences,nous
trouverons toujours uneplace là où nousnousacceptons
complétement, là oùnousembrassonspleinement laper-
sonne que nous sommes, la part claire comme la part
sombre de notre âme.

En rendant l’altérité inopérante, le cinéaste jugule
les peurs qui lui sont associées. Ses personnages,
loin d’être des modèles, parviennent cependant à
trouver leur place parmi les autres, le pluriel ne dis-
solvant jamais le singulier, pour vivre avec les
autres, jamais contre eux.6

Guérir l’absence paternelle
Bienque laquestiondumanquesoitexpriméedeplusieurs
façon dans Le garçon et la bête, la recherche du père est
une thématique phare du film. Quel est son rôle? Lemot
«papa» est l’un des premiers prononcés par le bébé. Il
exprimerait le besoin de sécurité que tout enfant ressen-
tirait au sein d’un monde inconnu et hostile.
D’un point de vue archétypal, le père représente un idéal
à atteindre, unmodèle à imiter qui nouspermetdemener
une vie heureuse et vertueuse. Tout idéal étant un juge,
la figure paternelle peut s’apparenter à unefigure sévère
et inflexible, mais bienveillante car elle agit pour le bien
de l’enfant. Cela ne signifie pas pour autant que le père
ou le maître soient sans failles ; le terme «idéal» n’im-
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plique pas nécessairement la perfection. L’absence de
la figure paternelle, représentée par un troubéant visible
aumilieu du torse des personnages, signifie la solitude
et l’angoisse perpétuelles.
Dansle filmdeMamoruHosoda,Kyutapartdésespérément
en quête de celui qui pourtant l’a abandonné. N’arrivant
pasà le retrouver, il seperddans lagargantuesqueTokyo.
Quand il rencontreKumatetsu, ildécidede lesuivre jusque
dans le monde de Jutengai.
De fait il estobligédechangerdedimensionpour retrouver
une figure masculine bienfaitrice. Cela signifie psycho-
logiquement qu’il doit changer d’état de conscience, au-
trement dit être prêt à apprendre, afin de retrouver son
idéal . Ce n’est d’ailleurs nullement un hasard si le pro-
tagoniste change de prénom une fois faite la connais-
sance de Kumatetsu. Bien que la bête ne soit pas son vé-
ritable père, elle s’y assimile, car unmaître d’artmartial
peut être comparé à un père qui s’efforce, par tâtonne-
ments,deforger lecaractèredel’individudont ila lacharge.
Il est aussi clair queRenapprendessentiellement enprê-
tant attention aumoindre geste deKumatetsu durant ses
pratiquesde combat; de lamêmemanière l’enfant émule
ses parents après les avoir observés longuement dans
la vie quotidienne. Les actions semblent plus communi-
catives que les mots.
Le garçon et la bête est en résumé un récit d’apprentis-
sage où les deux protagonistes comblentmutuellement

leurs lacunes: d’une part le garçon accède à une figure
tutélaire sous le visage de la bête, et d’autre part cette
dernière affine ses techniques de combat, gagne enma-
turité et en humilité au point de pouvoir s’occuper d’un
fils spirituel, et devient entre autresun instructeur auprès
duquel les élèves affluent.
Cependant, Kumatetsu ne se contente pas de permettre
à Kyuta de devenir un homme fort et résilient au fil des
années (les fondus enchaînés qui illustrent le passage
des saisons font par ailleurs partie des qualités esthé-
tiques du film). En fait, il autorise fondamentalement le
garçon à soulager l’intense ressentiment à l’encontre du
père biologique, profonde amertume qui le ronge dès le
début du récit. Ce «vide» qui se forme dans le cœur du
garçon, est— selon la thèse du film—ce qui donne nais-
sance à la malveillance.

Les ténèbres de l’âme humaine
«Je leshais».Cettedéclarationassassine, lapidairesonne
commeun leitmotiv dans la bouchedu jeuneRen, garçon
désœuvré. Ce ne sont pas de simplesmots; une énergie
se dégage d’eux. Elle s’incarne dans une silhouette que
l’on voit après le passage du garçon. Affublée d’un trou
au centre du torse et d’yeux livides, entièrement blancs,
elle répète inlassablement: « je les hais… je les hais».
Cette ombrede l’individupeut en fait être assimilée àdes
ténèbresque l’humanité tout entière renferme; Renn’est
bien sûr pas le seul à la cacher : toute la population de
Tokyo (etpar extensiondumondeentier) recèle cettenoir-
ceur. La notion selon laquelle les êtreshumains sont cor-
rompuset tendent naturellement vers lemal est évoquée
par plusieurs personnages du film, entre autres Iozen.
Cette thématique moins apparente quoique très impor-
tante a été particulièrement théorisée par le célèbre psy-
chanalyste suisseCarlGustav Jung (1875-1961).Selon lui,
la personnalité contient deux faces: d’une part la perso-
na qui se rapporte aumasque social qui s’efforce de res-
pecter lesuset coutumesd’unesociétédonnée, etd’autre

Kyuta à 17 ans.
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part l’ombre qui représente la face asociale, bestiale de
notre psyché. De manière générale, les individus se re-
posent excessivement sur leur persona au détriment de
leur ombre afin de se faire accepter. L’ombre s’exprime
par conséquent demanière inattendue et abrupte, sous
la forme d’une agressivité inexplicable ou d’un ressen-
timent profond à l’encontre de l’entourage. Jung avait la
convictionque touthommeet toute femmesedevaitd’ac-
cepter son ombre et de l’assimiler au lieu de la rejeter ou
de la réprimer. Ce processus d’assimilation se nomme
«intégration de l’ombre» et peut se manifester de ma-
nières différentes.
Dans Le garçon et la bête, Kyuta doit intégrer son ombre
et par lamêmeoccasion combler le vide qui existe en lui.
La bête le discipline en lui enseignant l’art du combat.
Il l’aide ainsi à contrôler son énergie et sa violence.
Dansunultime combat contre Ichirohiko, Kyuta doit faire
face à lamalveillance qui aurait pu le dominer s’il n’avait
pas rencontré Kumatetsu, son maître et père adoptif.

Le garçon et la bête exprime l’importance de la présence
paternelledanslavied’ungarçon. Ilnes’agitpasseulement
d’une nécessité éducative,mais égalementd’une obliga-
tionmorale à l’égard de la société : prendre soin que les
jeunes hommes ne deviennent pas des destructeurs qui
n’accordent aucune importance à la vie d’autrui. De plus,
l’œuvre de Mamoru Hosoda évoque à merveille la ques-
tionde l’altérité. Kyuta commeKumatetsudeviennentdes

individus complets («intégrés» pour reprendre un terme
de psychanalyse) à l’issue du récit. Combler le vide que
chacun recèle s’apparente à une quête identitaire tou-
chante, tragiqueà certainségardsbienquepleinede ten-
dresse.
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Kyuta et Kumatetsu, finalement complices.
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